Después de dos meses y medio, aquí os traemos la entrevista que Curistoria y Richar pudimos hacerle a Arturo Pérez-Reverte. Mis disculpas (de Richar) por la tardanza, pero una serie de calamidades concatenadas en forma de trabajo, ordenador roto a media transcripción de la entrevista y no sé qué más, me han impedido tenerla antes. Y por supuesto, nuestro agradecimiento a Arturo por su tiempo y a Rosa Junquera de Alfaguara por darnos la oportunidad de pasar este buen rato.

Aquí os dejamos la entrevista completa, esperando que la disfrutéis.

***

¿Cuál es el punto de inicio de El Asedio? ¿De dónde arranca la idea?

La idea es muy vieja y realmente arranca de cuando yo era pequeño y traducía a Homero y a Virgilio. La ciudad como lugar falsamente protector, donde si estás dormido, a lo mejor te meten el caballo y te revientan. La seguridad, ese concepto de la ciudad como territorio asediado que después, cuando fui reportero, pues lo viví en ciudades de verdad como la batalla de Beirut de los hoteles del 76, en el Sarajevo del 91 al 92 y entonces esa idea de la ciudad como lugar al que la guerra imprime modificaciones importantes en la vida de las personas que la habitan. La ciudad como protección pero también como amenaza, como lugar peligroso, como tablero de ajedrez hostil me interesaba mucho, En El pintor de batallas, una novela más compleja que esta, compleja en un sentido narrativo, y desarrollaba esa teoría «personal» pero en esta novela es lo que está en la base de todo. Por eso elegí Cádiz.

Ahora que has citado a Homero, ¿de ahí las referencias a Ajax en el libro?

Claro. Yo soy de letras, y soy un tío muy marcado por esa formación de letras que tuve de niño. Fueron 8 años de latín y 4 de griego. Y quieras que no, todas esas lecturas, no por el hecho de traducir de griego o latín, sino por lo que lees (en aquellos tiempos estudiábamos traduciendo), por lo cual eso te hacía leer y leías los clásicos, Esa lectura de clásicos temprana, sobre todo La Ilíada, La Eneida, me dejaron muy formateado el disquete. Y después en mi vida personal siempre ha estado como referencia de una u otra forma el eco de las lecturas clásicas que todavía, ahora a la vejez que ya no leo novela casi sobre todo lo que hago es leer historia o clásicos otra vez, o releo más que leer, vuelvo a leer los viejos textos que leía. En todas mis novelas han aparecido de una u otra forma y en esta aparecen también.

¿Cuál es el personaje que más te ha sorprendido por su propio desarrollo?

No, ningún personaje me sorprende. Una novela no es una aventura en la que te metes a ciegas, por lo menos no las hago así. Una novela es un territorio muy calculado, muy medido, que hay que trazar antes con mucha exactitud para que sea riguroso y funcione bien. Entonces yo paso mucho tiempo antes montando la estructura, los personajes, la trama, elaborando ese mecano que es el esqueleto sobre el que luego voy a armar la historia. Aquí todos los personajes, todas las tramas y todas las situaciones estaban (más o menos, siempre hay un margen de incertidumbre) calculadas antes de empezar a escribirla.

¿Has descartado algún personaje?

No, al contrario. Hay novelas en las que uno tiene que descartar situaciones y personajes porque no le caben dentro, y hay novelas que son al contrario, que necesitan meterlo todo dentro. Esta es una de esas novelas en las que lo he metido todo, por eso es larga. Una novela que necesitaba por su propia concepción un recorrido largo que el lector fuese poco a poco impregnándose de la vida, del ambiente de la ciudad, de los personas, y que el paso del tiempo que es muy importante (en realidad esta novela transcurre en año y medio), que el lector fuera también consciente sin que yo se lo dijera de que el tiempo va pasando. Todo eso requería de una novela de largo recorrido. Hay historias como la de Ojos azules que se resumen en quince folios, o La sombra del águila, y novelas que requieren más. Cada novela te pide ella el recorrido y los personajes.

En novelas de este estilo, ¿cómo se hace para que todos los hilos confluyan al final de forma correcta?

Hay técnica, pero la técnica te la da la experiencia como novelista, el sentido común y el talento narrativo que puedas tener, tu capacidad para armar historias. Igual que hay pintores que son buenos montando cuadros o hay ebanistas que son buenos tallando madera, también hay tíos que son buenos contando historias. La bondad o menos bondad de un escritor es lo que hace que la novela sea fácil o sea difícil. Esta novela es una novela muy complicada, que requiere una técnica compleja. Cualquiera que lea novela con detenimiento (no como lector que pasa páginas rápido) se dará cuenta de que para que todos esos personajes confluyan y toda esa trama funcione para pasar de uno a otro sin que chirríe, todo eso requiere una técnica compleja y muy elaborada. Lo que pasa es que no tiene por qué notarse, una novela compleja no tiene por qué pagar el lector la factura de ella y el lector tiene que leerla como si no lo fuera, y ese es el desafío, hacer asuntos complejos contados de una manera que el lector pueda moverse por ellos con sencillez.

¿Por qué decidió este tiempo verbal, el presente?

Todo tiene que ver, no hay nada casual en una novela, por lo menos en una de mis novelas. Sería complejo de explicarlo pero tras hacer varias pruebas, como el pintor que hace varias pruebas de color, me di cuenta de que el tiempo verbal en presente de indicativo era más eficaz para esta historia que el pretérito.

Igual que el punto de vista fuese el de los personajes. No hay un narrador omnisciente, el lector ve el mundo a través del personaje con el que está. Todo eso no es casual, está deliberadamente establecido, porque de esa manera se cumple con más eficacia el objetivo del narrador.

Por tanto, una vez que arranca a escribir una novela (tras el periodo de unos seis meses que nos comentó otra vez en Hislibris), ¿no varía sus planes?

Bueno sí, porque luego está la intuición narrativa del autor (hablo de mi o de cualquiera) que sobre la marcha ve que algo quedará mejor de otra manera, surgen vías nuevas. También es verdad que hace falta una disciplina para no perderte por las vías nuevas, porque una vía nueva puede alejarte del objetivo. Entonces esa mezcla de disciplina por un lado y de pragmatismo por otro es lo que hace que una novela vaya siguiendo también lo que aprendo. Yo también aprendo con una novela mientras la voy escribiendo, voy viendo cosas nuevas de los personajes, voy adaptando o voy descartando cosas según las necesidades. Ahí es donde está la palabra «arte» quizás, aunque yo más que arte prefiero hablar de intuición narrativa. Para mí el arte en una novela es el escritor que intuye cual es el tono, el momento, el lenguaje o la situación que más va a beneficiar su historia. Y en eso tiene mucho que ver el oficio, la costumbre, la experiencia y también el talento que tengas como narrador.

Hemos visto que esta novela tiene mucha promoción en el medio online, con facebook, twitter y otros…

Bueno, mis novelas siempre han tenido buena promoción, lo que pasa es que antes no había estos medios. Es algo natural que yo no he buscado pero que el mismo medio lo reclama.

¿Y qué tal la experiencia?

Pasa una cosa, yo tengo 58 años y soy de otra generación, de otro momento. Para mí todo lo que es internet es un mundo en el que entro con cierta cautela. Los torpes como yo pierden mucho tiempo en internet y por eso a veces no me compensa el tiempo que pierdo con el resultado que obtengo. Es algo en lo que entro de vez en cuando porque tengo que estar y tengo que ver lo que es la vida, pero no me empleo en ello a fondo. En ese sentido yo no busco nada, me ha venido y lo que intento es atender esa demanda en lo que puedo.

¿Qué tal la entrevista en twitter? ¿Cómo te manejabas en 140 caracteres?

Bueno, para mí era un mundo de lo más raro. Me pasaban las preguntas y yo las contestaba, pero bueno, ahí quedó. Fue una experiencia. Yo sé que internet requiere un lenguaje más sintético, pero yo no puedo ahora resumir cosas complejas.

¿Qué opina de los ebooks? ¿Se plantearon en algún momento publicar esta novela en formato ebook?

Yo prefiero llamarlo tableta, que es una palabra noble y con tradición. Todo eso no forma parte de mi territorio de interés inmediato. Mis agentes y editores son los que las manejan, las prevén, hacen contratos de cara al futuro, calculan beneficios y derechos, pero yo escribo novelas. Es un trabajo que dejo a esos que se dedican a ello.

¿Ha probado algún ebook?

Como usuario no. Tengo una biblioteca con casi 30.000 libros en casa.

¿Ha crecido entonces 5.000 libros en un año?

Bueno, es que es una vida acumulando libros, tengo libros de mi padre, de mi abuelo, y los que yo he ido comprando y bueno, es mi territorio. Quiero decir, que a mí el libro digital no me interesa. Por mi trabajo está fuera, porque si yo fuera historiador igual sí, porque sería una herramienta, pero a mí como herramienta de trabajo el libro digital no me interesa de momento.

Ese es un debate que tenemos nosotros, sobre si es una herramienta de trabajo o de consumo masivo de libros.

Yo creo que es más de trabajo. El libro placer creo que debe seguir siendo en papel.

En la entrevista que le hacíamos en Hislibris comentaba que escribía por las mañanas y corregía por las tardes. ¿Corrige lo de esa mañana o lo de días anteriores? Es decir, ¿deja reposar lo que ha escrito más tiempo?

No, corrijo por la tarde lo que he escrito por la mañana, lo que pasa es que corrijo continuamente; corrijo ese día y corrijo los anteriores. Escribir es una continua corrección. Incluso ahora, he hecho una lectura más sobre el libro ya publicado y hay un montón de correcciones que irán a la segunda edición cuando esta ocurra o a las ediciones extranjeras que se están ya haciendo. Es inevitable, el texto en ningún momento te satisface, lo que pasa es que hay un momento en el que debes cerrarlo y entregarlo porque si no, puedes pasarte la vida en torno a un texto. Pero lo de corregir es continuo y me sorprendo de la cantidad de errores que encuentro, equivocaciones, erratas. Pero es normal, es así. Pero bueno, corrijo mucho, sí. Mi técnica es que escribo por la mañana, corrijo por la tarde, la mañana siguiente, antes de escribir paso al ordenador lo que he corregido por la tarde anterior y así se va acumulando por capítulos.

¿Escribe a mano?

No, no. Escribo a ordenador pero corrijo a mano.

¿No llega un momento de saturación con las correcciones?

Sí, claro, entonces es cuando entregas el libro. Se acabó, a tomar por saco. Ahí va. Adiós. Y te libras de él.

Ha dicho alguna vez que de un incendio salvaría la colección de novelas de Tintín, lo que nos lleva a un debate muy recurrente en Hislibris que es: ¿literatura o entretenimiento?

Sólo los idiotas trazan esa línea con claridad. A mí me entretiene mucho leer la Eneida, me entretiene mucho leer La montaña mágica, y es una novela compleja. Por qué ha de estar reñida la literatura con el entretenimiento. No veo yo esa distinción absurda, que se empeñan algunos no sé por qué, en mantener. El nombre de la rosa ¿es literatura o entretenimiento? La Anábasis ¿es literatura o entretenimiento? El Quijote ¿es literatura o entretenimiento? Agatha Christie, ¿es entretenimiento? Pues no sólo, también es literatura. Tiene obras que son perfectas, y algo que es perfecto, aunque sea entretenimiento, también es literatura. Es decir, todo es literatura, y por tanto esa línea absurda siempre me he negado a aceptarla. Es más, siempre he sido muy combativo contra quienes trazan alegremente esa línea. Vamos a ver, tú estás leyendo esta novela, ¿es entretenimiento?

Sí.

¿Y es literatura?

Tengo que decir que sí :-)

Vamos a ver, los elementos que se plantean: el corazón humano, las oscuridades, tal… lo que pasa es que hay muchas formas de plantear eso: puedes hacerlo mirándote el ombligo o contando una aventura de piratas, pero en las dos novelas puedes encontrar cosas complejas. Literatura es aquello que tiene que ver con los grandes temas de la humanidad: la venganza, el tesoro, la amistad, la lealtad, la muerte, la vida, la derrota, el incesto, el amor, el odio; esos, los grandes temas del hombre, que ya están en el teatro griego. Todo eso se desarrolla en mayor o menor medida con el talento y la capacidad de cada autor. El Conde de Montecristo qué es, ¿entretenimiento? Sin duda lo es. ¿Es una inmensa novela psicológica? También lo es. A eso me refiero y por eso esas líneas no las veo. ¿Dumas era un autor menor y Flauvert mayor? Pues a eso me refería.

El otro día hablábamos del tema de los relatos y nos surgían dos puntos: una que en España no hay mucha cultura de relatos y a raíz de eso dudábamos sobre si los escritores no solían escribir relatos o escribían relatos y no se llegaban a publicar. ¿Veremos algún día un libro de relatos suyo?

Pues es que no sé. Hay alguna novela mía que la he titulado un relato, como La sombra del águila. Es que lo de relato y novela corta es una frontera que yo no me atrevería a trazar. Cuento, relato, novela corta, todo eso de las etiquetas siempre me sorprende mucho. Yo incluso con mis propios textos no sabría decirte. Ojos azules, ¿es un relato, una novela corta, un cuento? En cualquier caso, creo que si el autor es conocido, es más fácil que el relato se publique que si al autor no lo conoce nadie. Ahora bien, yo como lector prefiero los recorridos largos, si algo me gusta quiero que dure.

En ese debate, alguien comentaba que los relatos eran como el sexo de una noche y las novelas eran como encontrar el amor…

Bueno, o el sexo continuado que tampoco está mal.

¿Cómo van las siguientes entregas de Alatriste?

Le toca ahora. Ya tengo la estructura del Alatriste nuevo. Será la séptima; comienza en Nápoles, donde acabó la otra, y sigue en Milán y en Venecia. Ahora quiero contar lo que era el norte de Italia en la monarquía española, que es importantísimo además. Quiero contar Milán como plaza de armas en el norte de Italia, el camino de Flandes y Venecia, que era la cuña, la espina metida en el costado en la Italia del norte. Me parece que es interesante ese episodio y ahí estoy, con la estructura del libro y cuando termine toda esta promoción empezaré ya a escribirlo. Calculo que harán falta entre seis meses y un año para hacerlo, así que intuyo que no estará antes de principios del año que viene (2011) o primavera.

Nos traslada Urogallo la siguiente pregunta, ¿para cuándo una continuación de La sombra del águila?

Naaah, esa no tiene continuación. Acabó ahí. Es un episodio al que le tengo mucho cariño, por muchas razones, pero acabó ahí.

¿Cuál cree que es la motivación última para leer? ¿Por entretenimiento, porque te forma como persona…?

Hay muchas motivaciones y también depende de las edades. Yo cuando era un crío, cuando tenía 6 o 7 años, iba a la biblioteca de mi abuelo y abría libros ilustrados con grabados y me ponía a mirar, Roma, Bizancio y Las Cruzadas; para mí eso era una manera de guiar mi imaginación hacia lugares interesantes, de viajar, de vivir vidas que no había vivido, de anticipar vidas antes de vivirlas. De hecho, yo llevé la vida que llevé porque había leído lo que había leído. Yo salí de mi casa a vivir las vidas que había leído en los libros.

Yo quería irme a la isla de los piratas, así que un día cogí mi saco, embarqué y me fui a la isla de los piratas. Allí conocí a todo el mundo, viví, conocí la condición humana y volví, y con lo que traía en el saco ahora escribo novelas. Los libros fueron el acicate; yo quería irme y conocer princesas guapas, traficantes de opio, amigos generosos, estar con Ojo de halcón cazando indios, yo quería hacer esas cosas. Y sin los libros no habría sido posible vivir esa vida.

Ahora que estoy a la vuelta de la isla de los piratas, ahora los libros son el consuelo, la explicación, la confirmación. Yo ahora añado mis libros a la biblioteca. O dicho de otra manera, ahora escribo libros con los libros que leí más la vida que llevé. Estoy reescribiendo mis viejas lecturas a la luz de mi propia vida y eso me produce una sensación de placer personal, de serenidad, me calma dolores, me consuela de pérdidas, me hace sereno para afrontar los años duros que me esperan.

Los libros al principio fueron acicate y ahora son consuelo. Esa es la forma de resumirlo.

¿Cuál es su opinión sobre por qué se lee tan poquito en España?

Educación, cultura… España es un país inculto, es un país deliberadamente inculto. Antes había una explicación, y es que antes no nos dejaban ser cultos. Antes el español no tenía más remedio que ser analfabeto porque no había manera de salir de esa miseria. Había una estructura social y una España que impedía a la gente acceder a la cultura.

Ahora ya no hay esa excusa, ahora la cultura está al acceso de cualquiera; tienes la televisión, internet, los periódicos, los libros. Ahora el que es inculto es porque quiere. Ahora ya no está justificada la incultura.

Entonces, ¿por qué somos incultos? Pues porque queremos ser incultos.

¿No cree que si en los colegios contaran la historia de España, y del mundo en general, como si fuera un libro, tendría más éxito entre los alumnos?

La culpa no es de los colegios, es de los planes de estudio. España ha tenido una sucesión de ministros de educación y de cultura absolutamente nefastos. Los ha tenido y los sigue teniendo. Durante muchas generaciones. Entonces, ¿cómo va a guiar un ciego a otros ciegos? Han hecho planes de estudio a su imagen y semejanza. La reforma educativa, la LOGSE, lo que hizo fue bajar el nivel; fueron políticos bajando el nivel de la educación al de su propia mediocridad, y así estamos como estamos.

La Historia no han sido capaces de trasladarla en toda su riqueza, porque la ignoran. ¿Quién va a transmitir bien algo que no conoce? ¿Tú crees que esas bestias pardas pueden transmitir el amor por la Historia o por la cultura? De todas formas debo decir que no sólo pasa en España, sino también en Europa. Europa está claudicando ante lo políticamente correcto y olvidando su propia historia y así le va a media Europa, y así le irá. Pero a mí me da igual, yo tengo en casa una biblioteca…

Hablamos de memoria histórica y parece que es cuestión de buenos contra malos según quién lo cuente, ¿cómo lo ve usted?

Yo me pasé 22 años en países en guerra y en muchas guerras estuve con los dos bandos, o con los tres, porque a veces había hasta tres bandos, y he descubierto que todo el mundo tiene razones para hacer lo que hace, todo el mundo tiene motivos, todos. Así que eso de los malos y los buenos es muy relativo.

Yo soy de Cartagena, que fue zona roja. Mi familia luchó con los republicanos. Yo nací 12 años después de la guerra, todavía estaban las huellas y me contaron lo que hicieron unos y lo que hicieron otros: la represión falangista y la represión miliciana, y sé muy bien que eso de los buenos y los malos es un camelo, es un cuento chino.

Además de eso he tenido libros para leer, libros para documentarme y libros que me hablaban de etapas anteriores a esa etapa, con lo cual me permitían saber lo que era España antes del 36 y entonces sé que lo de los buenos y los malos es un camelo.

Vamos cerrando, ¿cuántas entrevistas lleva en mes y medio de promoción?

Uf, no sé, ¿30, 40, 50? No lo sé, muchas. Pero esto es así, es un trabajo. Yo soy un escritor profesional que cuenta historias. Hay una parte de placer personal, de vida propia, que es asunto mío, y luego hay una parte pública, ya que mis novelas las publica una editorial potente, que vende mucho y tiene muchos lectores. Y eso requiere un seguimiento paralelo de tu trabajo, tu trabajo incluye entrevistarte, hablar, explicar la novela… ¿por qué? Porque es tal el ruido mediático que hay en el exterior que es necesario marcar tus piezas con señales para que sean reconocibles. A mí no me gusta nada, prefiero estar haciendo otra cosa, pero forma parte de mi trabajo y cobro por ello, así que yo las hago con mucho gusto y sin poner mala cara. Yo estoy contando cómo es mi novela para que mi novela se venda más, llegue a más lectores, lo editores ganen pasta, yo gane pasta y el lector quede contento porque lean mi novela. De eso se trata. Es un trabajo que abordo de una manera profesional.

Venía ahora pensando en el atasco (Curistoria dixit) que los libros de la primera edición, unos 300.000 (320.000 corrige Arturo), puestos de lomo medirían unos 15 kilómetros… eso son muchos libros.

Sí, la verdad es que es una satisfacción, me siento bien, me gusta eso, y ya no sólo aquí, sino cuando estás sentado en un café de Buenos Aires o de Roma y se acerca un tío y te dice, «oiga, usted es Pérez-Reverte». Hace poco una escritora rusa que vino a España con una novela muy buena sobre los chechenos dijo «soy lectora de Pérez-Reverte». Ese tipo de cosas te satisfacen mucho porque te das cuenta de que tu mensaje llega lejos, te das cuenta de que tienes amigos insospechados, gente a la que no conoces pero que de alguna forma estás interviniendo en su vida, estás dándole posibilidad de vivir otras vidas, de conocer cosas. Son como compañeros desconocidos pero que están ahí. El saber que tienes ese tejido alrededor es muy satisfactorio. Pero eso también se consigue con trabajo y esfuerzo, y yo llevo muchos años trabajando en esto.

La importancia de tener una marca, ¿no?

Sí, es una marca, pero una marca de la que estoy muy orgulloso. Cuando la gente dice «eso de vender mucho…», pues a mí me encanta vender mucho, pero sobre todo leer, que me lean mucho, si es que yo escribo para eso. Y el que dice que sólo escribe para que no le lean más que cuatro es que está mintiendo.

La última, la tortilla de patatas, ¿sigue siendo con cebolla?

Con cebolla siempre. Y ligeramente poco hecha.

Pues hemos terminado, muchas gracias.

Muchas gracias a vosotros y ha sido un honor, porque de verdad que Hislibris me parece una página extraordinaria.

Esta entrada fue enviada el miércoles, 12 d+02:00 mayo d+02:00 2010 a las 10:00 y está archivada bajo Varios. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.