–¿Tú sabes cuántos hombres tomaron parte en los asaltos a las ciudades que han caído anteriormente, Acanto, Sane y el resto?
–No, general.
–Yo te lo voy a decir –afirmó, mirando fijamente a Licas–. Te lo voy a contar todo. –Ahora colocó un solo dedo en el aire delante del mapa de Tracia–. Un solo espartano, sin escolta, nos arrebató todos esos lugares.
Licas se rió entre dientes con incredulidad.
–¿Se trata de un héroe o de un dios?
–No. Es sólo un simple espartano.
–¿Y quién es ese simple espartano que consigue ciudades sin ninguna ayuda?
–Su nombre es Brásidas.

No hay que dejarse llevar por los impulsos. No es bueno dejarse llevar por los impulsos. El sentido común aconseja no dejarse llevar por los impulsos. En general. Así que recomiendo pulsar aquí para comenzar a leer esta reseña a partir de este punto y así ahorrarle pérdidas de tiempo al lector. Claro que si el lector se deja llevar por un impulso y sigue leyendo lo que viene a continuación, allá él, pero la advertencia va por delante.

Vamos a ver: ¿es lícito, correcto, estético, adecuado, etc. usar notas a pie de página? En un ensayo no veo por qué no, yo soy partidario de su uso (esponjan la lectura, aligeran el texto poniendo en el «sidecar» información adyacente, por decir algo) y de su uso precisamente a pie de página, no al final de los capítulos o del libro. Pero ¿en una novela? Uf, uf, pues vamos a pensarlo… no, decididamente no. Si una novela necesita aclaraciones puntuales, informaciones adicionales, avisos, apuntes, lo que sea, escríbase un apéndice con todo ello, hombre, pero no se lastre una historia de ficción con yunques de realidad. Porque la única razón de existir de una nota en una novela , creo yo, sería esa, la de aclarar términos o nociones, es decir: la de hacer volver al lector momentáneamente a la realidad, insertarle en el cerebro una píldora necesaria para la comprensión de la lectura (y recalco lo de «necesaria para la comprensión», si no, no ha lugar a la nota) y dejarle en el limbo con la esperanza de que pueda volver a zambullirse en la historia, de que pueda volver a dejarse envolver por la magia de la ficción. Porque la magia de la ficción es sagrada en una novela, y si se rompe, y quien la rompe es precisamente la propia novela con su nota a pie de página, la novela corre el riesgo de que el lector no vuelva a engancharse, se aturda, se desinterese y se desentienda de la historia. Y adiós novela. Hace poco leí un libro en el que se hacía una pequeña reflexión sobre este tema, tal que así:

«Siempre he sido aficionado al pie de página, a qué negarlo. Frente a los pedantes que lo usan y abusan de él para ocultar sus pasos, siempre he creído en su utilidad: pies de página para reconocer deudas, para indicar nuevas vías al lector/a, para mostrar el lugar del que uno parte o allí donde uno va… Hasta muy recientemente pensaba que nada malo producen si se les trata bien. Sin embargo, hace poco he leído una crítica que me ha dejado perplejo y preocupado. En ella, como en tantas otras, se abunda en la descripción del pie de página como una molestia que interrumpe el hilo del discurso, rompe la sensación de veracidad de la narración, su elegancia, su inmediatez, como una insufrible pedantería académica destinada tan sólo a hacer parecer al que escribe más listo de lo que es, para apabullar al lector y quizá acallarle. Hasta aquí nada que no hubiera leído antes y que no pudiera ser, creo, adecuadamente contrargumentado. Lo que me produjo una profunda impresión fue una frase en la que Noel Coward resumía su sensación ante el pie de página: «… tener que leer un pie de página es como tener que bajar las escaleras para abrir la puerta mientras estás haciendo el amor».»Rafael del Águila, Sócrates furioso. Editorial Anagrama.

En la novela Bajo la égida de Ártemis aparecen numerosas notas a pie de página. Todas ellas definen palabras empleadas en la novela, muchas emplean la expresión «en la antigua Grecia» (¿dónde si no?), alguna está repetida y ninguna es necesaria. ¿Por qué? Pues porque al final del libro, con estupendo buen criterio, se ha añadido un glosario de términos, que es donde procede aclarar esas cosas. ¿Por qué aparecen entonces notas a pie de página si se puede añadir –y de hecho así se hace– un glosario? Por otro lado, ya dije que las notas son –deberían ser– apuntes de realidad, lo cual pone al autor en el brete de saber de qué está hablando. En este caso Jon Edward Martin es presentado en la solapa interior del libro como gran conocedor de Grecia, erudito y asesor literario de la publicación Sparta – Journal of Ancient Spartan and Greek History. Eso pone el listón muy alto, demasiado como para que luego nos encontremos en una de las notas que «el himatión era una vestimenta romana». Da que pensar en que las notas, estas notas que me han trastocado el seso hasta el punto de escribir estas parrafadas, son un añadido de la editorial.

En la Grecia de hace 2500 años se hablaba griego, como ahora, y los lugares geográficos tenían nombres griegos, también como ahora. Al escribir una novela sobre aquella época se puede optar entre usar la transcripción de los términos griegos al idioma de que se trate, o bien usar directamente el término actual que traduce al griego, si es que existe tal traducción. Todo esto lo digo porque al leer esta novela uno tiene un poco la sensación de descubrir lugares irreales del estilo de El señor de los anillos. Me refiero a usar términos geográficos como Euboia, El Megarid, Apothetai, Aphetaid, Delfi, en lugar de los más usuales –aunque quizá al lector absolutamente profano le resulten igual de exóticos– Eubea, Megáride, Apotetas, Afetas y Delfos (bueno, sus versiones en inglés en el original, evidentemente). La cuestión se hace extensiva también al uso de términos como perioikoi, harmost, triboun o ambrakiots, en lugar de los más llevaderos periecos, harmosta, tribón y, ambraciotas. En mi opinión es bueno encontrar palabras originales de cuando en cuando en una novela porque contribuyen a crear atmósfera: prefiero encontrar tribón que manto, por ejemplo; pero triboun me suena ya tan peregrino… Por otro lado, ciertas imprecisiones en el texto, como escribir de dos maneras distintas el nombre de la misma cosa (El Megarid/Megaris, Apothetai/Apothai, Corcira/Corfú, Lycas/Licas –uno de los personajes–), contribuyen aún más al descoloque. Y más descoloque si cabe se produce por lo siguiente: en la novela se habla de horas, minutos, metros, lo cual es perfectamente asumible, comprensible y puede que ni siquiera sea criticable; pero cuando uno encuentra que también se habla de millas, ya empieza a hacer cálculos de a cuántos kilómetros equivale una milla, cuántos estadios tiene un kilómetro y cuántos metros caben en un estadio. Y si a continuación se nos habla de yardas, entonces a uno ya deja de preocuparle que estemos en Grecia, en la universidad de Cambridge o en el campo de béisbol de los Yankees de Nueva York. Ciertas otras imprecisiones son más o menos tolerables: rollos de pergamino (estamos en el s.V a.C.), hippeis espartanos montando a caballo (no eran un cuerpo de caballería pese a su nombre), Atlas y Heracles como nombres de perros en Esparta (los perros en Esparta, y en toda Grecia, no gozaban habitualmente de mucha estima, al contrario que en la actualidad –aunque ahora me viene a la memoria que por ejemplo Odiseo, Jantipo o Alcibíades tenían un perro como mascota–, y por tanto no cuadra que reciban el nombre de un dios y de un héroe, y menos Heracles, de quien decían descender los espartanos). Tales imprecisiones son obviables e incluso pasan desapercibidas si uno está hipnotizado por la magia de la ficción, pero es que tal magia tiene tantas trabas a lo largo de la novela…

Nombres de ciudades, de ríos, de regiones… muchos, a cada paso. Nada que objetar, por supuesto. Pero es entonces cuando se hace conveniente, imprescindible diría yo, la inclusión de algún mapa, aunque sea orientativo. Porque se nos habla de Mesenia sin decirnos si está a oriente o a poniente de Esparta, la cual instintivamente y por razones de supervivencia mental tomamos como el centro de la tierra al menos en esta novela; se nos habla de Arcadia sin que sepamos si está a tres kilómetros del Ática o a cuarenta yardas de Pilos, estén estos lugares dondequiera que estén; se nos habla de Anfípolis sin que sepamos si se puede ir caminando desde Atenas o si hay que coger un barco que haga escala en Naupactos, la cual tampoco sabemos seguro que tenga puerto; y así sucesivamente. Y cuando en el propio texto no se nos indica, siquiera por aproximación, dónde están los lugares en los que se desarrolla la acción (al menos dónde están los unos en relación con los otros), la sensación de estar flotando en un mundo irreal sólo se evita con la visión de un simple, sencillo, escueto y esquemático mapa.

De todas maneras, todo lo dicho hasta aquí no dejan de ser detalles que en una balanza no deberían pesar más que otros aspectos que sí se han de considerar como importantes en una novela: calidad literaria, recreación histórica, etc. Pero es que tanta piedrecita en los zapatos hace que uno se sienta algo incómodo mientras va andando por las páginas, caramba.

En cuanto a la Historia: el espartano Brásidas fue uno de los protagonistas destacados del primer tercio de la guerra del Peloponeso. Elogiado por el historiador ateniense Tucídides, que fue su enemigo en el campo de batalla, a quien derrotó y fue causa de su exilio de Atenas, Brásidas participó en algunos de los hechos más notables que se produjeron en la primera década de la guerra, siendo los más destacados el suceso de Esfacteria («el desastre de Esfacteria» para los espartanos) y el de Anfípolis («el desastre de Anfípolis» para los atenienses). También adquirió popularidad por haber comandado, con gran éxito además, un ejército espartano formado por hilotas a quienes se prometió (y concedió finalmente) la libertad a cambio de luchar por Esparta: los llamados brasideos. Fue uno de los generales espartanos más relevantes de toda la guerra (junto con Gilipo y Lisandro, seguramente), y por tanto reúne muy buenas condiciones para ser el hilo conductor de una novela. En ese sentido cabe alegrarse del buen ojo del autor, Jon Edward Martin, al fijarse en Brásidas, cuyo escudo, por cierto (o al menos ese nombre se le da, «escudo de Brásidas»), se conserva en el museo del ágora de Atenas.

En cuanto a la historia: se nos cuenta, como ya he dicho (o no lo he dicho pero ya se intuye, ¿no?) la vida del espartano Brásidas desde su infancia (la época de la llamada «Pentecontecia», los 50 años que hay entre el fin de las guerras Médicas y el comienzo de las del Peloponeso) hasta que la vida le abandona, en el 421 a.C. Aparecen en la novela secundarios de lujo: los reyes de Esparta, el historiador Tucídides, Pericles, Cleón (particularmente agradezco que no aparezca por allí Sócrates, omnipresente en las novelas de esta época), y la trama avanza, a grandes rasgos, en función de lo que las Historias de la guerra del Peloponeso de Tucídides cuentan sobre los hechos en los que intervino Brásidas, pues es el historiador ateniense la principal fuente disponible para conocer los hechos del espartano. Disputas por el poder, rivalidades políticas, una pequeña historia de amor (posible pero más que improbable) entre una esclava hilota y el propio Brásidas, todo ello narrado con un pulso narrativo irregular que, sin ser malo, no acaba de convencer. Por momentos entretenida y por momentos anodina, la novela no acaba de conectar con el lector pese a que la historia permitía en muchas ocasiones crear un clima épico que suele apetecer bastante en las novelas de batallitas.

Es, en fin, y por no hacer eterna esta reseña, una novela que va de menos a más, sin ser el «menos» mucho menos que el «más» ni el «más» mucho más que el «menos». La recreación histórica, en mi modesto y limitado entender, no diría yo que es buena ni mala sino, como el tono general de la novela, irregular. No acaba uno de asimilar, aun siendo perfectamente posible, que un espartano diga «¿y mamá?», o que a veces los espartanos hablen como caballeros de la Edad Media. Sin embargo, y pese a lo dicho, si se la concibe y acepta como novela ligera, novela de verano, novela de evasión, etc., entonces es aceptable sin más. Lo cual no es poco, por otro lado.

[tags]Bajo la égida de Ártemis, Jon Edward Martin, Brásidas[/tags]

Ayuda a mantener Hislibris comprando el Bajo la égida de Ártemis en La Casa del Libro.

Esta entrada fue enviada el martes, 15 d+02:00 septiembre d+02:00 2009 a las 13:00 y está archivada bajo Novela histórica. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.