Una tarde de junio del año 1934, suena el teléfono en un apartamento de la calle Volkonska de Moscú. Es el domicilio del escritor Boris Pasternak, quien escribiría en 1957 la novela Doctor Zhivago y recibiría, un año después, el Premio Nobel de Literatura. La llamada proviene del Kremlin, y al teléfono se encuentra el propio Josef Stalin. Dicen que la llamada duró apenas tres minutos y que el dirigente soviético preguntó por el poeta y amigo de Pasternak, Ósip Mandelstam. Al parecer Stalin había dado en el mes de mayo la orden de detener al poeta por un poema de su autoría en el que se nombraba Stalin como el montañés del Kremlin.

El escritor albanés Ismaíl Kadaré, en base a algunos trabajos publicados anteriormente por los escritores Izzy Vichnievski y Benedikt Sarnov, emprende una análisis histórico y casi detectivesco sobre las diferentes versiones que circularon por Moscú en referencia al misterioso contenido de aquella corta pero significativa conversación telefónica. Hasta trece versiones aparecen de la misma en este corto pero profundo trabajo, en base a los testigos de primera mano que dicen estaban presentes durante la misma y aquellos que, en una frecuente rumorología entre el cotilleo y los secretos de Estado, presentan su versión de los hechos, sin titubeo alguno. Familiares, amantes, conocidos, amigos y extraños, muestran una serie de propuestas, que comprenden diferentes entrevistas y memorias recopiladas a lo largo de la historia y trasladadas a estas páginas, de una conflictiva conversación, relacionada directa o indirectamente con la sentencia de muerte de Mandelstam y el exilio interior de un odiado y apestado Pasternak, en aquella sociedad soviética dirigida por Stalin.

A pesar de la corta extensión del libro, en sus páginas se analiza no solo aquel hecho del que tanta tinta se ha derramado, sino también la precaria situación de la cultura y, especialmente, la literatura, y por ende los escritores, en un país como la Unión Soviética en aquellos años de dictadura y control estatal. La censura, el conservadurismo comunista y la fina piel de su líder supremo, se muestran sin tapujos ante el lector, mientras se sumerge en las trece propuestas que se presentan sobre aquella corta conversación, en un sin fin de interpretaciones, juego de palabras y elucubraciones malintencionadas, que marcaron no solo el destino de Mandelstam sino también la compleja situación en la URSS, de un Pasternak incomprendido y vilipendiado. Bien es verdad que el primero murió cuatro años después torturado y asesinado, y el segundo falleció en cierta paz, en 1960 exiliado en su propio país en una cómoda dacha lejana. Pero es bien cierto que ambos estuvieron implicados en aquella indeseada conversación que marcó el destino de uno y la imagen, degradación social y política del otro.