En noviembre de 1957 vio la luz la primerísima edición de El doctor Zhivago, de Boris Pásternak, en traducción italiana. Al año siguiente, el escritor fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura, lo que en diversos medios de prensa occidentales se proclamó como una bofetada a la Unión Soviética: la obra había sido vetada en ese país y su autor tenía cierto renombre como escritor reprimido por el régimen. La verdad es que, antes de la bullada novela, la obra de Pásternak era muy poco conocida fuera de la URSS, cosa explicable no sólo por el aislamiento de la cultura soviética sino porque la poesía de Pásternak –lo medular de su quehacer literario- era de muy difícil traducción y no encajaba con los gustos predominantes en Occidente. Es cierto que desde 1946 había sido varias veces propuesto para el Nobel, la primera de ellas por iniciativa del reputado helenista y eslavista C. M. Bowra, pero la lírica pasternakiana no pasaba de ser objeto de culto de un puñado de conocedores (Isaiah Berlin entre ellos). Por otro lado, la moderada fama de Pásternak como escritor oprimido por razones políticas sólo se justificaba a medias. Nunca había el poeta alzado su voz contra el régimen, y su mayor gesto de desafección fue el negarse a escribir según los dictados del realismo socialista o plegarse al culto de Stalin. Era ante todo un escritor independiente, en vez de un opositor, pero esta sola independencia –que valoraba como exigencia irrenunciable de la literatura- tuvo para él un costo: durante las últimas décadas de su vida se vio obligado a vivir de las traducciones de autores clásicos como Shakespeare y Goethe, lo que apenas le proporcionaba recursos para mantenerse en pie y a su familia. Si no era un verdadero disidente, tampoco era un escritor oficial. En cualquier caso, la publicación de su novela en el extranjero fue vista por el Kremlin como un acto de deslealtad del escritor, y la concesión del premio Nobel en 1958, como una maniobra del bloque capitalista, con toda seguridad debida a los oficios de la CIA. Cosa ésta en que los soviéticos no descarriaban mucho. 

La novela blanqueada (2007), obra del periodista ruso Iván Tolstói, es la historia pormenorizada aunque todavía incompleta de un episodio menor de la Guerra Fría, la que también tuvo una dimensión cultural. En la dilatada confrontación entre los EE.UU.y la URSS, ambas superpotencias aprovechaban cuanta ocasión se les presentara para socavar la posición del rival y afianzar la propia, incluyendo el potencial propagandístico de las manifestaciones culturales. No es extraño, pues, que un organismo como la CIA se propusiese utilizar como arma arrojadiza una novela rusa vetada, aunque sólo fuere por el hecho de haber sido prohibida. Porque el intríngulis del asunto residía justamente en el veto de la censura. Leída en la actualidad, resulta casi sorprendente que una novela como El doctor Zhivago pudiera pasar por ofensa o por amenaza para un régimen político cualquiera. Ni es El doctor Zhivago una novela propiamente política, ni tenía razones el régimen soviético para considerar a su autor un auténtico enemigo del Estado. Ni siquiera habían leído la novela los agentes estadounidenses que maquinaron su publicación en ruso; bastaba con que hubiese sido vetada. El mismo Pásternak lo dio a entender: escaso revuelo habría provocado su obra si las autoridades soviéticas hubieran tenido el buen criterio de autorizar su publicación. Pero la Unión Soviética era una entera anomalía, desde todo punto de vista una aberración. Una obra que en Occidente hubiera sido evaluada según criterios preferentemente literarios, en un régimen como el soviético, que todo lo politizaba y en que todo debía obedecer a una unívoca y exclusiva línea ideológica, dicha obra podía tenerse por insoportable amenaza existencial. Las sociedades cerradas sólo pueden ver en las manifestaciones autóctonas pero extrañas a su cosmovisión fundacional una aporía y una trizadura, equiparable en nivel de riesgo a una falla geológica; su respuesta borda por tanto el histerismo. Cuidémonos mucho de desear ver convertidas nuestras sociedades en sociedades cerradas.

La que narra Iván Tolstói es una historia de intriga y suspenso, y para los amantes de la literatura tiene el atractivo adicional de tener por objetivo la publicación de una novela. El papel de la CIA consistió ante todo en instigar la aparición de una edición en ruso de Zhivago, cosa que se consideraba indispensable para la postulación de Pásternak al premio Nobel (sin embargo, la publicación en el idioma original no es un requisito que conste en los estatutos de la Academia Sueca). Debía hacerse de modo clandestino, ocultando todo indicio de participación estadounidense en la operación. El primer paso era la obtención de una copia del original. Como cualquier escritor, Pásternak se impacientaba por ver publicada su novela, por lo que distribuyó cuatro copias en el extranjero. Curiosamente, fue un comunista leal a la URSS quien por fin se hizo cargo de la primera edición: Giangiacomo Feltrinelli, joven millonario milanés que ansiaba dejar huella en el mundo editorial y que con su edición de Zhivago quería prestar un servicio a la superpotencia comunista, demostrando que la gran literatura rusa no había perecido. (Es evidente que no conocía a la URSS…) Feltrinelli defendía a brazo partido su presunta condición de dueño de los derechos mundiales de la novela, pero el caso es que una copia exacta de su ejemplar original (en ruso) fue la que llegó a publicarse sin su autorización en Holanda, bajo el sello de Mouton, una compañía editorial que se preciaba de seria y que de ninguna manera quería inmiscuirse en el contencioso soviético-estadounidense. En medio de esta historia tenemos un avión de pasajeros que hace una escala fuera de itinerario en Malta, y unos individuos que extraen del portaequipajes un maletín y luego fotografían cada página de un grueso manuscrito de caracteres cirílicos… El remate está en la circunstancia de que la CIA pudiera anticipar el resultado de las deliberaciones del comité del Nobel: tan eficiente fue su labor de infiltración.

Los vericuetos de una trama que recuerda las novelas de espionaje son muchos, e implican a personalidades y organizaciones que, en algunos casos, operaban como agentes encubiertos y tapaderas de diversos servicios secretos: CIA, MI6, BVD (de Holanda), KGB. Tolstói adereza la narración con oportunas semblanzas de buena parte de los involucrados: desde Feltrinelli a oscuros agentes, intermediarios y editores que se desenvuelven en los escenarios más variopintos, incluyendo grandes personalidades del mundo de la cultura, como el célebre lingüista y teórico de la literatura Roman Jakobson (uno de los fundadores de la editorial Mouton) y el compositor y gestor cultural Nikolái Nabókov (primo del escritor y un alto funcionario de la UNESCO; también fue hombre clave del Congreso por la Libertad de la Cultura, entidad respaldada por la CIA).

Naturalmente, toda esta historia es una sabrosa anécdota que en nada concierne a la entidad literaria de El doctor Zhivago ni al decoro de su autor. Es cierto que Pásternak hizo llegar varias copias de su libro al extranjero, pero lo ocurrido a continuación escapaba por completo de sus manos. Como fuere, El doctor Zhivago tiene el honor de haber sido la primera publicación tamizdat (el nombre en ruso para los libros prohibidos por la censura y publicados en el extranjero).

– Iván Tolstói, La novela blanqueada. ‘El doctor Zhivago’ de Pásternak entre el KGB y la CIA. Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2014. 397 pp.

Ayuda a mantener Hislibris comprando LA NOVELA BLANQUEADA de Iván Tolstói en La Casa del Libro.

Esta entrada fue enviada el viernes, 28 dEurope/Madrid agosto dEurope/Madrid 2015 a las 09:19 y está archivada bajo Otras especialidades históricas. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.