«¡Yo soy Espartaco!»

Desde su nacimiento a principios del siglo XX, el cine se ha convertido en la fábrica de mitos de la cultura occidental. Mitos de cartón piedra que nacen sobre soporte celuloide y se instalan en el imaginario popular. Mitos efímeros que reviven con cada visionado de la película que los alimenta. Los personajes que los protagonizan devienen héroes para los espectadores, héroes que viven en un mundo imposible, un mundo en el que las leyes de la física se ajustan a las necesidades del guión, las leyes del tiempo al metraje de las películas y las leyes de la vida a los imperativos de los dioses, aquí llamados director, productor, realizador, guionista… En las antiguas Grecia y Roma ya había una mitología propia, ya existía un universo particular de mitos, dioses y héroes. El contexto era completamente diferente, las motivaciones también. Sin embargo, como un monstruo insaciable que a nada dice que no, el cine ha querido incorporar ese universo de héroes griegos y romanos a su propio universo, a su propia mitología. Masticándolo, digiriéndolo y regurgitándolo en forma de películas. Cómo de bien o de mal le ha ido en ese festín es algo digno de ser conocido y analizado. Héroes de Grecia y Roma en la pantalla nos da esa oportunidad.

Aunque quizá no lo parezca, Fernando Lillo Redonet es un habitual de Hislibris, al menos en la medida en que podemos considerar habitual a un escritor que cuenta con tres novelas reseñadas aquí: Teucro. El arquero de Troya, Séneca. El camino del sabio y Medulio. El norte contra Roma. El libro que nos ocupa ahora tiene otro cariz, no es una novela sino un ensayo. Y, continuando con el argumento expuesto antes, es un ensayo sobre mitología o, ya puestos, sobre «metamitología»: sobre el tratamiento que de los héroes, griegos y romanos, se ha hecho en el mundo del cine. El libro plantea un recorrido por las películas que han escogido como argumento la vida, hazañas, aventuras y desventuras de personajes importantes del mundo griego y romano. No pretende, creo yo, ser un libro exhaustivo en ese sentido (no es una enciclopedia cinematográfica ni un catálogo de todo lo que en cine se ha hecho sobre ese tema) pero se menciona un buen número de películas y series, suficientes de sobra para hacernos una idea meridiana de la imagen que la gran (y pequeña) pantalla ha transmitido del universo heroico grecorromano. Así, aunque no están todas las que son (pero casi, probablemente), sí son todas las que están, y con las que están el lector puede contemplar una amplia panorámica del mundo de los héroes griegos y romanos tal y como el cine los ha querido transmitir y ofrecer al público.

En estas tesituras no deja de ser curioso el hecho siguiente, que este humilde servidor intuía antes de existir este libro y cuya lectura le ha acabado de confirmar: los griegos ganan a los romanos por goleada en cuanto a temas, personajes, tópicos, etc. susceptibles de ser cinematografiados, pero en cambio son los romanos los que cuentan con un mayor (escandalosamente mayor) número de películas sobre sus asuntos. De hecho todo ese subgénero de películas históricas, sean de griegos, romanos, egipcios o judíos, en las que aparecen señores en minifalda que hablan declamando con voz engolada y que se ponen sobre la cabeza cascos con plumero, se conoce como «películas de romanos». Aunque también es verdad que el término peplum que hace alusión al mismo subgénero cinematográfico (y que deriva -de manera poco rigurosa, todo hay que decirlo- , de las vestimentas de los actores que en ellas aparecen) es una palabra griega, mal que les pese a Judá Ben Hur o a Espartaco.

En cualquier caso, y por si alguien lo pensara, conviene decir que el libro de Lillo no es un ensayo sobre el peplum sino, como su título indica, sobre aquellos peplums (o pepla, puestos a ser puristas) dedicados a héroes grecorromanos; y entiéndase aquí «héroe» no como lo entendían los griegos (¿también los romanos?) sino como lo entiende el sentido común del hombre moderno, es decir, por ejemplo y sin ir más lejos, la Real Academia de la Lengua: «varón ilustre y famoso por sus hazañas o virtudes». Esto incluye a personajes históricos o de leyenda, honrados o villanos, de vida gloriosa o sufridores. No es, pues, y no puede serlo, una definición universal y válida siempre y en todas las épocas (decía Hegel que el sentido común de cada época es la suma de sus prejuicios), pero sí es la que probablemente el mundo cinematográfico ha tenido en mente cuando ha seleccionado a este o a aquel personaje para llevarlo al celuloide. Pues incluso los villanos (o los que la Historia habitualmente ha caracterizado como tales) han visto reconocido el derecho a su hora y pico de gloria en el celuloide, y casi siempre para ser presentados como «villanos según para quién», «malvados porque las circunstancias les obligaron»,«crueles para unos pero benefactores para otros». Porque ¿Aníbal fue un héroe o un villano? ¿Y Espartaco, o Atila, o incluso Aquiles? El cine «de héroes», por llamarlo así, parece que casi siempre ha tenido una autoimpuesta función ejemplarizante, de modo que los peores enemigos de Roma se ven generalmente convertidos en héroes tras las cámaras.

El recorrido que nos ofrece el libro es francamente interesante. Desde las películas que han tomado la guerra de Troya como base, pasando por los mitos en torno a Perseo, al viaje de los Argonautas, las guerras médicas, todo esto en el «sector» griego; en el romano las cintas dedicadas a sus figuras emblemáticas (Rómulo y Remo, los Horacios…) y a sus enemigos (Espartaco, Aníbal, Corocotta…). No encontraremos (más que si acaso mencionadas) películas como Ben Hur o Quo Vadis porque, como se ha dicho, el libro no va de eso. Sí hallaremos analizadas El león de Esparta, Alejandro, 300 o Espartaco, por citar algunas de las más destacadas. Hallaremos también muchos de los Hércules que el cine ha pintado, de los Ulises, de los generales romanos que han vencido o conquistado pueblos en nombre de Roma; hallaremos incluso una fortaleza zelota llamada Massada. Reconoceremos a actores (y pseudoactores) como Kirk Douglas construyendo un personaje prodigioso, Ralph Richardson dando categoría con sus participaciones, Lou Ferrigno antes de teñirse de verde, Steve Reeves después de ser Mister Universo, Alan Ladd en horas bajas, Victor Mature haciendo de Victor Mature, Sophia Loren siendo una malvada, Richard Burton antes de ser derrotado por César, Raffaela Carra sin abrir la boca para cantar, Jacinto Molina en noches sin luna llena, Armand Assante reivindicándose como actor de acción o Bud Spencer cuando sólo se llamaba Carlo Pedersoli.

Fernando Lillo hace una selección generosa de títulos, ciertamente, pero, como algo inherente a toda selección, se somete de manera inevitable al juicio de los impertinentes. ¿Por qué un título sí y otro no? ¿Por qué no se menciona la serie de dibujos animados Ulises? Pues porque se trata de una selección, como ya se ha dicho. ¿Y por qué no se menciona el Sócrates de Roberto Rossellini? Pues porque es, como se ha dicho ya, una selección (y porque vete a saber si Sócrates es un héroe). ¿Y por qué no se menciona la serie Yo, Claudio? Pues porque estamos, como ya se ha dicho por activa y por pasiva, ante una selección. ¿Y por qué no se menciona el Julio César de Manckiewicz? Porque, por última vez, estamos ante una selección; una selección que incluye películas conocidísimas y otras que no conoce casi nadie; una selección que desmenuza espléndidamente algunas películas y cita otras muchas algo más de pasada; una selección que Lillo ha elaborado para ilustrar el recorrido que quería ofrecernos; una selección, por el amor de Zeus…

En esa selección brillan con luz propia tres películas: Espartaco (1960), El león de Esparta (1962) y Alejandro (2004), producciones que escapan a los patrones habituales del género, y que Lillo examina no sólo desde el punto de vista cinematográfico sino también social y cultural. Y es aquí, hay que decirlo, donde el trabajo de Lillo toma más altura. El libro dedica muchas páginas a explicar el argumento de la mayoría de las películas que se citan remarcando si se ciñen más o menos al mito o a la Historia, lo cual no deja de ser interesantísimo; pero cuando describe cuestiones adyacentes a las películas es cuando, en mi opinión, el libro se supera a sí mismo. Es el caso de las tres cintas mencionadas, en las que no sólo se explica el argumento sino que se ofrece toda una serie de datos sobre las posibles implicaciones políticas, los objetivos buscados, cuestiones sobre el rodaje… Temas, en fin, que el espectador palomitero no conoce (ni falta que le hace) cuando ejerce como tal y se limita a visionar las películas y decir si le gustan o no, pero que contribuyen a contemplarlas con ojos diferentes y más críticos.

Algunos de los tópicos que han hecho del peplum lo que es son frecuente e inevitablemente citados en el libro. Tópicos que el espectador tolera en función de su nivel de exigencia cuando se sienta en la butaca, pero cuyo uso suele ir  en detrimento de la calidad de la película. Desde el hecho de que casi siempre se trate de producciones de bajo presupuesto (con enormes excepciones, como las tres películas antedichas), o que el protagonista sea un dechado de virtudes luchando en nombre de la libertad y enfrentándose a la opresión; que a menudo la película sea introducida (y muchas veces también finalizada) con una voz en off que sitúe espacio-temporalmente la acción; que se utilicen decorados, vestuario ¡o incluso escenas! de otras películas del género; que los argumentos sean maniqueos hasta el agotamiento… La retahíla de estereotipos deja en evidencia el modo en que el cine, el creador de mitos de las últimas generaciones, entiende el mundo histórico y mítico de los antiguos, o cómo, si acaso, cree que debe ofrecerlo al público expectante. El cine es espectáculo, no Historia, y el espectador (así parece entenderlo el cine) no busca fidelidad histórica ni conocimiento sino disfrute y entretenimiento. De modo que todo se sacrifica en aras del espectáculo. No importa que Filípides no corriera nunca de Maratón a Atenas o que Espartaco muriera en la batalla del río Silario; el cine subvierte la Historia y hace posible lo que nunca sucedió. Y el espectador disfruta con ello, que es de lo que se trata.

Héroes de Grecia y Roma en la pantalla cierra con un útil índice de las películas y series mencionadas en el libro. Concluye así una obra interesantísima que se puede leer de continuo o a salto de mata, a la que si acaso habría que achacarle que no contenga imágenes de películas. Estando situado el contenido del libro en la encrucijada de varias «materias» (Grecia, Roma, la Historia, el cine…), el terreno es delicado porque todas ellas tienen fama de alimentar a cuasi fanáticos que lo ven todo bajo un prisma griego, o romano, o bajo el objetivo de una cámara de filmar. De esa concurrencia de suspicacias el libro sale airosamente bien librado, pues el autor no es en absoluto ajeno a ninguna de ellas, como lo atestiguan sus trabajos precedentes. Quién mejor, por tanto, para ofrecernos un libro así, un libro que forzosamente gustará a los amantes del cine, a los amantes de Grecia, de Roma y de la Historia en general. Sólo resta mencionar también el buen trabajo de la diseñadora de las ilustraciones, Sandra Delgado, a quien este humilde reseñador mostrará su ignorancia preguntándole quién es el señor que acompaña a Kirk Douglas en la portada. Sin duda un romano, me temo…

 

[tags]Heroes, Grecia, Roma, pantalla, Fernando Lillo Redonet[/tags]

Ayuda a mantener Hislibris comprando HÉROES DE GRECIA Y ROMA EN LA PANTALLA en La Evoheteca con los gastos de envío gratis.

Esta entrada fue enviada el martes, 7 dEurope/Madrid septiembre dEurope/Madrid 2010 a las 13:00 y está archivada bajo Historias especializadas, Otras especialidades históricas. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.