Raudo como un drakkar ha respondido Adonis Sánchez a las preguntas que los cotillas hislibreños tuvieron a bien (o a mal) hacerle, incluyendo nuestro clásico friki-test al final de las mismas. Krake es el autor de dos novelas aquí reseñadas como son De los antiguos usos y Casas de tierra, habiendo ganado con esta última el premio Hislibris al Mejor Autor Español. Sin más preámbulos podemos pasar a ver que nos cuenta sobre sus novelas, el mundo nórdico y el proceso creativo y de escritura uno de los autores españoles a seguir en los próximos años.

KRAKE:

Agradezco a Hislibris la oportunidad que me brinda para acercarme a los lectores y a los participantes en la entrevista por su amable interés y por el tiempo dedicado a este asunto, tan emocionante. Ha resultado toda una experiencia reflexionar sobre mi faceta como autor a través de vuestras preguntas.

IÑIGO:

– Tu anterior novela era un obra autoconclusiva, sin embargo, la que ha sido galardonada con el premio este año, es la primera de la que parece, será una serie de novelas con el mismo hilo conductor. ¿Te ha resultado más complicado la construcción de personajes y tramas, al tener en cuenta que es un trabajo de largo recorrido y que tiene que responder a varias entregas?

Por mi manera de componer, tendente a crear mucho más de lo que se plasma en texto, más bien al contrario. Con De los antiguos usos tuve presente (tanto como para tenerlo en una nota sobre el monitor), que se trataba de una novela corta, y las implicaciones que eso suponía: una tramas acotadas, un numero de actores limitado, circunscrito a un motivo y línea…

– ¿Tienes planificada toda la saga a publicar, o tienes puntos sin cerrar o desarrollar?

Hace un par de días mi pareja me preguntó más o menos lo mismo, pues se había releído Casas de tierra tras todo el revuelo del premio. Con sonrisa canina, y como pago por hacerle caso a mis cuentitos solo cuando salen en la prensa (es broma, creo que debería existir algún tipo de subvención o reconocimiento para las parejas de los autores), le conté el final exacto de la saga, con pelos, (sangre) y señales. Aprovechando mi paso por aquí, os adelanto la conclusión de la saga: Agnar, tras lograr escapar de…noooo. Es broma. Todo a su debido tiempo. En respuesta a la pregunta, sí, está todo bosquejado, escrita la estructura y desarrolladas las tramas (al menos en mi cabeza, y en un montón de notas caóticas en mi cuaderno). En la propia Casas de tierra hay algunas pistas que pueden orientar la dirección que tomará. Cosas como “su padre no les dejó un legado de oro…”

– Y al respecto de los personajes… ¿has decidido ya hasta dónde llegarán en tus novelas. o has dejado lugar para posibles nuevos caminos o lineas vitales según cómo trascurran sus tramas en un futuro?

A pesar de que antes de comenzar la redacción de una novela trabajo todo lo posible la estructura, tramas y personajes, trato de escribir de manera orgánica. Cuando consigo meterme en los personajes, toman vida, me abandonan y recorren ese mundo tan estructurado que creé intelectualmente, y lo rehacen a su gusto. Tengo decidido y atado todo, pero los personajes, y por tanto, el mundo, siguen su camino. Algunos hasta se me mueren, en contra del guion, y me dejan realmente sorprendido (y horrorizado, porque me toca revisar toda la estructura).

CAVILIUS:

– ¿Qué porcentaje de hechos históricos y de ficción hay en la novela?

En el complejo binomio historia-ficción, oportunidad y lacra de la narrativa histórica, juego con ventaja. La historia del antiguo norte es un tanto particular, con esa cultura ágrafa, ese tono legendario, esa realidad física (y las dificultades que supone para el abordaje arqueológico). Aún no estando tan alejada en el tiempo, resulta bastante desconocida. No quiero decir que no existan asunto definidos, bases firmes y establecidas en su historiografía, pero se trata, a nivel académico, de un ámbito diferente al grecorromano, por poner un ejemplo extremo. Por supuesto, trato de elaborar una narrativa tan respetuosa con la historia como me es posible, pero las fuentes están casi en permanente estudio, interpretación y revisión. Paradójicamente, existe toda una tradición de textos con pretensión histórica que recogen, desarrollan y estructuran la antigüedad nórdica (sagas, eddas, “Snorris Sturlusssons”, crónicas medievales…), de manera deficiente según nuestros estándares académicos actuales, pero coherentes en sí mismos. Ese “mundo de las sagas”, no del todo histórico, no del todo alejado del mito, pero estructurado, complejo y completo, es mi referencia principal. Cierto es que trato de ir un paso más allá y modificar ese mundo de historia-ficción con las certezas históricas actuales, pero siempre teniendo muy clara mi tarea como narrador ficcional. Tras tal parrafada, creo que no he contestado a la pregunta. Trataré de hacerlo. El “hecho histórico” tras Casas de tierra, el conflicto territorial entre el semilegendario rey Halfdan el Negro con el también semilegendario rey Gandalf, se recoge casi exclusivamente en unos pocos párrafos de un texto de Snorri Sturlusson. La reconstrucción de una realidad, de un acervo y cultura, de la otredad de un sentir, mi autentica pretensión histórica al narrar, se desarrolla a lo largo de todos los textos antiguo- nórdicos.

– En tus dos novelas, por lo que yo recuerdo, el elemento divino apenas aparece. En Casas de tierra creo recordar una mención al dios Balder y otra a los trolls. En los textos de los griegos y romanos, al menos en los que nos quedan de ellos, una de cada tres palabras -estoy exagerando, claro- hace referencia a dioses, héroes o similares ¿Es decisión personal que la mitología nórdica quede al margen de tus novelas? ¿O realmente aquellas gentes vivían así, con esa separación entre lo tangible y lo intangible?

Como narrador mi mayor interés histórico se centra en lo cultural. Precisamente recrear el sentir religioso plausible (a saber como sería en realidad), es una de mis pretensiones. Las pocas referencias históricas sobre el tema con las que contamos denotan, en resumen, una religiosidad vital, personal, ritual, con varias características comunes a los politeísmos, muy imbricada con todos los demás aspectos de la vida. Usando un ejemplo de nuestro entorno, diré que hay religiosidad, rito y costumbre en santiguarse al salir de casa, diferente pero no menor que en la pompa y el aparato papal. En mis novelas la religión, el sentir religioso, el rito están presenten en todo momento, de la manera más verosímil que he logrado componer. Esto las aleja de las manifestaciones, muy abundantes por molonas y coloristas, que aparecen en otras obras derivadas ( novelas, televisión, arte…), más cercanas, a mi parecer, a la interpretación y sentir cristianos. Basta con sustituir cualquiera de esos “por Odín”, por un “por San Jorge” para entender a que me refiero.

– Gracias a series como “Vikingos”, a páginas webs dedicadas al tema, o a novelas como las tuyas, ¿crees que está cambiando la idea general -y plagada de tópicos- que suele tener el público general sobre el mundo vikingo?

Es controvertido. El interés del público general por el “mundo vikingo” supone un impulso a la producción sobre el tema, tanto en obras derivadas “de consumo”, como en lo académico, pues se abren museos y se conceden subvenciones para tesis debido al éxito de series televisivas. Más oferta, la existencia de más estímulos puede facilitar que el aficionado encuentre “ el camino”, pero no hará que el interesado casual vaya más allá, toda vez que la propia “creación derivada” cumple sus expectativas y le ofrece todo lo que necesita. El gusto generalista por lo vikingo es, y no lo crítico, algo mayoritariamente estético, autoreferenciado y alejado de la realidad, y lo viene siendo desde el Romanticismo( ¿o desde el tiempo de redacción de las sagas?). El “mito vikingo” es lo suficientemente elaborado y chachi como para satisfacer al interesado casual y al interesado estético. Es el aficionado, el que siente el deseo de llegar más allá, el que me inquieta, ya que creo que existe, en nuestro ámbito, un techo de conocimiento difícil de superar, al no existir una alta divulgación sobre el tema.

– ¿De dónde sacas esas portadas?

De interminables noches en vela husmeando en bancos de imágenes. Hasta un casting monté en su momento. Hoy día, el recurso gráfico a nuestra disposición es apabullante, lo que supone que existe ahí fuera la imagen perfecta para nuestro propósito, o puede crearse, y solo queda encontrarla sin volverse adicto al café. Para estas novelas, por su motivo, quería portadas con personajes potentes que te “mirasen a la cara”, que te enfrentasen, pero solos y humanos al fin y al cabo. Los fondos, casi invisibles tras los modelos, también cuentan su historia y hablan del texto que contienen.

SOMBRA:

-Hablando en general, ¿cuál es el estereotipo vikingo en tu opinión que más interesaría derribar? (Por erróneo, se entiende)

El de que los norrenos ( los antiguos escandinavos) fueron marcianos aparecidos de la nada en el s. VIII para dar que hablar a los cronistas medievales. El convertirlos en unos elementos exógenos, sin historia, cultura ni entidad propia (pues solo existen para saquear a otros) los invisibiliza en todos los demás aspectos, y es una sutil manera de excluir su participación en la realidad histórica. Porque, vamos a ver, ¿qué han hecho por nosotros los norrenos? :)

-Intentas reflejar en tus libros una sociedad que no siempre andaba enfangada en guerras, pero la violencia que subyace en cada página está ahí. ¿Cuál es el aspecto de la sociedad vikinga que te resulta más atractivo explorar?

Tal vez la enorme “necesidad del otro”. Pese a tratarse de una sociedad dispersa, nuclear, con cierto sostén cultural en el conflicto, (certera tu apreciación sobre la violencia subyacente), o tal vez debido a eso, las relaciones de reciprocidad, clienterales, de favores, de distribución de influencia, motivaban aspectos tan importantes como el honor, los actos, el estatus y, en última instancia, la propia supervivencia. Pese a su estoicismo aparente, a su dureza, la gente dependía y buscaba la interacción social, de maneras que a nosotros ( miembros de sociedades con poder ejecutivo), nos parecen complejísimas y enrevesadas. Toda fuerza y poder venían otorgados por los demás miembros de la comunidad.

-Centrándonos en tus novelas, ¿qué personaje es el que más te ha cautivado, y a cuál has llegado a odiar (o a coger tirria)?

Dificil pregunta. Por un lado, trato de ser un observador indiferente de mis personajes, para evitar “contaminarlos” demasiado. Por otro, los conozco en cierta profundidad, y más o menos, puedo entenderlos. Tampoco hay ninguno marcadamente positivo o negativo. Algunos de ellos, los protagonistas tal vez, son tan intensos que me intimidan un poco. Ragnhild me asusta. Sigvart me asusta, Agnar resulta odioso por momentos, pero es sol y vida liberada, un soplo de aire fresco en un mundo en exceso atado. Frodi tiene un espíritu generoso, pero es inexperto. Por no eludir la pregunta, diré que siento cierta atracción por los patriarcas crepusculares pero todavía poderosos. Ahí tenemos a Heiko, Tryggve, Gandalf…Entre ellos, Siggurd, una (a su pesar) reminiscencia de un mundo antiguo de heroísmo que desaparece, pero fiel a su visión de la vida, es mi favorito.

KELIN:

-Hace un tiempo nos anunciaste que por fin ibas a hacer caso a algunos pesados que te animábamos a hacer una incursión en el campo de la divulgación histórica, porque es evidente que tus conocimientos van más allá de los de un simple aficionado al mundo nórdico medieval. ¿Nos puedes adelantar algo de ese/os proyecto/s?

Gracias por el interés en mis textos no literarios. Escribir divulgación histórica es algo que disfruto, una liberación del encorsetamiento de la producción literaria, y un acicate para el estudio. Opino, lo he mencionado a menudo, que en nuestro ámbito faltan publicaciones ( en general) de divulgación o alta divulgación ( en particular). La información disponible en castellano para el aficionado es insuficiente, demasiado generalista y al mismo tiempo en exceso acotada en “lo que hicieron los vikingos cuando salían de marcha”. ¿Cómo entender un pueblo, una cultura, sin mencionar su propia historia, su origen, sus propios lugares? Con la pretensión de aportar algo en esa dirección, desde la modestia de mis posibilidades, comencé un proyecto…que ahora me mira con ojos acusadores desde el escritorio de mi despacho. Siento que la propia divulgación está cambiando ( o necesita hacerlo). La asociación entre divulgación y libro me comienza a resultar antitética, ya que en la actualidad existen medios más efectivos para divulgar. Digamos que tengo avanzado el “que”, pero debo todavía debo resolver el “como”.

LIKINE:

-¿De dónde viene tu fijación norrena y cuál es el aspecto de esa cultura que te ha enganchado de tal manera?

Encenderé mi pipa y me pondré cómodo. Es una larga….Nooo, mejor en resumen. Niño lector de Barco de Vapor. Encuentra propaganda con oferta:”tres libros, trescientas pesetas”. Como cien pesetas es la paga de una semana, hay que gastarlas bien, así que pilla el libro más gordo(lógica universal…en niños :) ). Resulto ser El Señor de los Anillos. Lo flipas. De ahí, a tirar del hilo. A probar la fantasía noventera que… ni fu, ni fa. Seguimos buscando hacía atrás, a los orígenes de la literatura fantástica. De ahí a los “padres”del género, que te llevan al Kalevala y a las sagas, y a maravillas como esas. En paralelo, desarrollé un gusto por el estudio de la historia, medieval sobre todo.

Resultó que mis dos grandes pasiones, la narrativa y la historia, confluyen con fuerza inusitada en la antigüedad nórdica en un tono que me hace vibrar.

-¿Tienes pensado te atrae de alguna manera salir del ámbito escandinavo?

Ya he realizado una pequeña incursión en la fantasía, mi otra pasión narrativa. El año pasado publiqué una compilación de cuentos fantásticos ilustrados, Historias del país de Rujen, en colaboración con los geniales Jesús Fernández (textos) y Ana González (ilustración). Resultó un trabajo ilusionante y no descarto sacar algo similar en algún momento, pero creo que donde tengo algo que aportar con mis publicaciones es en la novela histórica sobre el antiguo norte. Lo cierto que esta auto-limitación me causa algunas dificultades, ya que mi verdadero interés como autor es la exploración de personajes, y todo lo histórico( en historia y tradición literaria), lo considero un marco, no un objetivo. Algunas veces creo que sería más sencillo exponer personajes y situaciones más cercanas, en el tiempo y concepción, al lector, pero pronto me dejo de quejas y considero la dificultad de conjugar historia y actores como una oportunidad.

-¿Cuando recreas la mirada nórdica -porque tu obra,por encima de todo, recrea- qué aspecto de ese mundo buscas trasladar con más intensidad? ¿la cosmovisión interior de cada carácter, el ambiente grupal, la cultura general o los hechos históricos? Yo tengo mi opinión, claro, y la enumeración de la pregunta creo yo que seguiría tu orden preferencial, pero…

La otredad, la profunda diferencia de percepción y elaboración, personal y social, de un mundo ya pasado. Más que los hechos y acciones, me interesa ofrecer una recreación plausible ( pero fantasiosa irremediablemente) del percibir y el sentir. La antítesis del presentismo, algo tal vez demasiado abundante las recreaciones del pasado, ya sean cine, tv, novela…

-¿Hasta que punto usas en tu literatura los patrones escáldicos de la aliteración? ¿Te cuesta o traes tanto bagaje que te sale de natural?

El arte escáldico es imposible de recrear, al menos en castellano, pero tal vez si pueden utilizarse algunas de sus características, como el uso de metáforas,, sonidos aliterados…etc. La sonoridad de un texto, para mí, es una obsesión, que tiene que ver por un lado con mi gusto por las narraciones orales, y principalmente, con el deleite estético e intelectual que me producen las palabras, desde sus fonemas hasta las interrelaciones entre ellas. Desde siempre he saboreado las palabras ( eh, hay cosas peores…creo :), sus matices y sonidos, así que creo haber desarrollado cierta sensibilidad al respecto. Por otro lado, trabajo bastante la revisión de mis textos. El uso de la aliteración, de repeticiones, de fórmulas…, son recursos pretendidos que en ocasiones cuestan más elaborar y otras, en momentos inspirados, menos. En su momento elaboré una base de datos con cientos de palabras organizadas por su sílaba tónica y sus grupos consonánticos, como un apoyo a esa inspiración, que a veces se hace la remolona.

VORIMIR:

-Tengo un amigo que siempre dice que no hay nada más sobrevalorado en la historia que los samuráis y los vikingos (por el mito y el romanticismo que flota a su alrededor). ¿Estás de acuerdo o le pego con un hacha en la cabeza la próxima vez que lo vea?

Lo cierto es que ambos (vikingos y samuráis) han gozado de buenos publicistas que han logrado mitificar y dar color a una realidad histórica ya de por si colorista, aunque creo que los samuráis han salido ganando. Romanticismos y excesos aparte, los samuráis son(más o menos) samuráis, mientras que los norrenos (o antiguo-nórdicos, o escandinavos de la Edad del Hierro) no son vikingos. Creo que, en el caso de los norrenos-vikingos, la fascinación que han causado desde el tiempo de redacción de las sagas ( que sí que tienen algo de fandom hacía sus antepasados) ha logrado crear una realidad paralela, elaborada y muy referenciada a sí misma, que ha sepultado la realidad histórica hasta tal punto de hacerla inexistente.

Por otra parte, es comprensible amar estas creaciones derivabas de la realidad histórica de vikingos y samuráis. Ambas encarnan de algún modo, o han conseguido que encarnen, ciertos ideales profundamente arraigados en el mito y el heroísmo, en la emoción misma. Todos necesitamos algo de mito y heroísmo para mantenernos cuerdos.

-¿Qué novelas sobre el mundo escandinavo medieval recomendarías?

En castellano, el pionero y primera espada es Manuel Velasco. Es un divulgador dedicado y un fértil autor que lleva publicando novelas sobre el antiguo norte desde los años 90. Su conocimiento y amor por el tema, y su labor literaria son dignas de destacar, así como su generoso apoyo a mi tarea como autor.

CALIBAN 66:

-Muchos viajeros famosos zarparon sin saber a dónde llegarían. Cuando te embarcas en un libro, ¿conoces el fin del camino o se va construyendo en cada sesión de escritura?

No me gusta escribir sin una reflexión previa. Mis textos tienen una dilatada fase preliminar en la que trabajo la estructura de manera detallada, analizo el ritmo, los tiempos, las referencias, el tono, el corpus léxico, las referencias, el motivo…. Todo está, o pretende estar, atado. Después agarro el teclado y escribo de la manera más apasionada y visceral que puedo. Escribo escuchando música endiablada. Escribo borracho. Escribo de noche en el monte, escribo enfadado o triste. No puedo escribir sin estar profundamente emocionado. Intento que la fricción entre esos dos enfoques contrapuestos, un guion atado e intelectual y una ejecución desatada y emocional, genere llama.

FRIKI-TEST:

1.Tus tres libros favoritos

Como “favoritos” suena demasiado grande, mencionaré tres de los que guardo un recuerdo intenso: Tigana (G.G.Kay), El Kalevala (comp. De Lönnrot), la saga de Egil Skallagrímson (¿S.Strulusson?).

2. Un libro que no hayas podido terminar

Siempre pretendo leer más de lo que me permite el tiempo, así que no dudo en dejar un libro de lado si no consigo disfrutarlo. Esta misma semana traté de releer algún tomo de fantasía noventera (Dragonlance y afines), que tanto me gustaron en su momento. El revisionismo resulta injusto.:). No pude con ninguno de esos que tengo ocupando espacio en mi biblioteca, pero los amo igual, pues son algo más que textos, son fotografiás de mi pasado.

3. ¿Cuántos libros tienes?

No los cuento, pues forman parte de mis espacios, físicos y emocionales, de forma muy orgánica, lo que viene a significar que están apilados por ahí, sin orden ni concierto. Incluso las colecciones de tamaños y lomos homogéneos, tiendo a desordenarlas, a moverlas, a mezclarlas. Me gusta que los libros físicos se inmiscuyan en mi vida, invadan mi casa( lo que, de nuevo, puede traducirse por un desorden endémico de mi biblioteca :)). En cambio, mi biblioteca digital, algo extensa ya, está muy ordenada en sus carpetitas y todo eso.

4. Un libro que te ha gustado pero te da vergüenza reconocerlo

Lo he pensado un buen rato, pero no me avergüenzo de ninguna lectura. Todas tienen su motivo, pues por infinitos motivos leemos.

5. El último libro que has leído

En ensayo, unos interesantes ladrillos sobre la técnica narrativa de la Saga de Njal. En narrativa, y al hilo del revisionismo de la fantasía noventera que menciono antes, la serie de Añoranzas y pesares ( T. Williams)

6. El que estás leyendo ahora

People and Places in Northern Europe, 500-1600 (the Boydell Press). Habitualmente leo ensayo, aunque tengo en la mesilla un par de novelas de Ian mcEwan que me han recomendado, y que quiero leer de manera crítica, más que por esparcimiento. Me interesa su técnica narrativa.

7. El último que has comprado

Chesil beach, (Ian mcEwan).

8. Tapa dura, bolsillo o digital

Tapa dura si son libros “importantes” (en el ámbito emocional), de bolsillo para la narrativa de esparcimiento y digital para ensayo y formativos.

9. El libro escrito por ti del que te sientas más orgulloso

Mi trayectoria es breve para tener una respuesta. Diré que, tras concluir Casas de tierra, sentí que había alcanzado mi techo creativo, por conocimiento y experiencia vital, y que necesita aprender más y vivir más para llevar mi siguiente trabajo más allá. En los últimos años (la franja entre escritura-publicación es dilatada), me he esforzado en formarme, y la vida, queramos o no, ha seguido su curso. He recibido mis lecciones. En mi siguiente novela comprobaremos si he sabido aprovecharlas :)

10. ¿Dónde lees?

En el despacho y por la tarde, ensayo. En la cama, y por la noche, narrativa. No puedo dormir sin leer aunque sea una página.

11. ¿Cómo ordenas los libros?

Por ahí arriba he hablado de esto. Más bien los desordeno. Los agrupo por recuerdos o sensaciones, y pongo a mano los que me arrancan una sonrisa al ver la portada. Por supuesto, me resulta imposible encontrar un libro cuando lo necesito, pero disfruto repasando y manipulando mi biblioteca entera mientras busco. Los digitales los tengo más compuestos, y los agrupo por tema o ámbito (ensayo), y por autor (narrativa).

12. Tu libro más valioso

El primer libro que compré por mi mismo, y que me abrió tantas puertas vitales: una edición de escasa calidad de El Señor de los anillos que aparente tener mil años, por lo manoseado.

13. ¿Qué usas para marcar la página?

Marcapáginas, o lo intento. Como siempre tengo varias lecturas concurrentes, debo improvisar marcapaginas con el primer papelito que encuentro. Al final, resulta una escabechina de marcapaginas cortados, billetes de autobús y recibos de la compra.

14. ¿Escribes anotaciones en los libros?

No. Si lo necesito, tengo una libreta aparte donde anotar. Últimamente estoy empleando las anotaciones y medios para extractar que permiten los libros digitales, y aunque me resulta frío, reconozco su utilidad.

15. ¿Has recibido mensajes raros de tus fans? ¿Alguna anécdota?

Los mensajes de los lectores son maravillosos, digan lo que digan, y destruyen uno de los tropos de la escritura, la creación solitaria, pues sus comentarios, ánimos o críticas se incorporan al escritor e influyen en su producción. Tras comenzar a recibirlos, he sentido un cambio en mis sensaciones al escribir. Cuando me encerraba a aporrear el teclado, me sentía más acompañado, todo adquiría más sentido. Por mencionar una anécdota, uno de mis lectores, a quién no conocía por entonces, en cuanto aparecía un nuevo libro, salía a su montaña (vive apartado en pleno campo), y fotografía el libro entre musgos, troncos y tallas de madera. Como no amarlo.:)

16. Y, por supuesto, la tortilla de patata, ¿con o sin cebolla?

Con o sin, pero siempre poco hecha, que casi pueda untarse pan en ella.

Esta entrada fue enviada el miércoles, 1 d+02:00 julio d+02:00 2020 a las 09:33 y está archivada bajo Entrevistas. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.