Esta es la primera parte de las memorias de S. Márai, cuya segunda parte ya ha sido previamente reseñada aquí. A pesar de hacerlo a posteriori, es decir, saltando el orden original, ambos libros pueden leerse independientemente, ya que están escritos desde ángulos muy diferentes. El que nos ocupa trata de relatarnos su vida y recuerdos desde sus antepasados, su infancia y adolescencia en Kassa y en Budapest, y sus largas estancias juveniles en Berlín, París y Florencia. Se trata de un interesantísimo retrato de la sociedad burguesa del primer cuarto de siglo. Porque Márai no sólo habla de sí mismo, que también, sino que nos muestra una galería de personajes y una descripción de ambientes y costumbres con una lucidez y penetración francamente generosas.

Confesiones de un burgués está publicada a los treinta y cuatro años, y aún tiene muy cerca los últimos hechos que nos cuenta. Se diría que el autor trata de autoanalizarse, al modo psicoanalítico, para exorcizar demonios. Márai nos habla de su familia, abuelos, padres, los parientes empresarios (como ellos llamaban a un tío que era carnicero) y los liberales (profesores, abogados, funcionarios, etc.), sus costumbres, sus relaciones, en definitiva: su mundo, el mundo de la burguesía centroeuropea. Y luego nos habla del microcosmos infantil, y de sus traumas y tristezas, sus agobios y ¿por qué no? sus alegrías, que también las tuvo, aunque el balance que hace se inclina más hacia lo negativo que hacia lo positivo en sus recuerdos infantiles. Tras escaparse de casa en un ataque de pánico, es internado en un colegio de Budapest, donde realiza sus estudios secundarios, en medio de un sentimiento de profunda soledad e incomprensión. Esta etapa finaliza en la tarde de merienda campestre en la que les comunican el asesinato del heredero a la corona en Sarajevo.

Su reclutamiento a filas y participación en la I Gran Guerra, con diecisiete años, lo pasa a vuelapluma. Apenas sabemos de ello. Al parecer cayó enfermo y se pasó el tiempo en el hospital. Pero a los diecinueve, su padre lo manda a Alemania a estudiar periodismo. Alemania es una segunda patria para él, ya que domina perfectamente el alemán, su familia tiene ancestros sajones. Pasa algunos años allí. Primero en Leipzig, luego en Weimar, Munich, Frankfurt y finalmente, en Berlín, ciudad que le subyuga y enamora completamente. Conoce el levantamiento espartaquista, la república de Weimar, y entra en contacto con jóvenes de distintas tendencias revolucionarias o simplemente bohemios, vividores y otros personajes propios de una época de transición y de rápidos y fuertes cambios en Europa. En Berlín tiene un breve encuentro, bajo la lluvia, con otro gran escritor centroeuropeo, Stefan Zweig.
Vive en condiciones económicas lastimosas, pero es joven -veinte años-, es poeta, y además, bebe, que era lo que todas sus amistades hacían, para soportar la situación de desamparo, de indigencia moral, de caos social. Lo que su padre le envía, se lo gasta la primera semana y malvive el resto del mes. Vagabundea por los cafés, duerme aquí y allá, va con mujeres exóticas, y cultiva amistades peligrosas. Colabora con revistas y periódicos, tanto de Berlín como de Kassa y Budapest, a los que envía artículos que son aceptados y pagados, lo que le sirve de ayuda para salir adelante, al menos hasta que la crisis económica en Alemania se agranda hasta el punto de andar con los bolsillos llenos de millones de marcos y no poder comprar una barra de pan. Esta parte del libro nos recuerda a otra obra, ésta de ficción: Una princesa en Berlín, de A.R.G. Solmssen, en la que se reviven esos años en Alemania, donde a la par de la angustia por la supervivencia, y el caos económico más absoluto, se desarrolla en una parte de la sociedad una fuga hacia delante, unos deseos de vivir intensamente, borracheras, fiestas, amores desenfrenados, en fin, algo así como el banquete del condenado a muerte la noche antes de su ejecución.
En esta época hace las siguientes reflexiones sobre la tarea del escritor: “…Tenía veinte años y quería desvelar, en el marco de un reportaje sensacional, el “misterio de la vida”, ni más ni menos. (…)Llevo tres lustros escribiendo ese mismo reportaje en miles y miles de artículos. Tampoco hoy escribo otra cosa ni tengo otras aspiraciones. Sin embargo, entonces todavía no podía saber que la vida es materia sospechosa para un escritor y que sólo puede emplear algunos detalles, seleccionados con sumo cuidado y muy bien preparados.(….)No confío en los estetas que huyen de las manifestaciones de la vida, de la misma forma que aborrezco a los escritores “naturalistas”, esos virtuosos de la pluma que describen la vida, pero de una manera tan escrupulosa como si pretendieran que hablase la vida misma…entre esos extremos se sitúa el escritor, entre esos extremos escribe, a duras penas.”(pp. 253-4)
En fin, en determinado momento, llega a Berlín una amiga de la infancia, de su pueblo natal…y se casa con ella, a los veintiún años, en un arranque de mala conciencia y un intento de vivir una vida honorable. Afortunadamente, Lola, su mujer, es la horma de su zapato. Soporta las dificultades, le acompaña, tiene los pies firmemente asentados en la tierra, y se ocupa de que su convivencia sea el pilar donde Márai se pueda apoyar para llevar adelante su tarea vital: la poesía, la literatura. Callada, tranquila, ahorradora, una hormiguita que le acompaña fielmente durante toda la vida. Y que cuando muere, a los ochenta años, él no puede soportar su ausencia y la sigue al poco tiempo. Expresado con sus propias palabras, “Ella se mantenía a mi lado por su extraordinaria fuerza interior, y estoy convencido de que fue Lola la que me ayudó a superar la etapa más difícil de mi vida. Poquísimos hombres y muy pocas mujeres son capaces de un sacrificio así.”(p. 333).
Cuando en Alemania ya no pueden continuar, por la situación económica y política, los Márai se desplazan a París, donde viven durante seis años, con un breve lapso en el que se instala él en Florencia, mientras ella se recupera de una grave enfermedad en su Kassa natal. Los primeros años parisinos son años de sufrimiento y estrecheces, de incomprensión y de nostalgia. No consiguen integrarse en la vida francesa, no entienden bien el idioma, se les mira como inmigrantes extranjeros, se encuentran ante un muro, incapaces de superarlo. Tras los meses pasados en Florencia, las cosas empiezan a salir mejor en París, sus colaboraciones literarias son más asiduas y su pluma está verdaderamente inspirada, encuentra motivos por todas partes, su curiosidad no conoce límites, y parece que comienza a entender a los franceses. Ha traspasado una línea.
Hasta consigue un desvencijado coche con el que recorre el país, conociendo más a fondo sus costumbres y sus gentes…aunque tiene que deshacerse de él porque consume casi todo su presupuesto. Entra en todos los cafés, pasa interminables tardes en los salones del Ritz, codeándose con personajes mundialmente importantes, políticos, reyes, aristócratas, plutócratas americanos, etc. Mira, escucha, reflexiona…y escribe. Todas las noches se le puede encontrar en algún café de Montparnasse, que en aquellos años bullía de animación. Según sus propias palabras, “Montparnasse era al mismo tiempo una universidad, un baño turco y una representación teatral al aire libre. (…)El populacho de Montparnasse celebraba la vida como la celebran en las calles de El Cairo o Damasco después del mes de Ramadán, (…) al atardecer; era un populacho constituido por la triste elite mundial, lo mejor y lo peor, prostitutas y genios, grandes artistas y carteristas, filósofos y ladrones, poetas y vendedores ambulantes, cazadores de ballenas y fundadores de ciudades. El pueblo de parís nos contemplaba con docilidad y algunos burgueses con barba y sombrero de copa se sentaban en la terraza de los cafés para participar en la fiesta.” Y nos habla de Unamuno, Francesc Macià, Blasco Ibañez, Picasso, etc.
Desde París inicia una serie de viajes por Oriente Medio, y también va muy a menudo a Londres. Las descripciones de sus estancias londinenses son impagables.
Llegado un momento, siente la llamada de su tierra, “Y de repente sentí que mi tiempo había tocado a su fin, que no tenía nada más que hacer allí, que debía regresar a casa.”(p. 426) la llamada de su propio idioma “la patria de un escritor es su lengua materna” y retorna a Budapest, alquila un piso y comienza a trabajar en serio: comienza con sus libros. No abandona las colaboraciones habituales con las revistas y periódicos, pero se sumerge ya en la obra literaria más profunda. Tiene 28 años cuando esto ocurre.
Acaba el libro con la muerte del padre, que cierra un capítulo de su vida. Muere el padre y el hijo comienza a enfrentarse a las cosas ya como un adulto, responsable de su propia vida. “Cuando enterramos a mi padre, tuve la sensación de haber recibido un cargo que debía asumir, un ascenso (…).Sabía que (…) debía entregarme totalmente a mi trabajo, a mi modo de vivir, y trasladar allí todo lo que en mi y en mi mundo quedaba de humano.” (p. 456). “Cierto es que he visto y he oído a Europa, que he vivido su cultura… ¿Acaso se puede pedir más de la vida? Ha llegado el momento de poner punto final.”

[tags]Confesiones de un burgués, Sándor Márai[/tags]

Ayuda a mantener Hislibris comprando «Confesiones de un burgués» en La Casa del Libro.

Esta entrada fue enviada el jueves, 21 d+02:00 agosto d+02:00 2008 a las 13:00 y está archivada bajo Biografías. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.