Tratándose de expatriación por motivos políticos, la historia de Rusia ofrece el aspecto de un auténtico muestrario poblado por sucesivas generaciones de individuos que, por fuerza o voluntariamente, abandonaron su país bajo el signo de la disidencia. Mediado el siglo XIX, es la hora de una generación de expatriados, hombres y mujeres, que parecen empeñados en vivir bajo la enseña de Rousseau (sobre todo los varones) y de George Sand (especialmente las damas). Es la  generación del 40, la de los exiliados románticos, cuyos  representantes más famosos son Alexander Herzen y Mijaíl Bakunin, y sobre quienes el inglés E. H. Carr (1892-1982), especialista en historia rusa, escribió un libro muy en vena de novelista, enfocado más en la accidentada intimidad de aquellos personajes que en sus vicisitudes políticas o intelectuales. Las páginas del libro, cuya publicación original data de 1933, abundan en encuentros y desencuentros sentimentales, usualmente en la forma de líos matrimoniales y alborotados triángulos amorosos. Se trata, pues, de una galería de vidas de genuina impronta novelesca.

El insigne pensador político, activista y publicista Alexander Herzen (1812-1870) es el protagonista definitivo del libro. En torno a él se urde una trama de enredos amorosos, amistades extravagantes, conspiraciones descabelladas y acres polémicas entre revolucionarios frustrados. Hijo ilegítimo de un poderoso terrateniente,  se benefició de la educación que recibía la aristocracia rusa de su tiempo y disfrutó por lo general de una situación financiera holgada. Después de degustar los sinsabores de la autocracia zarista, en 1847 abandonó Rusia en compañía de su familia, iniciando lo que sería una prolongada trashumancia europea. Carr nos proporciona un minucioso relato del amorío de la esposa y prima de Herzen, Natalia, con el poeta alemán Georg Herwegh, y de la disputa subsiguiente entre el poeta y el pensador. Herwegh era un hombre que con sus aires wertherianos parecía hecho para seducir a la soñadora Natalia Herzen. Su vanidad se completaba con un gran potencial para odiar; compensaba sus escasos arrestos para la acción con un empleo tan arrogante como viperino de la pluma. Otrora amigos que comulgaban en la misma fe progresista, Herzen y Herwegh se enzarzaron en una querella que creció como bola de nieve, se ventiló públicamente y estremeció el mundillo de la intelectualidad europea liberal y de izquierdas. Personalidades como Proudhon, Michelet y Richard Wagner de uno u otro modo tuvieron parte en un asunto que, décadas después de fallecidos los protagonistas, aún provocaba resquemor entre sus descendientes.

Desenvolviéndose en un segundo plano destacan Bakunin y un personaje mucho menos conocido, Nikolái Ogarev (1813-1870), amigo de Herzen desde la temprana juventud y su eterno asociado. En 1834, Herzen y Ogarev se vieron involucrados en un incidente nada extraño en la historia de su país, un presunto complot antigubernamental concebido por estudiantes de ideas avanzadas, por el que ambos ingresaron en el campo de interés de la policía política (un caso no muy distinto del que quince años después originó el presidio y destierro siberianos de Dostoievski). Ogarev fue el principal colaborador de Herzen en la publicación del periódico La Campana, célebre entre los órganos de refriega política. Si Herzen fue algo así como un romántico por convicción antes que por naturaleza, un espíritu pragmático dotado de un fino sentido de la ironía, Ogarev era en cambio un carácter lánguido y pasivo, propenso a la ensoñación romántica. Fusionaba la defensa del ideal libertario con la búsqueda de una filosofía del amor universal, una especie de panteísmo erótico. En la madurez se enamoró de una prostituta inglesa que conoció en una taberna londinense y a la que instaló –con el hijo de la mujer- en una pensión, en un intento de realizar el típico designio romántico de redimir por el amor a la mujer caída. Luego vivieron juntos hasta la muerte de Ogarev, a los 62 años, estragada su salud por la epilepsia y el alcoholismo. (Años atrás, Herzen había pasado de marido engañado a engañador: fue por largo tiempo amante de la esposa rusa de Ogarev, otra Natalia.)

Bakunin y Herzen se conocieron en Moscú a fines de 1839, cuando el primero distaba de iniciar su trayectoria de agitador y anarquista. Característico en él, no tardó en pedir a Herzen una suma de dinero en concepto de préstamo. Toda la vida fue un deudor insolvente que vivía a expensas de amistades y protectores; hijo de terrateniente, profesaba un aristocrático desdén por cuanto se asemejase a una actividad lucrativa. Herzen lo describió como un «gigante con leonina cabeza y despeinada melena» que a los cincuenta años seguía siendo el mismo estudiante errabundo y bohemio sin hogar de sus años mozos. Impresionaba a todos quienes lo conocían por su elevada estatura, su apetito pantagruélico y su magnética personalidad. Romántico por temperamento, Mijaíl Bakunin (1814-1876) era un alma inflamable y atolondrada que depositaba su fe, como Rousseau, en la idea de la inocencia primigenia de la naturaleza humana. Para él, cualquier atisbo de insurrección sonaba a clarinada revolucionaria. Su inclaudicable entusiasmo corría a parejas con su dificultad para terminar cualquier tarea emprendida. En 1861 irrumpió en la residencia londinense de Herzen, cuando éste y Ogarev se disponían a almorzar; se había evadido de Siberia, donde pasó cuatro años de destierro después de otros ocho de encierro en prisiones de Sajonia, Austria y Rusia. La llegada de un hombre que parecía llevar la turbulencia consigo fue una conmoción para el aburguesado hogar de Herzen. Sólo la pequeña Liza, hija de tres años de este último, congenió con la conducta del recién llegado; el niño comprendía al niño, dice Carr, y a Bakunin pronto lo apodaron “Gran Liza”. Las ilusiones de formar un triunvirato revolucionario (con Ogarev) se desmoronaron con prontitud: a la incompatibilidad de caracteres entre el escéptico Herzen y el fogoso Bakunin se sumaba la disparidad entre el radicalismo del uno y la moderación del otro -pues Herzen, afecto al constitucionalismo y el liberalismo, era más un reformista que un revolucionario-. Se separaron y siguieron caminos distintos; años después convergieron en Suiza, sin mayor cambio en sus relaciones.

El libro tiene un capítulo especialmente sombrío: el de Serguéi Nechaev (1847-1882). Fue éste un sórdido personaje que hizo carrera en el activismo y la conspiración; era un embaucador y un nihilista fanático.  Sus andanzas, sobre todo el asesinato del estudiante Ivánov,  inspiraron la novela Los demonios, de Dostoievski. Huyendo de la policía zarista, arribó en 1869 a Ginebra, por entonces centro neurálgico de los exiliados rusos. Como el Piotr Verhovenski de la novela, gustaba de presentarse como representante de inexistentes organizaciones revolucionarias rusas o internacionales. Al poco tiempo retornó clandestinamente a su país (patrocinado por Bakunin, que se tragó todos sus embustes) con el propósito de formar una red de células revolucionarias de cinco miembros cada una. Fue en noviembre de 1869 cuando cometió el mencionado asesinato: Ivánov, quien era miembro de un quinteto, había osado discrepar de Nechaev. Como en la novela, el crimen debía servir para deshacerse de un díscolo y para sellar con sangre y complicidad la subordinación del resto del grupo. Nuevamente prófugo, en Suiza se las arregló para romper con Bakunin, siguiendo por su cuenta con sus proyectos revolucionarios. Falleció en la fortaleza de Pedro y Pablo, San Petersburgo, a los treinta y cinco años de edad.

Generación de transición, se ha llamado a la de Herzen y Bakunin. Unos treinta años después de su salida de Rusia, sus restos mortales yacían en suelo inglés, suizo o francés. Sus ideas e ilusiones no estaban más vivos. Paladines tempranos de la lucha contra el zarismo, los hombres de la generación del 40 se vieron desplazados por unos sucesores que hacían gala de irreverente radicalismo y que prescindieron de ellos y de sus principios como de unas antiguallas inservibles. En Ginebra, tras largos años de estadía en Inglaterra, Herzen pudo comprobar lo poco y nada que encajaba entre aquellos de sus compatriotas que conformaban la nueva generación de exiliados.  Nada dispuestos a reconocer en él un maestro, en cambio carecieron de escrúpulos para abusar de su reputada liberalidad financiera. El repudio por Herzen del terrorismo y del frustrado atentado de 1866 contra el zar Alejandro II le supuso romper definitivamente con ellos. Entre los disidentes rusos, ni el republicanismo liberal de Herzen ni el anarquismo de Bakunin pudieron sobreponerse a la irrupción de Marx. Herzen y Ogarev fueron homenajeados como predecesores por los revolucionarios de 1917, quienes les erigieron sendos monumentos en Moscú. El extremista Bakunin, en cambio, fue excluido del santoral revolucionario: había cometido la equivocación de disputar el liderazgo de la revolución europea con Marx, quien en 1872 propició su expulsión de la Internacional.

La azarosa trayectoria de los exiliados románticos tiene su adecuado, dramático broche literario en el final de Liza, hija de Herzen. A la edad de 17 años y radicada en Florencia, que había sido la última estación de la vida trashumante de su padre,  se enamoró de un estudioso francés de nombre Letourneau, 27 años mayor que ella, casado y padre de dos hijos. La joven veía el mundo con los ojos de las criaturas ficticias de George Sand, Lermontov y Pushkin. Letourneau, autor de una Fisiología de las pasiones, era una personalidad gris, poco dotada para las sutilezas espirituales o sicológicas. Tras unos meses de frustrada relación, la “pequeña Liza”, que de niña se había entendido tan bien con Bakunin, se suicidó con un pañuelo empapado en cloroformo.

Azarosa trayectoria, pues, que contrasta con la vida doméstica de Marx: incolora y monótona; victoriana. Paralelismo cargado de significado con el que E. H. Carr pone cierre a un libro que al menos este reseñador ha disfrutado una enormidad.

– E. H. Carr, Los exiliados románticos. Anagrama, Barcelona, 2010. 444 pp.

[tags]Rusia, románticos, Siglo XIX, E. H. Carr[/tags]

Ayuda a mantener Hislibris comprando LOS EXILIADOS ROMÁNTICOS en La Casa del Libro.

Esta entrada fue enviada el miércoles, 29 d+02:00 diciembre d+02:00 2010 a las 13:00 y está archivada bajo Historia de países, Historias especializadas. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.