Vasili Aksiónov no es un escritor muy conocido en nuestro mundo hispanohablante. Ha pasado mucho tiempo desde que algunas de sus novelas fueran publicadas en castellano, en la década de los 60; después se nos sumió en oscuridad, hasta fecha muy reciente, cuando La Otra Orilla editó en 2010 la novela Una saga moscovita, que al parecer es su obra cumbre. Nacido el autor en Kazán en 1935 y fallecido en Moscú en 2009, sus padres fueron víctimas del Gran Terror, las purgas que asolaron la sociedad soviética en los años 30. Su madre, Evgenia Ginzburg, es la autora de El vértigo, memoria de sus padecimientos a manos de la dictadura estalinista (una de las obras testimoniales más importantes del siglo XX). Tras sus éxitos literarios de los 60, Aksiónov, que además de escritor era médico de profesión, debió soportar en la década siguiente el ensañamiento de la censura, que vetó una y otra vez la publicación de sus obras. De tal guisa amordazado, el escritor optó por emigrar en 1980 a los EE.UU., país en que realizó una exitosa trayectoria académica. Regresó a su patria un decenio después, recuperando la ciudadanía soviética que se le había arrebatado. Tras varios años de arduo trabajo, en 1992 puso punto final a Una saga moscovita, obra que en la Rusia postsoviética ha disfrutado de una encomiástica acogida; fue incluso llevada a la televisión en forma de serie. Estamos ante una extensa narración dividida en tres grandes partes y cuyo trasfondo lo constituyen tres décadas cruciales de la historia soviética, a partir de la mitad de los años 20. Sus protagonistas son los Grádov, familia que es un remanente de la diezmada burguesía rusa y un caso de forzosa adaptación al régimen bolchevique. Una saga moscovita, traducida por la insigne Marta Rebón, es una gran panorámica, continuadora en su polifacética vastedad de los magníficos frescos narrativos que jalonan la historia de la literatura rusa. 

El patriarca de los Grádov es Borís Nikítovich, heredero de una verdadera dinastía de médicos y una eminencia en su campo. Su esposa, Mary, es georgiana y una eximia pianista, abocada empero al papel de señora de la casa. Los tres hijos del matrimonio, Nikita, Kiril y Nina, consuman trayectorias vitales y profesionales muy distintas, amén de inclinarse por ideas políticas casi siempre dispares. Nikita es militar, Kiril se especializa en doctrina política y Nina, la bella y la consentida de la familia, es poeta. Desde participar en el aplastamiento de la insurrección de Kronstadt y descollar mucho después como general del Ejército Rojo en la Segunda Guerra Mundial (el caso de Nikita) hasta sufrir el calvario de los campos de concentración (el mismo Nikita y su hermano Kiril), diversos episodios históricos y vicisitudes personales –adversas o favorables- concurren en la frondosa narración. A la plasmación de las turbulencias del período contribuyen también los cónyuges, hijos, amantes, parientes y amigos de los protagonistas, no menos que los celadores y los verdugos del régimen, con la negra sombra de Stalin sobrevolando siempre y emponzoñándolo todo. Es, por cierto, un cuadro de época fidedigno y espantable el que pinta Aksiónov.

En lo que toca a  esta obra en particular, Aksiónov se apuntó a cierta posmodernidad literaria al desmarcarse del principio de autonomía novelística, el de la novela como un mundo completo, dotado de su propia coherencia interna: una suerte de realidad objetiva y autosuficiente en que el narrador desaparece de la vista. No llega Una saga moscovita al radicalismo genial de la posterior Expiación, la obra de Ian McEwan que fulmina de un solo golpe las convenciones implícitas en el acto de leer novela; pero sí toma distancia respecto de la ilusión de la soberanía novelística, devolviéndonos a la obviedad de que, después de todo, la novela no es sino un artificio. De aquí se deriva la mayor diferencia entre esta obra y Vida y destino, que materializa como pocas la premisa de la representación objetiva de un mundo: leer el magno relato de Grossman es como plantarse ante una realidad que se manifestase por sí sola en toda su dramática plenitud, sin intermediario y con entera naturalidad. El autor de Una saga moscovita, en cambio, se infiltra sin embozo en la narración, recurriendo a esporádicas interpelaciones al lector (sin hacer ascos a la vieja fórmula: “Querido lector…”) y a someras digresiones alusivas al doble proceso de construir y leer una ficción. Con esto no sólo se nos revela el narrador –que la novela moderna ocultaba tras el velo de la omnisciencia- sino que se nos revela risueño y un punto socarrón.

La mentada toma de distancia por parte de Aksiónov es a todas luces un tomar distancia del magisterio tolstoiano, culminación del realismo clásico cuya importancia no puede por menos que admitir nuestro autor. Y lo hace de manera explícita. Así como el título de la obra maestra de Grossman es un evidente homenaje a Tolstói, la de Aksiónov abunda en lo mismo: la segunda parte de la novela se titula “Guerra y prisión”; la tercera, “Prisión y paz”. Pero la clave está en el comentario preliminar con que arranca la segunda parte, un texto conciso e irónico que en esencia es una glosa del famoso paradigma tolstoiano (concepción de la historia y relación entre historia y novela). Lo que se transparenta tanto en este excurso como en los guiños al lector –diseminados a lo largo de la obra- es una voluntad de trascender el simple homenaje convirtiéndolo en parodia, en una peculiar superación del modelo consagrado por Guerra y paz. También están los “Entreactos”, como los designa el autor: pasajes intermedios que recopilan extractos de la prensa soviética o internacional, citas de personalidades nacionales y extranjeras (intelectuales, escritores, políticos), propaganda versificada; en suma, instantáneas que reflejan el “espíritu del tiempo”, dispuestas a la manera de un collage. (Como tal reflejo, estos collages son muy eficaces: capturan los desvaríos de la época –los del estalinismo y sus valedores extranjeros, fundamentalmente-, suscitando pasmo y repudio en el lector.) En otros casos se trata de capítulos breves que, por lo general, reproducen el punto de vista de animales o de plantas, más en un tono de sátira surrealista que de fábula. Por momentos, sólo en ocasiones, estas como viñetas que Aksiónov intercala en el curso de la trama central recuerdan la acidez de Mijaíl Bulgákov. En fin. De la consideración de todo lo anterior se obtiene que la de Aksiónov no es una novela “a la manera de Tolstói”.

Hasta donde puedo juzgar, considero la edición española de esta novela como un feliz acontecimiento, próximo en relevancia a la publicación de Vida y destino. Es cierto que en el haber de ésta consta un valor de índole extraliteraria, a saber, la crítica que Grossman hace del estalinismo, exponiéndolo en su relación de simetría con el nazismo, su rival totalitario (faceta que pone la novela de Grossman en el foco de historiadores como François Furet, Walter Laqueur y Timothy Snyder; los lectores de Tierras de sangre captarán la idea). La novela de Aksiónov es demasiado posterior para beneficiarse de un plus semejante, pero esto no le resta calidad; por mucho que refuerce el formidable espesor ético de Vida y destino, aquél no deja de ser un elemento extraliterario. En cuanto a virtudes literarias, Una saga moscovita las tiene en tan alto grado que le permiten salvar muy airosamente el parangón con la obra de Vasili Grossman.

Ambas novelas tienen en común el servirse de sendas familias como ejes narrativos: los Shtrum-Shapóshnikov en Vida y destino, los Grádov en Una saga moscovita. La diferencia a este respecto está en que la novela de Aksiónov, cuya trama se despliega en un marco cronológico más amplio, es con propiedad lo que su título indica: una saga, y como tal abarca varias generaciones familiares (tres de ellas). Por su parte, la novela de Grossman congrega –y condensa- una mayor variedad de escenarios y una mayor diversidad humana, acorde con la notable multitud de personajes que pueblan sus páginas. La relativa dispersión de Vida y destino se compensa con la calidez y vivacidad que transmiten sus personajes, mientras que los de Una saga moscovita resultan más bien distantes; en general, Aksiónov se decanta por cierta frialdad, no está interesado en cautivar por la vía de la empatía y es bastante despiadado en el modelado de sus criaturas. No tiene empacho en mostrarlas necias o grotescas, cuando corresponde. Entre ellas, por otra parte, se mueven algunos personajes históricos, muy especialmente Lavrenti Beria, el repulsivo secuaz de Stalin retratado en su faceta de orquestador de la represión y en la de depredador sexual. El dictador, cómo no, también aparece en escena.

Es notorio que la versatilidad estilística de Una saga moscovita transmite una nota lúdica que en la obra de un Grossman o un Solzhenitzyn, por no decir la de Tolstói, resultaría disonante; Aksiónov la dosifica y distribuye hábilmente, sin alterar la ilación y sin mellar el dramatismo de lo narrado. En definitiva, nuestro escritor consiguió lo que otros desdeñan: marcar distancia con el clasicismo literario sin pasarse de rosca, esto es, sin despreciar la facultad de cautivar y entretener merced a una buena historia, conmovedora y pletórica de aquello que llamamos las alternativas de la fortuna. La monumental creación de Aksiónov rebosa vitalidad.

No hay gran riesgo en sostener que el volumen físico de esta novela es proporcional a su calado literario. ¿Un clásico de nuestro tiempo, capaz por ende de sobrevivirlo? La posteridad decidirá.

– Vasili Aksiónov, Una saga moscovita. La Otra Orilla, Barcelona, 2010. 1.193 pp.

Ayuda a mantener Hislibris comprando UNA SAGA MOSCOVITA de Vasili Aksiónov en La Casa del Libro.

Esta entrada fue enviada el lunes, 8 dEurope/Madrid febrero dEurope/Madrid 2016 a las 10:39 y está archivada bajo Novelas de género. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.