¿Ha existido realmente Shakespeare? ¿De quién es el retrato Chandos, que generalmente tomamos como suyo? ¿Era cojo, como parece aludirse en los Sonetos? ¿Escribió todas esas obras que hoy encontramos bajo su nombre, o ha sido, por el contrario, el «negro» de otros autores? ¿Es verdaderamente el autor se los Sonetos? ¿Como ha podido escribir tanto y tan bien sin tener estudios, o al menos sin que haya constancia de que los tuviera? ¿Cuál era su orientación sexual, que queda en entredicho en los Sonetos? ¿Era Shakespeare una mujer o eran varias personas bajo un seudónimo? ¿Fueron Marlowe o Bacon el autor real de todas esas obras que se le atribuyen? Sabemos realmente tan poco de él… Bryson dice de su objetivo al escribir este ensayo: «este libro no se escribió tanto porque el mundo necesitara otra obra más sobre Shakespeare como porque lo requería la serie. La idea que lo sustenta es sencilla: se trata de determinar qué puede saberse de Shakespeare sin recurrir a la especulación. De ahí que sea tan delgado».  » seguir leyendo

«Pienso que hay que poner límite a la violencia, reducirla a algunos sectores cuando es inevitable, amortiguar sus efectos terroríficos e impedirle llegar hasta el extremo de su furor. Me horroriza la violencia confortable. Me horrorizan aquellos cuyas palabras van más lejos que sus actos», Albert Camus.

Como sabemos, Francia es el país que hizo del “intelectual comprometido” una figura icónica del siglo pasado. También sabemos que el hecho de que los cultores del saber o profesionales de las letras decidiesen intervenir en el debate público no siempre redundó en beneficio del mismo ni, por consiguiente, en beneficio de la política o de la sociedad (o del mundo, habida cuenta de la enorme resonancia internacional que llegaron a tener los intelectuales franceses). En este sentido, los intelectuales demostraron ser no menos susceptibles de errar y desbarrar que los políticos de profesión o el hombre de la calle; una circunstancia agravada por el prestigio extraordinario que les confería –a ellos y a sus opiniones- su ámbito de origen: no por casualidad solía decirse que los intelectuales “descendían” a la arena de la política… Por mucho tiempo, un fallo esencial de la intelectualidad francesa fue el confundir la opción del compromiso con las lealtades colectivas e ideológicas, con grave detrimento de la autonomía de pensamiento y de la responsabilidad moral. Los tiempos de gloria de la intelectualidad francesa fueron también los de la máxima irresponsabilidad, cuando demasiados de entre ellos «se sentían libres de decir cualquier cosa» (Camus dixit) en materias que involucraban el bienestar, incluso la vida, de muchas personas. Fueron los años en que, salvo excepciones, la intelectualidad francesa funcionó como caja de resonancia de las ideologías que apelaban a la violencia y el terror, precisamente cuando arreciaban los totalitarismos; años en que los mandarines culturales ejercieron desde su dorada posición una “violencia confortable” (nuevamente Camus) que bien podía acabar en el derramamiento de sangre ajena.  » seguir leyendo

La historia militar en la Europa de los siglos XV, XVI y XVII suele presentarse desde el punto de vista de monarcas y Estados. Por ejemplo, las guerras de Carlos V en el Mediterráneo, contra Francia o en el Sacro Imperio Germánico tienen causas políticas, religiosas y territoriales que focalizan el interés en la determinación de un emperador, en las consecuencias de la Reforma luterana o en los embates de corsarios berberiscos con apoyo del Turco en Rodas, Túnez, Argel o la costa de sus territorios ibéricos. Del mismo modo, las guerras de Italia (1494-1558) se centran a menudo en la cabalgada de Carlos VIII, en las campañas del Gran Capitán en Nápoles y en la pugna hispano-francesa por el Milanesado. Y qué decir de la Guerra de los Treinta Años (1618-1648): su evolución se narra a partir de una defenestración en Praga, la querella por una corona bohemia, una derrota en Montaña Blanca, la represión imperial contra los protestantes, el Edicto de Restitución (1629), la oscura figura de Wallenstein y la etapa de las intervenciones foráneas (por orden: Dinamarca, Suecia y Francia). Y es cierto que para el caso de esta última contienda sí que se nos habla de los desastres de la guerra para la población civil, ya fuera católica o protestante (véase el ya clásico libro coordinado por Geoffrey Parker, La Guerra de los Treinta Años, 1988). Pero, en última instancia, nos quedamos con la idea de que la paz de Westfalia marca el inicio de la consolidación de los principados territoriales y el crepúsculo de la figura del emperador, y pone en solfa la idea de que la religión dejará de ser el factor fundamental de enfrentamiento. El historiador italiano Lauro Martines, autor de libros sobre Savonarola en Florencia, las ciudades italianas del Renacimiento y que el lector hispano quizá recuerde por su excelente libro Sangre de abril: Florencia y la conspiración contra los Médicis (Turner, 2004), rompe con esta tendencia en Un tiempo de guerra. Una historia alternativa de Europa, 1450-1700 (Crítica, 2013) –es más pertinente el título original, Furies: War in Europe, 1450-1700–, y ofrece en un libro de apenas 260 páginas (notas y bibliografía aparte) un retrato de lo que realmente suponía la guerra en la Europa de este período.  » seguir leyendo

«Siento decir que muchas veces me pregunté si sabíamos efectivamente lo que estábamos haciendo. No podía contradecir una a una las advertencias, puesto que no era un hombre de mar. Pero en reserva tenía un triunfo en la mano, uno solo, en el cual estaba fundado todo el viaje: sabía en el fondo de mi corazón que una civilización prehistórica se había extendido desde el Perú hasta las islas del Pacífico…».

Hubo un tiempo en que el planeta Tierra era gigantesco y misterioso. Las anteriores civilizaciones que nos han precedido creían ver detrás de cada horizonte un universo de maravillas y pueblos de costumbres enigmáticas que desbordaban la imaginación de la gente. Así pues, durante cientos y cientos de años, un buen número de personas de mente inquieta y corazón valiente llamadas exploradores se dedicaron a viajar y descubrir qué había detrás del infinito. Poco a poco el mundo se fue quedando sin aquellos lugares, y curiosamente cuando parecía que el ser humano ya había visto de todo, a mediados del siglo XX, un joven noruego llamado Thor Heyerdahl volvió a llevar la esencia de la aventura a los periódicos y revistas. ¿Qué se proponía? ¿En qué lugar oscuro deseaba clavar su bandera? Al contrario, más bien planeaba hacer un viaje apasionante para intentar demostrar a todos que las islas de la Polinesia, alojadas en el inmenso Océano Pacífico, habían sido colonizadas desde Sudamérica, gracias a balsas que eran impulsadas mediante las mareas, el viento y las corrientes oceánicas.  » seguir leyendo

Noche del 12 al 13 de agosto de 1961. En las calles que separan Berlín Este del Oeste, militares de la RDA levantan kilómetros de alambradas, separando materialmente en dos a la ciudad. Miles de hombres, con material ingente y una disciplina impactante, serán capaces en pocas horas de levantar una separación que, para el día 24 del mismo mes, se convertirá paulatinamente en el muro de hormigón que dividirá a Berlín en dos durante casi 30 años. Este brillante ensayo de Frederick Kempe trata de explicar las causas, los protagonistas y las consecuencias de un hecho que llevó a Europa y el mundo al borde de una nueva guerra mundial.  » seguir leyendo

El primer volumen de esta trilogía, que está siendo publicada por la editorial Quaterni, fue la revelación del pasado año, como así lo atestiguan los dos premios Hislibris —mejor novela y mejor autor novel— con los que fue galardonada Las piedras de Chihaya: el hilo del karma. Quedaba por ver si la segunda entrega estaría a la altura. Y puedo atestiguar que lo está: Sergio Vega nos regala una nueva obra magníficamente escrita y narrada, con ritmo y buen hacer, con acción, batallas, asedios, pero también momentos íntimos de paz y meditación.  » seguir leyendo

Algunos autores clásicos hacen referencia a la existencia de unas memorias de Agripina, pero lo cierto es que se perdieron, por lo que Grimal, que es todo un experto en Roma y la Antigüedad clásica, ha tomado datos de Tácito, Suetonio, etc., y se ha lanzado a relatar, en esta su única novela, los círculos cercanos al poder en Roma. La Agripina que nos cuenta su vida es Agripina la Menor, nieta de Agripa, bisnieta por una parte de Augusto y Livia, y por otra, de Marco Antonio. Hereda, pues, los genes de las familias Antonia, Claudia y Julia, sintiéndose desde la infancia predestinada a ocupar las más altas esferas. Imaginarias memorias con las que conocerá el lector de modo novelado, la historia de Roma desde la subida al poder de Tiberio hasta los comienzos de Nerón.  » seguir leyendo