Foro de Hislibris

[momper]

OFICIO 14
Raúl Burgos (Chiapas, 1981)

Se vidrió la esquirla mortecina
en su trayecto de estructura troquelada.

Un cilanco ferino (próximo a la desesperación)
se ha vuelto crimen.

(¡—Quién supone
gritos en el aire sombroso!).

Lumínico temor. Personajes
que no se cuentan, no se observan, ésos, intactos
asesinos que cohabitan con la asfixia.

§

En el herbáceo azulejo de la plaza el venablo se incrusta.

Atisbos de miedo los niños corren en paroxismo.

(¡—Sin la casmodia el escozor sería
por esparcimiento la muesca entrometida!).

[momper]

EL DIOS DE LA TERNURA
Carles Duarte

No comienza el mundo:
existe y nos engendra.

No tiene origen el tiempo,
tan sólo nos destruye.

Soy un sueño de Dios.

Me detengo a tocar los árboles,
abrazo el cielo,
camino entre la gente
con los labios abiertos,
dispuesta la piel a la caricia.

Busco el latido de los ojos,
el deseo, el miedo, el temor,
la luz que en los cuerpos se derrama,
las manos en su cuenco,
el tacto donde crece
el calor antiguo que nos dábamos.
Contemplo el fuego,
paladeo el alba y el poniente,
el sabor de la fruta.

Vuelo con los pájaros.
Buceo con el pez.
Recorro las montañas.

Me derramo en los cabellos del día.

Lo he amado todo.
Lo he perdido todo.

El mundo me posee
y yo poseo el mundo.

Beso la lluvia.

Venero en todas partes al Dios de la ternura.

[momper]

LA NOCHE ES UNA SEÑORA CON CALMANTES
Pablo Giordano (Argentina, 1977)

la noche es una señora con calmantes
deshace las camas y ensucia los vidrios
la gente tira un colchón
y duerme con los perros
quienes tienen linternas
lanzan gritos lastimeros
luego
aterrizan pájaros
conversan y complotan

hay una organización de faroles
que ama literalmente a las nubes

de vez en cuando alguna casa
abre un ojo y lo cierra enceguecida

seres extraños
realizan partos a los mármoles
se oye cantar a un muerto
—una vez un niño se murió de alegría
sacándole jugo a unas piedras—

animales raros que quieren ser perseguidos
trepan árboles y ríen

deambula un temible señor viejo
que quiere enseñarnos
dulzuras espeluznantes

pero yo
me detuve a ver los alumbramientos
el inconmensurable ejercicio de los climas
las luces tenues

parece el pueblo una cabeza que sueña
una almohada con perfume maduro
vida sabia lavándose las piernas

venimos a ser
al cabo de misteriosos climas
un manojo de barriletes a lo lejos
paredones de estaciones con dibujos
que pretendieron ser efímeros
zapatos borrachos tirados en la calle
instante en que una planta decide
expresarse de esa manera
decantamiento del vapor en el vidrio
colores que la existencia aprende

[momper]

LA MIRADA DE OTRO
José Emilio Pacheco

El pez en el acuario,
mudo, observa
el espacio que mide con su vuelo.

Del agua sólo sabe:
«Esto es el mundo».
De nosotros lo azoran los enigmas.

«¿Quiénes serán? Extraños prisioneros
de la tierra y el aire.
Si vinieran aquí se asfixiarían.

»Los compadezco.
Pobres animales
que dan vueltas eternas a lo mismo

»Viven para ser vistos.
Son carnada
de un poderoso anzuelo que no entienden.

»Algún día
los he de ver inertes, bocarriba,
flotantes en la cima de su nada.

»con los ojos abiertos,
con un gesto
de azoro ante su vida inexplicable».

[momper]

VIEJOS RETRATOS
(Museo toscano)
Ángel Crespo

Eran tan bellas que vencieron
a la piedra y al bronce
e ilusionaron a las tablas,
a los lienzos y al muro,
para imprimir en ellos
su fragancia de carne
y espíritu, que ahora
nos turba la garganta
como ardiente perfume.

Eran frágiles —fuertes
en el amor— y suaves
estas hembras romanas,
vénetas, florentinas,
las rubias milanesas — y tenían
largos pactos secretos con el tiempo
y el amor, que ahora ofrecen
a los que no existíamos.

[momper]

HE PERDIDO LA PARTIDA
Jorge Riechman (Madrid, 1962)

He perdido la partida.

Me confié, subestimé las fuerzas
de mi adversario. ¿Cómo no hacerlo?
Grande era cual fronda de destrucción, profundas
sus raíces invisibles; pero tamaño goce en la muerte
desafiaba la imaginación.

Los primeros intercambios de golpes
fueron casi un juego, un modo apenas hostil del conocimiento.
¿Queríamos estrangularnos o abrazarnos?
La situación parecía abierta y los momentos decisivos
aún por venir. No me daba cuenta
de que habían pasado ya y cada minuto perdido
redundaba en beneficio suyo
sumaba hierro y cieno a mi derrota.
Mi implacable adversario
economista del tiempo
feroz equilibrista de lo irreversible.

Estoy perdido.
La falta de imaginación me condenó.
Ya todo el tiempo restante se lo descuento a la muerte.

[momper]

EL POETA Y LA MUERTE
Juan Luis Panero (1942-2013)

Y aunque la vida murió,
nos dejó harto consuelo
su memoria.

Jorge Manrique

Si como afirma Borges todos los hombres
son el mismo hombre, aurora y agonía,
y poco importan sus nombres y sus rasgos,
yo quisiera —olvidando la anécdota banal de mi destino—
buscar en otro rostro a ese único hombre,
otra sombra, otro sueño mejor, igualmente perdido.

Un caballero dispone sus armas,
sus escuderos ajustan la armadura,
se coloca el yelmo, sujeta con firmeza el escudo,
la luz de la mañana es un reflejo metálico del sol,
el tiempo se ha detenido en las gualdrapas del caballo.
Todo esto ocurre en 1479 y aún sigue ocurriendo
frente a las almenas del castillo de Garci-Muñoz.

El caballero blande su espada
en defensa de su lealtad y de su reina,
aún no sabe que su destino termina allí,
en el campo de Calatrava, que no verá otro día.
Entre rasgar de flechas y cascos de caballos,
oliendo a tierra seca y sangre sucia,
quizá recuerde el nombre de Guiomar de Castañeda
y piense, con justicia o con odio, en su enemigo,
el marqués de Villena que le aguarda.
Estruendo de hierro, crujido de huesos, carne desgarrada,
las huestes innumerables, pendones y estandartes y banderas,
los castillos impunables, los muros, baluartes y barreras.
Ha caído la noche sobre el campo arrasado,
la mano que sujetó una lanza, una pluma, un cuerpo de mujer,
está quieta, su mundo se ha borrado,
mientras se escuchan maldiciones y lamentos.
Ahora la muerte le atierra y le deshace.
Si todos los hombres somos el mismo,
elijo, pues es igual uno que otro,
aquel rostro en un campo de batalla,
la máscara del último rictus de su agonía,
el eco de sus palabras que aún se escucha,
un reflejo más digno de la tierra y la nada.

[Raskolnikov]

Me ha gustado mucho esa de Panero.

[momper]

SOBRE CIERTOS ÁNGELES NIÑOS
Guillermo Pilía (Argentina, 1958)

Je vis assis, tel qu'un ange aux mains d'un barbier...
Rimbaud

Ángeles de mármol, ¿era acaso el cielo
un lugar sin esperanza? En medio de la fuente
de aguas verdosas, peces y camalotes,
ofrecieron sus formas al almagre,
prefirieron la sombra de la palma,
el descanso del viajero.

Tal vez esta inmovilidad en la que los vemos sumidos,
ángeles de mármol, sea una loca carrera
comparada con la desesperante inmovilidad de lo eterno.

[momper]

SABIDURÍA
Roger Wolf (Inglaterra, 1962; desde 1966 reside en España)

Una mujer
que pasa en bicicleta
a las dos de la mañana,
hermosas piernas morenas
bombeando los pedales
mientras la brisa le alza el vestido
y revela
un perfecto milagro
de carne femenina en movimiento.

Nuestros ojos
se cruzan un momento
y ya se ha ido.

Son cosas como ésa
las que te hacen darte cuenta
de lo poco que realmente sabes
de nada.

[momper]

LA PERSPECTIVA MIENTE
Vicente Gallego (Valencia, 1963)

Esta tarde me aburro
como un guardagujas
en una vía muerta, y el verano parece
el inútil sofoco de una dama anticuada.
Por buscarle a este tiempo alguna luz
he pensado en los días de otro agosto
que en la memoria brillan como un faro:
ese agosto en que un niño fue feliz.
O lo imagina al menos este hombre
que es ahora aquel niño,
porque ha comprendido que esa luz
no le llega de entonces, y que es el recuerdo
quien la pone en escena cuando los años pasan.
Mi memoria se esfuerza
por volver a aquel tiempo y serle fiel,
y esa misma película, que hace sólo un segundo
rebosaba de brillo y de color,
ahora pasa en mi mente con la escasa
y temblorosa luz con la que fue rodada:

En un pueblo pequeño, bajo el cielo
inexplicable y alto de los viejos veranos,
unos niños se aburren: ese mundo,
con horarios de vuelta y prohibiciones,
les parece pequeño. Para matar las horas
se esconden de sus padres, fuman, dicen
que fumar a escondidas ya les cansa,
que están hartos del pueblo, de sus padres,
de esperar que la vida, la verdadera vida,
comience.

Sí, en aquellas escenas
todo fue en blanco y negro, y es ahora el recuerdo
—experto en adornar viejas películas—
el que al darles color y darles brillo
me devuelve tan bellas sus imágenes.
La experiencia me enseña que estas tardes de tedio,
cuando olvide sus sombras
atrapado en las sombras de otras tardes
todavía más negras, quedarán registradas
como un tiempo de luz en mi recuerdo,
y sabrán consolarme en las horas oscuras.
Debe haber cierta luz en las tardes de ahora,
la experiencia lo enseña.
Lo que no nos enseña la maldita experiencia
es en dónde se esconde, de qué modo gozarla en el presente,
ni por qué cruel torpeza cualquier tiempo que luego
brillará como un sol en la memoria
tenemos que vivirlo a la luz de una vela.

[Nes]

Permitidme la arrogancia de poner uno mío, támpoco se muy bien que hacer con él.

AUTOPSIA PERIMORTEM

Dichosos mis ojos, estos
Que han visto pasar tanto
Dichosos,
En tan poco tiempo, comprimido
En mi cuarentena, en los dos sentidos.

Vaya siempre por delante
Mi agradecimiento eterno
Aquel hermano que tuve
Que con un abrazo fuerte
me lo dio todo.
Fiel a su guarida oscura, rojiza
Con sus paredes musicales
Llenas de leyendas oídas
Una y otra vez, dichosos…
Momentos repetidos,
con un cigarrillo en la mano.

Tilde de recuerdo a mi vieja esposa
Que no mujer, maniática pero viva.
Roja pecosa y enfadona,
loca,
como yo.

Parada obligada a mi mujer
Que de agradecimiento engorda
Por todas las noches en vela
Que cuidó de mi figura oscura.
Gracias por quererme,
Querida.
Aguantar, lo que has querido
No puede llegar a ser fácil.
Gracias.

Fortuna a amigos queridos,
Y amigas/
Dos/
Una casi como madre,
La otra confesora.
Amigos pocos, profundos
Yo más para ellos.

Como no mencionar a Sabina
Con sus amores de barrio
Al gran Gustavo Adolfo
Con sus amores desgarrados,
A Quevedo, por sus sonetos…
Y al viejo Knofler, por sus sultanes
Sus solos y sus canciones.

El señor King es tema aparte
Con este señor he crecido
He viajado y me he hecho adulto
Más padre que mi padre
Que no es difícil
Y tan siquiera me conoce…

Qué vida más rara esta
En la que tu padre son los libros,
Tu madre la cocina
Y tu hermano tu mejor amigo.
Descansa que para ti,
Seguro que hay un paraíso
¡prometido!.

Nietzsche se quedó conmigo
Al prometer un futuro vacío
Un consuelo muy barato
Para las noches de verdadero hastío.

DE TODO, QUE FALTA,
ME QUEDO CON MIS NIÑOS.
CUANTO DOLOR ESCONDIDO
BAJO EL AMOR NACIDO
ÚNICO, EXTRAÑO Y CON MAYUSCULAS.
UNO DE ESOS AMORES,
QUE POR POTENTES DOLORIDOS.

BENDITOS LOS DOS
Y SUERTE EN LA VIDA
QUE GRANDES SORPRESAS ESCONDE
QUIZÁS LA FORTUNA NO SEA PROPICIA
PERO LA BUENA SE BUSCA, NO SE ESCOJE.
SOYS LA DEMOSTRACIÓN DE LA VIDA,
EXISTE,
MÁS ALLÁ DE Mí, DE MI CONTEXTO
DE MI TORTURA.
VIDA PUES ESTA QUE ES VUESTRA
YA NO MÍA OS LA REGALO.
DISFRUTARLA Y QUERERLA,
Y AL ENVEJECER,
SOLO EN ESE INSTANTE
MANDADME UN SALUDO,
MÁS ALLA DE LA MANO
QUE OS ESTARÉ VIJILANDO
DESDE EL VACIO, DE DONDE VENGO.

Néstor, junio 2014, Cornellà de Ll.
_________________
Dichosos los Normales,

Esos seres tan extraños...

[momper]

CORRECCIONES
Javier Salvago (Paradas, Sevilla, 1950)

La vida se parece a esos poemas
que brotan, en principio, interminables,
retóricos, grandiosos y banales.

Luego vas corrigiendo hasta dejarlos
en lo poco que importa, en los dos versos
que dicen lo que todos ya sabemos.

[momper]

NO ME CANSO…
Eugenio Montale (Italia, 1896-1981)

No me canso de decirle a mi entrenador:
tira la toalla,
pero él no oye nada porque ni en el ring ni fuera
jamás se lo ha visto.
Quizá, a su manera, trata de salvarme
del deshonor. Que se preocupe tanto
por mí, el idiota, o yo sea su bufón
me tiene en vilo entre la gratitud
y la furia.

Traducción de Carlos Vitale

[momper]

LOS ÚLTIMOS SERÁN LOS PRIMEROS
Elías Letelier (Santiago de Chile, 1957)

El gato se subió a la mesa,
comió el pan y lamió el mantel,
luego nos sentamos a la mesa
y nos comimos al gato.