La vida de Christopher Marlowe (Canterbury, 1564- Deptford, 1593) ha estado siempre rodeada de un halo de misterio. Nos han llegado algunos datos: hijo de un zapatero de Canterbury, estudiante –becado- de teología en Cambridge, en el Corpus Christi College, autor teatral isabelino, contemporáneo y precursor de Shakespeare, incluso existe la teoría de que parte de la obra shakesperiana podría ser de su autoría; de Marlowe se dice también que trabajó al servicio de Su Majestad, cual ancestro de 007; sus misiones secretas, a las órdenes de Lord Walsingham (se trata de un negocio sucio para mantener el reino limpio) para desenmascarar conjuras católicas, se entremezclan con la leyenda, le sumergen en esa niebla de incertidumbre que rodea a todo espía. Incluso su inclinación sexual era dudosa, como dudosa era su fe; de los años pasados en Londres, no se sabe mucho, salvo sus magníficas obras teatrales Tamerlan, Fausto, Dido y Eneas… Su propia muerte es incierta. Murió, sin cumplir los 30 años, supuestamente, de una absurda reyerta entre amigos, enterrado en fosa común, sin lápida y desaparecidos sus restos, quedando la duda de si no seguiría viviendo bajo otro nombre, como buen espía, y escribiendo sus dramas para otro. El autor británico Anthony Burgess publicó en 1993, poco antes de fallecer, una espléndida novela llamada Un hombre muerto en Deptford, en la que da su propia versión personal de la vida y la muerte de Marlowe. Su edición española de 2008 es la que comentamos a continuación.

Anthony Burgess (Manchester, 1917-Londres, 1993) autor británico, educado en su infancia en el catolicismo, se definía a sí mismo como un «renegado católico»; trabajó en el ejército desde 1940 a 1960, durante unos años como enseñante en Malasia, (cuyo fruto literario fue la Trilogía Malaya), y a partir de esa época ya se decide por la literatura, a raíz de un diagnóstico médico que le auguraba pocos años de vida. El diagnóstico no se cumplió, y Burgess vivió y escribió largamente: más de cincuenta obras; fue profesor en Princeton y el City College de NY. Su novela La naranja mecánica le popularizó enormemente, al ser llevada al cine por S. Kubrick. Además de la literatura, también destacó en el mundo de la música, componiendo varias sinfonías y sonatas. Sus novelas están impregnadas de sus preocupaciones morales y religiosas, su humor sarcástico y siempre la impronta autobiográfica. Tras haber dedicado estudios a Shakespeare, vuelve aquí Burgess su mirada hacia Marlowe, su inmediato precursor.

Y nos deslumbra con un despliegue de imaginación que nos muestra la personalidad de Marlowe, sus dudas, sus reflexiones, sus jugosísimas conversaciones, sus bastante explícitas pasiones, incluso retazos de sus obras. Una traducción correctísima a cargo de Ramón García, con múltiples notas aclaratorias, nos ayuda a comprender sus múltiples juegos lingüísticos, de una riqueza e imaginación amplísima; en suma, una descripción absolutamente realista y en algunos momentos cruda y brutal, de una época terrible. Esto es el infierno y yo no estoy fuera de él (Fausto).

La narración, supuestamente, corre a cargo de un actor, amigo y amante circunstancial de Marlowe, que nos cuenta lo que supo por sus conversaciones con Kit, (diminutivo de Christopher) lo que vio presencialmente, y lo que le contaron otros sobre lo que pasó posteriormente y lo que él supone que pasó pero no vio. Mas lo que uno supone es, a menudo, de la propia y misma sustancia que lo que ve.

Marlowe, o Morley, Marley, Marlin o Merlin…(juega constantemente con su nombre, las pronunciaciones son parecidas y se prestan) Nuestros nombres de gente común, son, señor, objeto de alteraciones en la circulación onomástica. Son materia fluida. Los nombres más nobles están grabados en piedra o impresos en bronce. (p.185) conoce a Thomas Watson, poeta y espía a las órdenes de Sir Francis Walsingham. Y surge una buena amistad, y reclutándole para el Servicio, con destino a Francia, haciéndose pasar por católico e investigando acerca de una intriga para matar a Isabel. Marlowe hablaba fluidamente el francés desde niño, por su convivencia en Canterbury con los hijos de inmigrantes hugonotes. Watson, A través de ambos, Kit conoce al que será el causante de sus días felices y a la vez de su perdición: Tom Walsingham, (de un Tom a otro Tom) el menor de la familia, mentor artístico y conspirador también, y la pasión brota entre ambos. Vigilado de cerca siempre por su fiel criado, Ingram Frizer, cuyo odio al perversor de su amo le mantendrá alerta y dispuesto siempre a usar su puñal. Y así se inicia una carrera que le lleva a moverse en un doble mundo, donde ha de pisar con pies de plomo y aparentar lo que no es.

La primera parte de la novela trata de sus investigaciones en Reims y en París y el desarrollo de la conjura que llevó al patíbulo a Anthony Babington y su grupo y finalmente, a María Estuardo. La descripción del ajusticiamiento público de los conjurados, brutal y terrible, nos impacta como impacta a Marlowe, que, desencantado con aquello para lo que había colaborado, se refugia de nuevo en Cambridge y en su poesía. Como tema de fondo, el intento español de invasión y el fracaso de la Armada Invencible, que Burgess cuenta introduciendo unas páginas de La masacre de París, uno de sus dramas.

«Duque:
¿Vendrá Parma de Flandes?
¿Ha habido noticias?
Capitán:
Noticias no hay. Los vientos del norte
Levante, poniente y mediodía lo impiden.»

Pero una vez entrado en el Servicio, no es posible desligarse fácilmente, y es requerido para ir a tierras flamencas, para vigilar los movimientos del Duque de Parma. De vuelta a la universidad, y a punto de recibir su licenciatura magister artium, a cuyo otorgamiento eran remisos los maestros, por las varias y largas ausencias de Marlowe, es preciso la intervención de Su Majestad, la cual envía una carta (que es la prueba que disponemos hoy de las actividades del poeta-espía) en la que exige le sea concedido su título por haber prestado sus buenos oficios y leal comportamiento.

La segunda parte comienza con su cambio de residencia a Londres, compartiendo vivienda con ThomasWatson posteriormente con el autor Thomas Kyd. Se dedica de lleno al teatro, y a sus relaciones con el variopinto mundillo teatral, actores, poetas, dramaturgos, se suma una nueva amistad: Sir Walter Raleigh, explorador y pirata, personaje atractivo y conflictivo, que le introduce al disfrute de «la ninfa», es decir, el tabaco, hierba que Raleigh había importado de Virginia, colonia británica fundada por él y que recibió su nombre en honor a la Reina, de quien fue favorito durante una temporada. Y de cuya conquista se había ocupado el Lord, antes de haber sido enviado a Irlanda a matar rebeldes y ganar tierras.

Marlowe es iniciado en las reuniones de fumadores, en Durham House. (La Escuela de la Noche) En ellas participan, además, Harry Percy duque de Northumberland, el matemático y marino Thomas Hariot, y el filósofo Walter Warner. Envueltos en el dulce humo del tabaco, hablan de la vida y la muerte, de astrología y cosmología, de Dios y el Diablo, Giordano Bruno y Maquiavelo, rozando la herejía y la nigromancia.

Esas páginas no tienen desperdicio, así como las charlas de taberna, las relaciones con sus amigos actores y autores, las colaboraciones entre él y Kyd y posteriormente entre él y, supuestamente, un tal Will, de apellido impronunciable; lo que nos cuenta de la vida teatral londinense y por otra parte los avances de la epidemia de peste, que va diezmando lentamente a la población, mientras que otra parte de ella es eliminada por los conflictos religiosos. Muy diferente ángulo de visión al de, por ejemplo, Samuel Pepys en sus Diarios, aunque algo posterior, también traza un magnífico fresco de la vida cotidiana en el Londres del XVII. El Londres de Marlowe es muy parecido al de Pepys, sólo que su mundo es más peligroso, el mundo de la dramaturgia y la ficción, que roza siempre la herejía, y los tiempos no se prestaban a bromas en ese sentido. El patíbulo funcionaba casi tanto como en los tiempos de María la Sanguinaria (Bloody Mary), a pesar de la pacífica Isabel. Cosas son de la naturaleza humana. La sangre es más espesa que la creencia. (p. 47)

Esas deliciosas y humeantes reuniones, sumándose a sus trasiegos de espionaje, a su dudosa conducta sexual y a los provocadores textos de sus dramas y poemas, le acarrearán problemas, sobre todo cuando Lord Essex comienza a atacar a Raleigh y a tratar de suplantarlo en el favor de la Reina. La otra fuente de problemas proviene de su amigo y amante Tom Walsingham, ahora heredero de la familia, que, al haber muerto los hermanos mayores, ha de casarse y perpetuar su nombre, para lo cual debe alejar de sí a Marlowe. Una última incursión en el espionaje les lleva a ambos a Escocia, pero a partir de ahí, el distanciamiento entre ellos comienza y el final se precipita. Mientras tanto, en la escena aparece un desconocido actor proveniente de Warwickshire, un tal Will Shagspaw o Shogspere (sic) y Marlowe, siempre según el narrador, trabaja con él en la redacción de una nueva obra, que acabará llamándose Enrique VI y que será finalizada por una sola mano, la de Will.

La tercera parte del libro, muy breve, es su dramática conclusión, el círculo que se cierra con el relato de la pasión y muerte –una muerte anunciada- de Marlowe, asesinado en una encerrona a manos de su eterno enemigo, Ingram Frizer, y del sicario Nick Skeres, en la posada de la viuda Bull, en Deptford.

Ariodante
Enero 2010

[tags]Un hombre muerto en Deptford, Anthony Burgess[/tags]

Ayuda a mantener Hislibris comprando el UN HOMBRE MUERTO EN DEPTFORD en La Casa del Libro.

Esta entrada fue enviada el viernes, 15 dEurope/Madrid enero dEurope/Madrid 2010 a las 13:00 y está archivada bajo Biografías, Novela histórica. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.