«Meleto Piteense, hijo de Meleto, acusa a Sócrates Alopecense, hijo de Sofronisco, de los delitos siguientes: Sócrates quebranta las leyes negando la existencia de los dioses que la ciudad tiene recibidos e introduciendo otros nuevos; y obra contra las mismas leyes corrompiendo la juventud. La pena debida es la muerte».
Diógenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los más ilustres filósofos griegos. Traducción de José Ortiz y Sainz, 1792.

Recelaba yo un poco de este libro pero por otro lado me apetecía leerlo. El recelo no era irracional sino que se apoyaba en un argumento solidísimo (tal que este: es difícil ser original con un tema tan manido como el tránsito de Sócrates); en cambio la apetencia sí era lo más irracional que uno pueda imaginarse (me apetecía leerlo porque el tema me interesaba pero no había explicación de por qué me interesaba el tema, caramba). Finalmente, y como suele suceder cuando estos enemigos se enfrentan, el deseo venció al reparo y el libro cayó. Y yo con él. Y conmigo mis reparos y mis deseos, porque unos y otros encontraron cumplida satisfacción en lo que leí.

Ya de entrada recelaba incluso del autor. Prejuicio imperdonable, lo sé, pues no había leído nada de este hombre hasta el momento; pero el caso es que sabía que el tal Robin Waterfield había escrito una tal Retirada de Jenofonte la cual me olía que no sería más que una versión ensayística de lo que escribió el griego aquel, igual que La Odisea de los Diez Mil de un tal Michael Curtis Ford no era más que una versión novelística de lo que escribió el griego aquel, o El ejército perdido de otro tal Valerio Massimo Manfredi no era más que una versión más novelística aún de lo que escribió el griego aquel. Así que supuse (imperdonable, repito: esto de tener prejuicios no ha de hacerse nunca si no es bajo la supervisión de un adulto) que La muerte de Sócrates no sería más que una versión ensayística de un refrito de apologías socráticas, la de Platón, la de Jenofonte, un poco de historia para contextualizar, las Nubes de Aristófanes, Treinta Tiranos por aquí, democracia radical por allá, un vaso de cicuta y listos. Sin embargo los prejuicios se esfumaron tan a la ligera como a la ligera se me habían instalado en la sesera, en cuanto vi que el tal Robin Waterfield tenía un buen currículum de traducciones al inglés de Platón, Jenofonte y similares, y sobre todo en cuanto descubrí que el tal Robin Waterfield, reputado académico inglés, vivía desde hacía unos años en un lugar de retiro y aislamiento alejado del mundanal ruido, en alguna parte ¡de la Grecia rural! Así que el ánimo se me acomodó estupendamente para la lectura de su libro. Y ya cuando entré en su página web y leí que «he lives with his wife Kathryn and two cats on a small olive farm in southern Greece», eso ya fue el no va más: me lo imaginé en lo alto de un olivo escribiendo sobre secretos socráticos, y  el ínclito Robin Waterfield se convirtió ipso facto en uno de mis autores de culto. Además, sus olivos y su retiro griego me convencieron de hacerme con su retirada jenofóntica en cuanto pudiera. Y todo esto sin haber leído aún ni una página suya…

Una vez leída una página, y dos, y cien y doscientas y las trescientas y pico que tiene el libro, las cosas se pusieron de nuevo en su sitio, yo bajé de mi nube, el tal Waterfield bajó de su olivo y los pies de ambos volvieron al suelo, de donde nunca debieron despegarse. Y no es que el libro fuera malo, ya que más bien me pareció bueno, sino que resulta que no es justo ni para uno mismo ni para lo que uno lee tener ideas preconcebidas de lo que va a encontrarse. En fin, que el libro estaba bastante bien aunque no era lo que me esperaba. Claro que mi excusa para que me esperara lo que me esperaba era sólida: el título. Si un libro se intitula La muerte de Sócrates, uno imagina que le van a hablar sobre la muerte de Sócrates; si no en cada página (eso sería casi un exceso de mal gusto) al menos en un buen porcentaje de ellas. Sin embargo, de las 270 páginas de texto puro y duro que tiene el libro de Waterfield, menos de la mitad se dedicaban al tema en cuestión y las restantes hablaban de hechos consuetudinarios, circunstanciales y colaterales, toma ya. Y claro, esto descoloca, como mínimo. Pero como resultó que esos hechos con-cir-co estaban muy bien llevados, pues fue algo así como cuando a uno le hacen descargar veinte cajas de naranjas de un camión pero luego le dan un buen masaje en las lumbares.

Algunos planteamientos iniciales un tanto rocambolescos (o quizá no, yo qué sé) me hicieron suspirar a las primeras de cambio, lo confieso. Eso de que la consulta a Delfos, la famosa consulta de Querefonte, amigo de Sócrates, que pregunta a la pitia quién es el tipo más sabio de Grecia, y la pitia le dice que Sócrates (qué desilusión se llevaría el pobre Querefonte, por cierto, semejante a la que se llevó la madrastra de Blancanieves con su espejito mágico), decir que esa consulta se la inventó Platón porque le venía bien para sus cosas, tiene su miga. Pero decir a continuación que Jenofonte, que también habla de esa consulta en sus escritos, se la copió de Platón, pues ya hace que la miga aquella se indigeste un poco. Teniendo en cuenta además que este y aquel, Platón y Jenofonte, amigos y residentes en Atenas (bueno, no tan amigos y no tan residentes en Atenas, la verdad), no hablan en sus obras el uno del otro  jamás (o casi), así que como para copiarse el uno del otro. O sí, quién sabe, que yo no estaba allí para verlo.

Pasadas estas paginillas pegajosas la cosa mejoró. Muchísimo además. El tipo, Waterfield, afinó mucho sus exposiciones y sus planteamientos y me empezó a gustar más. Aunque Sócrates poco salía por allí, más bien mucha guerra peloponesia y mucho Alcibíades (y bien está hablar de este si el tema es el otro, pero sin olvidar que el tema es el otro, caramba). Muy lúcida y muy lucida me pareció la idea, tan vieja y tan actual, de que los ricos aristócratas atenienses (o de cualquier sitio, pensé yo) siempre se habían creído con el don divino de saber mandar y gobernar y por eso debían hacerlo, como había sucedido en épocas pasadas. De ahí que sentara tan mal en aquellos tiempos el invento de la democracia, según la cual un mísero curtidor de pieles tenía tanto derecho a gobernar como un eupátrida (un bien nacido, un aristócrata, vaya)  y de ahí que molestaran tanto las enseñanzas de un puñado de aprovechados, llamados sofistas, que decían que se puede aprender a gobernar y a ser virtuoso; esos tipos no eran más que un puñado de extranjeros que iban a Atenas a cazar jóvenes incautos y a calentarles la cabeza. Alto; ¿extranjeros? No, uno de ellos, el peor, era ateniense, cielos: era Sócrates. Y lo tendrían en la ciudad, incordiando, allí metido, toda la vida. Cielos.

La democracia era como un juego de rol y la aventura era gobernar la ciudad. Al juego podía, y según las reglas debía, jugar todo el que quisiera. ¿Qué pasaba entonces? Pues que la partida era un desastre porque ese juego no era el adecuado para esa aventura; esa aventura estaba pensada para ser jugada por unos pocos nada más. De modo que la partida se convertía en un desbarajuste total, en un desastre absoluto, en un ridículo y una falta de criterio espantosos:

En el transcurso de un día o dos del 433 a.C., los atenienses votaron, primero, no inmiscuirse en los asuntos de Corcira, y, luego, hacerlo -decisión que contribuyó de manera importante, según sabían, a provocar la Guerra del Peloponeso-. En el año 430 depusieron e inhabilitaron a Pericles, para rehabilitarlo al año siguiente. En el 428 cambiaron de opinión en veinticuatro horas sobre la dureza con que iban a castigar a Mitilene. En el 415 se implicaron con entusiasmo en la expedición a Sicilia, pero tras su fracaso no se responsabilizaron de ella: fue «como si no hubieran sido ellos mismos quienes la habían votado; y también se irritaron con los intérpretes de los oráculos y los adivinos y con todos aquellos que a la sazón, con alguna profecía, les habían hecho concebir la esperanza de conquistar Sicilia» (Tucídides, 8 I-I). En el 415 desterraron y maldijeron a Alcibíades, en el 408 lo llamaron de nuevo, y lo volvieron a desterrar unos meses más tarde; les parecía peligroso, pero este trato arbitrario delata debilidad y una crisis de confianza en sí mismos: no estaban seguros de poder refrenarlo. Insistían en que tenían derecho a juzgar a los generales de las Arginusas, pero pocos días después cambiaron de opinión y castigaron a algunos de los que habían insistido en celebrar aquel juicio masivo.

La tensión entre aristócratas sedientos por gobernar (pro-oligarcas) y demócratas borrachos de gobierno estuvo presente durante todo el primer siglo de vida de la democracia (y vivió menos de dos), y ese ambiente enrarecido me pareció muy bien reflejado en el libro de Waterfield: el ambiente de una Atenas llena de hetairías, especie de clubes de jovenzuelos ricos que se dedicaban al buen yantar, a trasnochar y a conspirar contra la democracia. También brilló Waterfield (y, como antes, no por ser original sino por ser claro y diáfano) en su presentación de ese clima turbio como una tensión generacional entre, por un lado, los «jóvenes», la tercera generación después de las guerras médicas, nietos de los maratonomacos y de los veteranos de Salamina y Platea, y por otro lado estos mismos, que no eran otros que sus propios padres y abuelos. Los «jóvenes» (por decir algo porque Alcibíades, principal promotor de las turbulencias, entró en el meollo político ya talludito, con sus buenos treinta años), adinerados, de vida cómoda y muelle, presuntuosos, orgullosos de su valía personal para gobernar (valía fomentada por los sofistas, además) se enfrentaban a sus generaciones anteriores, a los que habían luchado por la democracia, por los valores tradicionales, por la patrios politeía (la constitución de los padres), por el «conglomerado heredado» (expresión con enorme fortuna creada por el insigne helenista Gilbert Murray en la primera mitad del siglo XX). Ese enfrentamiento, esa crispación, esa tensión, presidía la vida de Atenas en aquellos años. Y encima estalló la guerra, que acabó de sacar de quicio a unos y a otros; una guerra con Esparta cuyo lado positivo (si algo positivo puede haber en una guerra) quizá fuera el de obstaculizar o al menos retrasar la guerra civil en Atenas. Porque fue acabarse el conflicto con Esparta y empezar el civil. Los «jóvenes», la tercera generación tras las guerras médicas, lograron hacerse con el poder gracias a Esparta, y ahí se dieron a conocer los tristemente famosos Treinta Tiranos, dispuestos a regenerarlo todo, a limpiar y a podar cualquier mala hierba. Nuevamente estuvo acertado Waterfield en este punto al reproducir una cita de un militar de nuestro tiempo que de modo más sangriento que los Treinta se hizo con el poder en un país que conocemos bien, y que ya sentado en la poltrona dijo: «hay que renovar la patria, arrancar de raíz todo lo malo y extirpar las malas semillas. No es tiempo de sentir escrúpulos». Francisco Franco era uno, en Atenas hubo treinta, pero la purga fue parecida.

Y Waterfield siguió a un muy bien nivel cuando le tocó hablar, aquí ya más breve y comedido, de la caída de los Treinta y de la reinstauración de la democracia, una democracia con tanta pomada y tiritas en el cuerpo que tenía miedo hasta del aire que respiraba. Y ese miedo a respirar se fijó en Sócrates. Y lo mató. Daños colaterales, mira. Pero de nuevo acertó Waterfield al decir que no conviene reducir la causa de la condena de Sócrates a un temor infundado, ni a una o dos razones de poco peso. Sócrates podía ser un peligro real para la democracia; la cuestión es: ¿lo era?

Sócrates era un hábil polemista y enseñaba a los jóvenes a debatir con inteligencia; usurpaba la función de sus padres en la educación y, en general, se consideraba que subvertía los valores heredados; o era un sofista, o no se le podía diferenciar de ellos; en su juventud había realizado escarceos en ciencia atea y sus opiniones religiosas eran muy poco convencionales, incluso en ese momento; se sospechaba de él que era el cabecilla de un extraño conciliábulo, había irritado a muchos atenienses destacados con sus interminables y atrevidas preguntas; había sido maestro de Alcibíades, el que se había mofado de los Misterios, el más corrupto de toda una generación, oligarca y, posiblemente, aspirante a tirano, un traidor partidario de Esparta a quien la mayoría consideraba responsable de la pérdida de la guerra; mantenía una relación estrecha con otros que o se habían burlado de los Misterios o habían profanado los hermes; también era íntimo de Critias, el ideólogo de los brutales Treinta, y de otros miembros de aquel; sus opiniones políticas eran elitistas y olían igual que el programa de regeneración moral propuesto por los dirigentes «ilustrados» y que Critias había intentado promover; se pensaba que era partidario de una constitución espartana; se había quedado en Atenas durante el régimen de los Treinta; en su proceso se mostró desafiante y abiertamente hostil con los tribunales democráticos y el legado tradicional.

Acabada la lectura, disipados mis reparos y satisfechos mis deseos, y por tanto también esfumados mis deseos y confirmados mis reparos, ni siquiera reaccioné ante el rocambolesco argumento final (tan rocambolesco como lo fue el que abría el libro) sobre el «chivo expiatorio», las fiestas Targelias y el nacimiento de Sócrates. Pensé en la relación cordial de esta página nuestra y Sócrates (recordé la magnífica novela de José Solana Dueso Ciudadano Sócrates y traté de no recordar la «ni-fú ni-fá» Asesinato en el jardín de Sócrates de Sascha Berst), y coloqué el libro de Waterfield en mi estantería, entre Antonio Tovar e I.F. Stone, como pretendiendo que hubiera algo de paz entre uno y otro.

[tags]Muerte, Sócrates, Robin Waterfield[/tags]

Ayuda a mantener Hislibris comprando LA MUERTE DE SÓCRATES en La Casa del Libro.

Esta entrada fue enviada el martes, 28 d+02:00 junio d+02:00 2011 a las 12:00 y está archivada bajo Historias especializadas. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.