Buenos Aires, 1928. Un desafío entre dos músicos lleva al famoso compositor Armando de Troeye, junto a su joven esposa, Mecha Inzunza, a bordo del transatlántico Cap Polonio hacia la capital argentina para componer un tango. Durante la travesía, Max Costa, un elegante y apuesto bailarín mundano que trabaja para la compañía Hamburg Südameriskaniche, llama la atención del matrimonio de Troeye por su destreza en el baile y su conocimiento de los orígenes del verdadero tango, el de la Guardia Vieja. Lo que estos ignoran es que, en realidad, Max es un ladrón de guante blanco que se sirve de sus maneras elegantes y su atractivo para cometer sus robos y estafas, que lo llevarán por los sórdidos barrios porteños de los años veinte, la Riviera francesa durante la Guerra Civil, y el Sorrento de la Guerra Fría, acuciado por pasiones urgentes, donde se encontrará una y otra vez con la hermosa Mecha Inzunza, en un baile prolongado durante cuatro décadas.

Profundo, elegante, bello y complejo, imbuido de una musicalidad, sensualidad y erotismo propios de los ambientes sórdidos de los años veinte y glamurosos de la alta sociedad de los treinta, extraordinariamente recreados, que te embriagan hasta dejarte sin respiración, siendo a mi parecer una de las mejores obras de Pérez-Reverte. Realmente, son tres novelas dentro de una, de ahí que resulte difícil redactar un resumen que haga justicia al contenido global. Sin embargo, se leen como si se tratase de diversas aventuras a lo largo de cuarenta años, que toman como protagonistas a dos personajes inequívocamente revertianos. Max, un canalla seductor, que sobrevive valiéndose de las amistades forjadas y los corazones embaucados, con su sonrisa de buen chico y su irresistible atractivo. Mecha, una joven adinerada de gustos peligrosos, atrevida, valiente y turbadora, que camina por el mundo como si estuviera hecho para ella. Y cuando ambos se acometen con fiereza, el lector llega al éxtasis.

Es esta una novela de miradas, al igual que El italiano. La mirada inteligente de una mujer fascinante y capaz de meter en un lío a cualquiera, que mira a un hombre corriente, un héroe cansado, sin más cultura que lo que ha aprendido en revistas y conversaciones, en los suburbios de Buenos Aires, en el París de los apaches, en la colina ensangrentada de Annual, en los rincones más peligrosos de Barcelona y Marsella, pero que sin embargo posee la habilidad para prestidigitar esos conocimientos e introducirlos en el momento correcto, siendo admirado por los caballeros y amado por las damas, y es entonces cuando su vida cobra de nuevo sentido, vuelve a sentirse joven a sus sesenta y cuatro años, su sombra vuelve a adherirse a sus pies, y su corazón bombea de nuevo como cuando vio a Mecha Inzunza por primera vez a bordo del Cap Polonio, bailando un tango en silencio bajo las palmeras. Y es también una obra de una gran estética, el mundo del tango y el jazz, bellísimo y apasionante, de los grandes transatlánticos y hoteles europeos. La ropa, las costumbres, las mujeres, los hombres, la forma de mirar, caminar, de encender un cigarrillo… Y a la hora de leer esta novela, ese componente glamuroso es una gozada.

Una historia de amor, envejecimiento, ajedrez, aventura, vida…, también de sexo, duro, morboso y pasional, que transcurre en tres planos: juventud, madurez y vejez. Y que apunta a contar cómo se ven los amores, las pasiones y las aventuras cuando el tiempo ya lo ha templado todo, la vida te ha situado cada cosa en su lugar, y miras al futuro y sólo ves pasado. Una historia de melancolía y un ejercicio de introspección por parte del autor. ¿Es posible amar a una persona que has visto solamente tres veces en tu vida, pero que la marcó a fuego? ¿Qué ocurre cuando el tiempo pasa y la carne que una vez amaste, joven, se vuelve marchita, vieja, con arrugas y marcas? ¿Cómo se reconoce en el otro la pasión que una vez sentiste? Como escuché en una entrevista hace unos meses, lo más complejo para don Arturo, cuando concibió la idea de escribir esta novela, fue el paso del tiempo a lo largo de la narración, la llegada de la vejez y sus efectos. Podía escribir sobre el Max joven, de veintiséis y treinta y cinco años, pero no del Max de sesenta y cuatro, canoso, arrugado, cansado y con manchas en la piel. Hay cosas de las que uno sólo puede escribir cuando las vive en sí mismo, cuando sus carnes le hablan de ellas, de ahí que tardara veintidós años en terminarla.

En cuanto a los personajes, Max Costa es un vividor, un arribista que intenta escalar peldaños sociales, valiéndose de su elegancia, su gracia, simpatía y atractivo, habiendo salido de la miseria de los barrios marginales de Buenos Aires. Mecha, por el contrario, es una mujer de clase superior, criada en un mundo de lujo donde Max es un intruso, y eso es lo que crea justamente el conflicto. Max sabe todo el tiempo que es un entrometido, que Mecha no es para él, que sólo está de paso en su vida, y paradójicamente, siendo abandonada una y otra vez por él, ella siente lo mismo en su vida. Él intenta acercarse a ese mundo, pero sabe que nunca pertenecerá al mismo, pues se trata de una casta privilegiada que nunca lo aceptará como un igual. Ella no lo concibe de ese modo, claro, y así se lo hace saber en una de las últimas conversaciones del libro, pero ahí reside una de las grandes complejidades de las relaciones: lo que uno cree y lo que realmente sucede, no siempre van de la mano. Armando de Troeye es un personaje repugnante, al que más de una vez, al igual que Max, el lector siente las ganas de despedazar. Los espías fascistas también están muy bien descritos, al igual que Rafael Mostaza, el agente supuestamente republicano. Boris Dolgoruki-Bragation, con ese apellido que recuerda al oficial ruso de Guerra y paz, cumple bien su cometido de “mentor” para Max mientras aún es joven. Y Jorge Keller, si bien en un plano mucho más secundario, también cumple bien su labor como nexo de unión entre dos personas que a pesar de cuarenta años no se han olvidado, en una partida de ajedrez que representa el choque del comunismo contra el capitalismo, con mucho mérito para ejecutar los movimientos y estrategias propias de la disciplina deportiva.

Hay mucho dolor en este libro, tanto el que se lee como el que se intuye, de ahí que el propio autor reconociera haberlo imbuido de un alto componente autobiográfico. Cuando esa mirada de mujer deja de ser para ti, porque con tu comportamiento has dejado de merecerla, pero también cuando te dan una paliza por haberte descubierto robando, o esa resignación del hombre de mundo que se ha enamorado, que tiene frente a él un sueño hecho carne, y sabe que jamás podrá vivirlo porque en el fondo está fuera de su alcance. Ninguna persona es igual cuando comienza una novela que al terminarla, y mucho menos esta, pues representa la constatación de la vejez, del paso del tiempo, lo vivido, lo perdido, lo que aún te queda pendiente, o al menos te gustaría experimentar.

Una mujer nunca es sólo una mujer, querido Max. Es también, y sobre todo, los hombres que tuvo, que tiene y que podría tener. Ninguna se explica sin ellos… Y quien accede a ese registro posee la clave de la caja fuerte. El resorte de sus secretos.

En definitiva, un libro sencillamente sublime, repleto de belleza y muy útil para cuando sentimos que comienza a pasar el tiempo y, de soslayo, miramos hacia atrás. Una novela útil para aprender a envejecer con serenidad, recordando con una serena fatalidad el pasado y aceptando con dignidad y resignación el futuro, por lo que volveré a leerla al cabo de unos años, cuando tenga más pasado que futuro por delante. Y en ese momento, al igual que Max, me gustaría pensar que no he tenido una mala vida, después de todo.

******

Arturo Pérez-Reverte, El tango de la Guardia Vieja. Madrid, Alfaguara, 2012, 504 páginas.

Esta entrada fue enviada el jueves, 21 d+02:00 noviembre d+02:00 2024 a las 07:30 y está archivada bajo Novela histórica. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.