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 Verdiales en  desbandá                                                                                                                                        Manuel Chaves Nogales

Verdiales en desbandá
​Capítulo 1.El inventor de coplas                                                       

Camino de Adra voy

carretera de Almería

camino de Adra voy

si no nos matan antes

los que están de cacería.

Lo único que le tranquilizaba en aquellos tiempos era poder crear y cantar coplas de verdiales, el folklore malagueño por antonomasia. Se las inventaba sobre la marcha mientras las bombas y las ráfagas de disparos lo destrozaban todo a su alrededor.  De este modo se evadía de la realidad. Llegó a creer que todo era un mal sueño.  Se imaginaba que era inmune, como si una burbuja lo envolviera y protegiera de la muerte. O por lo menos eso creía él. 


Antes de la guerra civil casi todos los componentes de la panda de verdiales eran jornaleros del campo. Estaban todos afiliados a “La Razón,” perteneciente al sindicato UGT. Así se repartía el trabajo, el poco que había, lo más equitativamente posible.

     Los verdiales eran su vida. Iban de pueblo en pueblo amenizando todas las ferias de la zona. La fecha más señalada y que todos esperaban con ansia eran las fiestas de la Candelaria de su pueblo natal, Benagalbón.   A principios de febrero se combatía el frío a base de vino del terreno y luchas de fiestas. También ayudaban las bandejas de roscos y copas de anís que sacaban en los bares para los asistentes. Era una tradición. 


Era habitual que actuara un «chirobaito» con un acordeón. Era muy conocido y popular en la zona. Tenía una destreza increíble. Muy pronto formaba un corro con los más jóvenes del pueblo que bailaban y cantaban alrededor de él. Este personajillo venía en tren desde Málaga y llegaba andando al pueblo desde la estación de Rincón. Casi siempre acababa tocando y cantando con la panda creando un sonido original que gustaba al público, eso sí, cuando los efectos del vino y del anís llegaban a su plenitud.


Manuel, a veces, convertía en un problema su habilidad para inventar coplas. Cuando estaba achispado y veía alguno de derechas arrimarse a la fiesta siempre cantaba la misma copla.

                                                     Las tornas por fin cambiaron

las elecciones bien ganamos

las tornas por fin cambiaron

derrotamos a los ricos

la República ha triunfado

Alguna que otra vez la cosa había acabado en bronca. Los compañeros le echaban en cara su actitud ya que al final intervenía la Guardia Civil mandando a cada uno a su casa e incluso al calabozo a dormir la mona hasta el día siguiente. Si por suerte estaba el terrateniente del pueblo, muy aficionado a los verdiales, la cosa quedaba zanjada al momento.

    —¡Esta noche dejaros de política y tonterías!.— ¡Arriba la fiesta!.gritaba malhumorado.

Y la fiesta continuaba como si nada hubiese ocurrido.  

     En Benagalbón tenían mucho arraigo las fiestas patronales. Con la victoria del Frente Popular dejaron de procesionar a la Virgen. Esta decisión conllevó mucha polémica y disputas entre los vecinos. Al final se llegó a un acuerdo intermedio que no dejó contentos a los más católicos e incluso lo vieron como una ofensa.  En vez de pasear a la Virgen por las calles del pueblo lo harían con la bandera de la República. Los vecinos, igualmente, le arrojaban peladillas y avellanas. Hasta los más católicos por miedo a las represalias en caso de no hacerlo. Los niños, locos de alegría, no paraban de comer a dos carrillos y de llenarse los bolsillos. Algunos agujereados eran como un pozo sin fin, nunca se terminaban de llenar. Esto sólo duró hasta el año 37. 

La bandera republicana

llena de «pelaillas» y avellanas

la bandera republicana

con la barriga tan llena

la cagalera para mañana

    Así era Manuel, el republicano verdialero, con un perfil muy característico debido a su espigada figura y su nariz aguileña. Improvisaba las coplas al instante, con esa fina ironía en sus versos. Le brotaban de forma esporádica y natural.

    Pocos días después de la feria de ese año, la mayoría del pueblo huyó despavorido, sin conocer exactamente el motivo y mucho menos lo que estaba por venir. La locura de unos pocos iba a llevar a la muerte a miles de inocentes.

     Empezaron a llegar rumores. Las tropas italianas y moras habían ocupado Málaga. Le habían dado la vuelta a la tortilla. Cuando el sonido del almirez se apoderó de las calles del pueblo, esa era señal de los simpatizantes de los sublevados de que había caído una ciudad importante en sus manos, supimos que todos los perros rabiosos del pueblo querrían darse un festín.

     Los chivatos de la Guardia Civil no tardarían en ponerse la pistola en el cinto. El primero fue un tal Justo, Justo Molina. De hecho ese año fusilaron a tres hombres del pueblo por un chivatazo de un vecino de la Torre de Benagalbón que tenía una tienda donde compraban para el Comité. Se llamaban Eduardo, Agustín y Antonio. El odio impregnaba todo el pueblo.

     Manuel sabía que sería uno de los represaliados y ni corto ni perezoso esa madrugada decidió tomar camino a Almería. Lo hizo acompañado de otros miembros de la panda. Con las prisas se fueron prácticamente con lo puesto y sin poder llevarse sus preciados instrumentos. Anduvieron en pocos minutos los cinco kilómetros que separan el pueblo de la costa. Ya amaneciendo se toparon de bruces con una surrealista imagen. Cientos y cientos de personas huían cargadas con todo tipo de enseres.  Y todos con la desesperación reflejada en sus rostros.

Los moros vienen por la costa

los italianos al compás

los moros vienen por la costa

y mi gente de Málaga

huyendo en «desbandá»

Capítulo 2. Mateo

Manuel no pudo convencer a su amigo Mateo para que los acompañara en su huida. Tocaba la guitarra en la panda de verdiales. Era el mejor de todos. Le apodaban el Gutiérrez en memoria de un cantaor y guitarrero que murió años atrás. Hasta se parecían físicamente. Más bien de baja estatura, algo entrado en kilos, de pelo tirando a pelirrojo y de prominente bigote.  Se sentía muy orgulloso cuando alguien lo llamaba así. El sonido de su guitarra daba el compás exacto a la fiesta y hacía que cada lucha fuera mejor que la anterior.

    Mateo era cojo de nacimiento. Tenía el pie derecho doblado casi completamente hacía atrás. Cuando lo veían caminar siempre pensaban que iba a acabar en el suelo. No quería apoyarse en un bastón porque no se veía un disminuido.  Era de los pocos en el pueblo que sabía leer, escribir y las cuatro reglas básicas. De forma autodidacta estudió algo de Derecho para así poder ayudar a los vecinos que lo necesitaban. Era un cabecilla de la UGT en la zona. Por él se afiliaron todos al sindicato y también por el hartazgo que tenían con las prácticas abusivas de los caciques que tenían a los jornaleros en condiciones deplorables, trabajando de sol a sol y cobrando cuatro perras gordas.

     Su defecto nunca fue problema para acabar en el pajar con alguna moza.  La lengua, en todos los sentidos, le compensaba la cojera. Eso se rumoreaba en el pueblo.

Ahí viene Mateo cojeando

seguro viene del pajar

ahí viene mateo cojeando

con esa lengua que tiene

no para el tío de ligar

    Mateo estaba preocupado por su hijo. Aunque no estaba casado ni lo había reconocido todo el pueblo sabía que su vástago era el niño de la viuda de la calle Real. Era su viva imagen. Al marido de ella le cortó la cabeza un moro en la batalla del Rif. Los mismos moros que ahora aliados con sus antiguos enemigos arrasaban con todos los pueblos que encontraban a su paso.
     José, el hijo de Mateo, estaba realizando el servicio militar en Sevilla cuando se produjo el golpe de estado. Allí se impusieron pronto los sublevados debido a la implicación del general Queipo de Llano.

     Esperaba con ansia su regreso pero sabía que sólo tendría esa posibilidad si a pesar de tener ideas contrarias se había posicionado a favor de los vencedores. Esto era muy habitual en ambos bandos, en caso contrario sólo te esperaba la tapia del cementerio o alguna cuneta de una carretera de pueblo.

     Ese mismo día, Mateo se escondió en casa de sus padres. Primeramente en la cuadra, en un hueco que había en el suelo, justo para una persona y tapado con varias alpacas de paja. Era de lo más incómodo .La humedad hizo que cogiera frío y se tirara varios días con una fiebre muy alta. Pensó que no lo contaría. Al tiempo acondicionaron una pequeña habitación detrás de una alacena, muy bien disimulada. Tanto que allí se mantuvo varios años. Casi su único entretenimiento era la lectura. Devoraba todo lo que caía en sus manos.

     Lo único que lo martirizaba era no tener noticias de su hijo. Aparte de leer también se entretenía imaginando situaciones. Pensaba que José se podía haber pasado al bando republicano, consiguiendo pronto gran prestigio y ascendiendo rápidamente entre los anárquicos mandos. También lo imaginaba como un gran orador arengando a las tropas y dándoles ánimo y confianza antes de la batalla. Lo imaginaba como un gran héroe salvando a un pueblo de su asedio. Tenía mucha imaginación y también mucho tiempo para pensar.

     Hubo muchos momentos terribles durante su encierro. Varias veces fueron a buscarlo. Registraron cada palmo de la casa. Pensó que tarde o temprano lo acabarían descubriendo. Una madrugada, en uno de los registros, casi no pudo contenerse y estuvo a punto de salir y liarse a garrotazos con los guardias.

     En una esquina, de pie y encima de la silla, yacía su guitarra, su preciada guitarra.  Para más inri estaba hecha de caoba. De color rojo como su dueño.  Allí había permanecido desde su encierro. Nadie la había tocado ni tan siquiera él, por razones obvias, aunque el deseo era casi irresistible.

    —Mirad compañeros, la guitarra de Mateo.  Si no se la ha llevado algún día vendrá a por ella. La quería más que a la viuda y mucho más que a su hijo, que ni ha sido capaz de reconocerlo como tal.— ¡Menudo sinvergüenza!. espetó el capitán de la guardia civil.

    Todos los guardias y somatenes presentes se echaron a reír sonoramente mientras este se dirigía hacia la esquina y de un culatazo del fusil destrozaba la guitarra.

     La muerte de su madre unida a la de su padre, pocas semanas después, murió de pena y el no poder despedirse de ellos le trastocó bastante hasta el punto de provocarle cierta inestabilidad emocional. Su hermana se hizo cargo de la situación. Pero Mateo con el paso de los meses iba empeorando y su estado anímico y mental era cada vez peor. Apenas comía y cosa aún más rara, ni leía. Se pasaba el día tumbado sin hacer nada. Como un muerto en vida. 

Ni tan siquiera se inmutó cuando se oyeron cohetes y disparos al aire celebrando que la guerra había acabado. Había ganado el bando sublevado. En el fondo sabía que ese iba a ser el final.

     Al poco tiempo notó a su hermana muy nerviosa e intranquila. Al principio no quiso decirle el motivo, a pesar de su insistencia. Sólo le contó la verdad cuando estuvo solucionada su salida a la vida de nuevo sin que tuviera ningún tipo de represalia. El tan sólo se había encerrado por miedo. No era un asesino ni había hecho mal a nadie.

    — Pero, ¿Cómo has podido arreglar todo esto?. preguntó Mateo.

— He tenido ayuda. José ha vuelto. Me ha preguntado por ti y no he tenido más remedio que contarle la verdad. Él siempre ha sabido que tú eras su padre. Ahora es una persona importante. Lo han nombrado jefe de la Falange de la zona.

    Esta noticia fue la gota que colmó el vaso. El vaso de la locura. Ni corto ni perezoso salió de su escondrijo gritando como un loco. Profiriendo insultos contra todos. No podía creer que su hijo perteneciera a la Falange. Preferiría que no se hubiera cambiado de bando. Preferiría que hubiese acabado fusilado antes que eso. Con las lágrimas en los ojos se dirigió a la cuadra y agarró una horca de hierro con la idea de llevarse por delante al primero que viera. No le dio tiempo. Fue abatido de varios disparos. Ni su hijo tuvo oportunidad de salvarlo. La locura lo mató. La locura del encierro. La locura fratricida de un país.

                            Cámbiate de bando, amigo

                                             no seas majareta

                                       cámbiate de bando, amigo

                                         porque tus locas ideas

                             te llevaran a la cuneta

Capítulo 3. El carpintero verdialero.

                                                          No corras tan deprisa

guárdate esa energía

no corras tan deprisa

que Francia no esta

cuando pasas de Almería

Juan era de los que sabían que después de Almería no estaba Francia pero callaba para no quitar la ilusión a los demás. Era carpintero de oficio. No pertenecía a ningún partido ni sindicato, pero también huyo ya que su vínculo y amistad con Manuel lo hubieran condenado igualmente.

     Se separaron forzosamente al principio de la huida tras el caos producido por el bombardeo de los buques que los acechaban igual que a cucarachas a las que había que aplastar sin piedad, pero eran sólo personas indefensas y asustadas. 

    Juan tocaba el pandero en la panda. Era un buen panderetero. De compás, fuerza y resistencia.  Tenía un carácter alegre y dicharachero. Entretenía a la gente cuando paraban a descansar junto a algún huerto de limoneros, casi el único alimento que se podían permitir junto a algún trozo de caña de azúcar. La falta de dientes por la casi inexistente higiene bucal hacía que esta opción no fuera la más recomendable, por lo que algunos optaban por masticar canarios, unas hierbas verdes con un sabor fuerte o incluso raíces que a veces sólo empeoraban la situación ya que las diarreas se acentuaban. Pero cuando el hambre aprieta…

    Juan, bien pronto reunía a un grupo de gente y los ponía en corro.

— ¡Vamos a divertirnos un rato!.— ¡Al mal tiempo, buena cara!. gritaba.

— ¡Vamos a ver!.  Tú tocarás el violín. decía dirigiéndose al primer desdichado que le prestaba atención. 

— Vosotros dos la guitarra. Platillos un par también. proseguía.

— Un panderetero. Tú que tienes brazos fuertes. vociferaba señalando a un grandullón con cara de bonachón y con la mirada perdida.

— También necesitamos bailaoras y un abanderado. Yo seré el alcalde.resaltó emocionado.

Se metía muy bien en su papel .La gente se dejaba llevar.

    Cada cual con su instrumento ficticio en posición. Juan arrancaba la fiesta con un palo a modo de vara de mando del alcalde e imitando el sonido del violín con su voz.

—« Ni-no-na-ni-ni-no-na-ni-no».

    Cada miembro de aquella panda de muerte intentaba como podía hacer como si estuviera tocando el instrumento que le había asignado Juan. La imagen, a pesar de la situación, era divertida. La gente se acercaba alrededor y sonreía. Por un instante volvían a sonreír. Juan era así, capaz de sacar una sonrisa a las personas en los momentos más difíciles. 

     Con su vara de mando ficticia señaló a dos jovenzuelas para que bailaran. Las dos obedecieron sin rechistar e hicieron lo que pudieron. No desentonaron mucho. Un muchacho con cara de avispado se quitó la camisa, o lo que quedaba de ella y la enganchó en un palo a modo de bandera. Ni corto ni perezoso se puso a bailar al ritmo que marcaba el alcalde que alternaba su voz con sus silbidos.

     En ese preciso momento, como si sus mentes estuvieran conectadas, todos pensaron que estaban en la feria de cualquier pueblo, disfrutando de la fiesta y que todo era un sueño, un mal sueño del que querían despertar.

      El alcalde mandaba en la fiesta.  Había que ser muy osado o muy buen cantaor para arrancar a cantar sin que la vara te señalara. Pero en esta surrealista panda todo estaba permitido. Un jovenzuelo se atrevió y tiró para adelante con una voz que dejó a todos boquiabiertos, sobre todo a Juan, entonando una copla que decía:

Más que el barco del arroz

mira que estas « perdio»

más que el barco del arroz

que por ser  republicano

en el lio que te has «metio»

    Con Málaga asediada, el gobierno republicano fletó un barco cargado de alimentos, principalmente harina, aceite y bacalao. Fue bombardeado por aviones alemanes y hundido por un submarino italiano. Curiosamente ese día no llevaba arroz. La carga se perdió en su totalidad pero afortunadamente su tripulación se salvó. Luis, cantaor improvisado, estaba entre ellos. Era oriundo de Torrox, donde sucedió la tragedia. Cosas del destino.  Luchó hasta la extenuación para salvar su vida entre la marea negra que produjo la mezcla de la harina y el aceite. Tuvieron suerte porque el barco embarrancó cerca de la orilla. Esto ocurrió apenas un mes antes de la «desbandá». Este suceso marco su vida. Bueno, lo que le quedaba de ella. Ya había esquivado a la muerte en una ocasión.

      — ¿Dónde está el barco del arroz?. empezó a preguntarse la gente.

 — Que no trae arroz. Lleva harina, aceite y huevos. Para que hagamos tortas de algarrobo a Franco. Que le gustan mucho. decían algunos con ironía.

La guasa de los malagueños se mantenía a pesar de las adversidades.

Si no te veían en un tiempo, incluso aunque fuera un período corto te preguntaban:

— ¿Dónde te metes? ¡Estás más «perdio» que el barco del arroz!.

Pero por desgracia a Juan no le dio tiempo de preguntar sobre el origen de la copla, porque detrás de toda copla hay una buena historia.

    Varios estruendos consecutivos sacaron a todos de su ensoñación pasajera. Los buques que acompañaban a la comitiva durante la huida empezaron a cañonear sin contemplaciones. La gente empezó a huir despavorida. Se escondían donde podían. Detrás de una piedra, de un árbol, de un cañaveral. Los niños más pequeños se metían en unos hoyos que se habían excavado por muchos tramos de la carretera para que se protegieran de los proyectiles.

     Juan seguía a lo suyo, ni se inmutaba. Moviendo su vara y señalando al aire. Ya no quedaba nadie a su alrededor. Un proyectil cayó a escasos metros y Juan salió despedido. En esas milésimas de segundo que separan la vida de la muerte se preguntó si en el más allá gustarían los verdiales.

Capítulo 4. El sonido del almirez.

Por esta maldita guerra

por culpa de unos cuantos

por esta maldita guerra

tengo que huir de espanto

de Málaga mi tierra

Quedaron cuatro gatos.  Los vecinos de la Cala y Rincón huyeron despavoridos. Cientos de familias se fueron uniendo a la marabunta humana que huía de Málaga. Todo debido a la intensificación de los bombardeos a la altura de la Cala de Benagalbón.

     La gente corría asustada aunque la mayoría no tenía vinculaciones políticas ni sindicales ni la zona tenía defensas militares ni era zona estratégica. Sólo era un castigo a la población civil. Días antes se pudo observar como los aviones italianos daban la vuelta a la altura de la fábrica Portland para dirigirse de nuevo a Málaga y seguir bombardeando los bidones de la Campsa o por lo menos esa era la información que daba Radio Macuto.

     Las bombas se cebaban con los que huían por los montes, aunque de vez en cuando también dirigían algún cañonazo a las zonas más cercanas a la playa. Los obuses impactaban contra los túneles del Cantal, donde se refugiaban centenares de personas, dejando su huella para la posterioridad.

     Cuenta la leyenda que era de la zona uno de los encargados de dar las coordenadas a los artificieros y dándolas conscientemente de forma errónea evitó muchas muertes, dirigiendo así los cañonazos a la parte alta de los túneles provocando algunas troneras y desprendimientos, daños menores que los causados si hubieran ido dirigidos a los que no se pudieron ocultar o lo hicieron tras los cañaverales pensando ingenuamente que los protegerían. A ese héroe anónimo le esperaba un rápido Consejo de Guerra, un disparo en la nuca y una eternidad en las profundidades del mar, si este en una de sus tormentas no lo devolvía a la playa de su querido Rincón, donde jugaba y disfrutaba de niño antes de que ocurriera esta barbarie. 

     Algunas familias se refugiaron con sus barcas dentro de los recovecos o cuevas en las rocas. Eran gente de mar y se sentían más seguras en el agua que en la tierra. Además del pánico a los ataques por mar y aire se unía el miedo a las tropas moras que venían por tierra arrasando con todo. Se decía que violando, matando, robando y arrancándole, con unas tenazas, los dientes de oro a los muertos e incluso a los vivos antes de matarlos. Este hecho asustaba más que morir despedazado por un obús o con el cuerpo hecho un colador por el ametrallamiento de los aviones.

Un boquete en el cantal

un cañonazo mal «tirao»

en el cantal un «bujero»

por la borda han «lanzao»

a nuestro héroe rinconero

Del pueblo de Benagalbón también huyeron bastantes vecinos. Sobre todo el día que los rebeldes tomaron Málaga y los afines salieron por todas las calles a tocar el almirez en señal de victoria.

     A muchos se les hacía la boca agua pensando en el festín de pescado y vino que se iban a dar celebrando la victoria. Se decía que Miguel Garrido, un rico empresario de Rincón, regalaba un camión, con toda clase de pescado, a cada población o ciudad importante que caía en manos de los sublevados.

    En Benagalbón, muchos esperaban ese día como agua de mayo, pero no por el pescado que no verían ni las raspas sino porque estaban cansados de encalar una y otra vez las paredes de su casa o de pintar sus puertas para borrar las pintadas que aparecían muchas mañanas, UHP, en rojo, claro está.

     Los más radicales se juntaban en el mesón del pueblo, junto a la iglesia y allí ideaban todo tipo de trastadas, algunas inofensivas, como fastidiar a los de derecha del pueblo pintorreando sus fachadas con las siglas de Uníos Hijos del Proletariado. Antes incluso de empezar la guerra se fueron complicando las cosas y de simples trastadas se pasaron a hechos más graves.

                                                      Suena en todo el pueblo
el sonido del almirez

en todo el pueblo suena

no paramos de correr

la vida merece la pena

    Los que más corrieron cuando el sonido del almirez se hizo atronador fueron los señalados por el asesinato de tres vecinos del pueblo que compraban provisiones para el Comité. Los acusaron de vender papeletas por dinero a personas de derecha.

     También huyeron, como almas que las lleva el diablo, los miembros de las FAI y del sindicato agrícola ugetista “la Razón” que hasta entonces estaban muy bien mirados por casi todos ya que vigilaban el cumplimiento a rajatabla de la ley del trabajo, sobre todo en lo referente a la obligación de distribuirlo entre los vecinos de la localidad antes que a gente de fuera. 

    Rodrigo fue el hombre que dio el aviso, nunca pensó que fueran a fusilarlos, al fin y al cabo eran de los suyos, con un escarmiento hubiera bastado. Eso lo marcó de por vida o por lo menos de la que le quedaba. Este vecino oriundo de la Torre de Benagalbón, más concretamente de Bonilla, tuvo que salir con lo puesto junto a su mujer María. 

    — ¡Los cañonazos llegaban hasta Bonilla!. contaba alterado a los vecinos de la parte de la playa.

    Mientras huían hacía Almería, veían impotentes como la gente entraba en las casas arrasando con todo. El hambre y la desesperación eran el motor para que gente corriente cometiera esas barbaridades.

     Cuando pasaron junto a las cuadras donde los guardias civiles tenían a los caballos, los niños empezaron a meter las manos entre las rejas, al principio parecía que era para acariciarlos. Pero su verdadero objetivo eran las algarrobas que le servían de alimentos a estos. No se le hacía asco a la algarroba, tenía cierto dulzor que en esos extremos puede resultar hasta agradable.

    Entre los niños se encontraba uno que llamaba especialmente la atención aunque los demás no parecían hacerle caso. Como si no existiera. Él los miraba con cara de pena.  Era esquelético, blanquecino, casi transparente… 

     Una las mujeres de la comitiva comentó que en su casa debido a la escasez se las tenían que ingeniar para llevarse algo a la boca. Uno de los trucos era hacer una pasta de algarroba colocándole un palo a modo de hueso simulando una chuleta. La imaginación hacía el resto. 

    — Otro día tuvimos que sacrificar al gato del vecino y hacer un caldo para poder alimentar a los niños que estaban muy débiles. El hueso de la pata de jamón que habíamos estado utilizando en el vecindario ya no tenía jugo debido a las decenas de caldos que se habían hecho con él. comentaba azoradamente.

Los que caminaban junto a ella y a los que le alcanzaba el oído no tenían otro remedio que relamerse.

    Rodrigo y su mujer, aunque precipitadamente, habían podido llenar la barriga. Por lo menos podrían aguantar sin comer bastantes horas para luego matar el hambre con algún trozo de pan y algo de tocino que llevaban escondido entre algunas pertenencias. 

    Era muy aficionado a los verdiales, tocaba los platillos y su mujer bailaba como los ángeles. A veces acompañaban a la panda de Benagalbón.  La última vez que tocaron juntos fue en un cortijo de un señorito. Menudo festín de comida y vino se metieron entre pecho y espalda.

 Después de andar varios kilómetros se encontraron con Juan y su panda sin instrumentos. La alegría al verlo fue intensa y recíproca. Sin mediar palabra se unieron a la fiesta improvisada.  Esa realmente si fue su última lucha juntos.

Capítulo 5. El hombre del serrucho.

Corría el rumor que había llegado una furgoneta con unos hombres que salvaban vidas. Te cortaban la hemorragia y te ponían sangre nueva. Unos decían que de hombres muertos. Otros que también usaban la de animales. Una vez curados te llevaban a Francia, pasado Almería.            

    Estas noticias de Radio Macuto hacia que muchos desearan caer heridos para poder ser trasladados. Era una vía de escape. El problema era que estos salvadores no podían atender a tanta gente. Cada cierto tiempo aparecía la furgoneta salvadora. Así estuvieron durante tres días consecutivos.

     — ¡Ahí viene el hombre del serrucho!. gritaban .

 Así lo llamaban. Su presencia imponía. Tenía dos ayudantes. Los tres vestían monos azules. Parecían extranjeros. 

— ¿Qué hacen esos locos en medio de tanta barbarie?. se preguntaba la gente.

— Se juegan la vida por ayudarnos. Y no son españoles.  No escucháis que, entre ellos, hablan otro idioma. decían otros.

Viene el hombre del serrucho

que miembro nos cortará

viene el hombre del serrucho

de Canadá viene a España

decenas de  vidas salvará

     Gracias a ese serrucho muchas personas pudieron contar la historia de la Carretera de Almería a sus nietos. Con ese instrumento y mucha sangre fría, Norman y sus ayudantes, Haze y Thomas, salvaron la vida a decenas de personas amputándoles algún miembro destrozado por las bombas o la metralla. Normalmente aparecían en los lugares donde los bombardeos de los buques o las ráfagas de los aviones hacían más daño. En los momentos que estaba todo más tranquilo trasladaban a todos los niños que podían. Los metían en la furgoneta como a sardinas en lata. Primero los más débiles, los que habían quedado huérfanos, en definitiva los más desprotegidos. Decenas de madres y abuelas suplicaban un hueco para los suyos.

    Después de uno de los bombardeos más intensos y sangrientos aparecieron los salvadores. El gentío se arremolinaba alrededor del vehículo. Suplicaban ayuda.

     De repente la gente se empezó a apartar a un lado. Se hizo un silencio sepulcral. Caminaba una mujer con bellas facciones, a pesar de las adversidades. 

    — ¡Por favor, mi hijo!  Os lo ruego, llevadlo con vosotros, está herido.gritaba como una loca.

La madre agarraba con fuerza la mano de su hijo muerto. Lo llevaba en volandas. Le faltaban las piernas. Un obús se las había arrancado.

    Los pobres infelices que no tenían la suerte de subir al vehículo en esa tanda tenían que seguir caminando, algunos descalzos, otros con telas protegiendo sus pies en carne viva. Los más avispados se fabricaban unas abarcas con los restos de neumáticos de los vehículos destrozados por las bombas. Tenían que seguir caminando sin apenas fuerzas y con sus hijos en los brazos.

    — ¡Vamos niños, que viene el moro!. les decían a sus hijos para infundir miedo y sacar fuerzas de donde no las había para seguir adelante 

Manuel fue testigo de todo lo acontecido y con lágrimas en los ojos cantó:

Los niños de Málaga iban

por la carretera de Almería

los niños de Málaga iban

y a pesar de tanta bomba

todavía sonreían

    Los niños siempre alegres, indefensos y sin saber lo que realmente pasaba o el porqué de esa barbarie. Pero eso le ocurría incluso a los mayores .La mayoría no entendía nada. El índice de analfabetismo era muy alto. De eso se habían encargado los caciques para así tener al pueblo sometido, como a un rebaño de ovejas, manso y obediente.

 Los niños tenían una capacidad innata para ir superando las atrocidades que iban sucediendo y se iban amoldando a las desgraciadas situaciones conforme iban aconteciendo. A veces dejando atrás a padres, abuelos y hermanos desmembrados en alguna cuneta, en el fondo de un precipicio o colgados de algún olivo. El suicidio era algo muy habitual. La mente decía basta. Todo tenía un límite. 

    Un padre, desesperado, con su mujer yaciendo muerta a su lado y sus hijos llorando a su alrededor, no vió más salida que sacrificarlos de un disparo para luego apuntarse a la sien y acabar rápidamente con todo.

     Los más devotos, porque la mayoría eran republicanos, anarquistas, comunistas, socialistas o sindicalistas, imploraban a la Virgen del Carmen.

— ¡Virgencita, ayúdanos!.

Pero no, claro que no. La Virgen estaba de parte de los sublevados.

    La gente se volvía indemne al horror y a la barbarie. Ya nada los sorprendía. Sólo querían sobrevivir. Caminaban con la mirada perdida, hambrienta, con sed, sin esperanza.

    Nadie se inmutó al ver decenas de cadáveres amontonados debajo de un puente. Creyeron que allí debajo estarían protegidos. Fue su mayor error. Fue su tumba.

    Rodeada de cadáveres y escombros, una madre arropaba a su bebé o mejor dicho lo que quedaba de él, una masa sanguinolenta y descabezada. Ya nada sorprendía. Los corazones se habían vuelto de acero. 

    De entre el amasijo de carne, hierro y madera aún humeante apareció un niño de unos once años, esquelético, blanquecino, casi transparente… Se puso detrás de la madre y tocó lo que quedaba del bebé.  Pareció bendecirlo. Luego hizo lo mismo con los demás cadáveres de niños de esa carnicería y desapareció sin más. 

    Manuel no se lo podía creer. Era el mismo niño que vio cuando empezó la huida y los atacaron a la altura de Bonilla. La situación era tan límite que pensó que estaba viendo visiones o que se estaba volviendo completamente loco.

 Una anciana gitana, con los ojos cubiertos por una especie de membrana, era casi ciega o por lo menos eso parecía, apoyó la mano en el hombro de Manuel.

   — Es real lo que has visto. Tenemos el mismo don. Somos de corazones puros. Por eso vemos cosas que nadie más puede ver. le susurró al oído.

Ese niño fue el primero que murió en los ataques. Desde entonces aparece cada vez que muere uno para llevarse su alma al cielo.

    A Manuel un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. En realidad creía en esas cosas. No era la primera historia que escuchaba al respecto.

Capítulo 6. El padre Alonso.

Ha «ardio» el convento

la iglesia  esta quemada

ha «ardio» el convento

y han dejado encerrado

al cura que estaba dentro

El padre Alonso corría desesperado .Le habían metido fuego a la iglesia y lo buscaban para que ardiera con ella.  En su cabeza veía la imagen de su compañero y amigo el cura de Rincón. El día anterior lo habían atado a la «cochinita», como llamaban al tren que recorría el litoral desde Málaga, y arrastrado por todo la costa del municipio, atravesando los túneles hasta el río de Santillán, entre las risas y vítores de todos los contrarios a la Iglesia y a lo que representaba en aquellos días. 

     Era un día caluroso de julio del 36, para ser más exactos el veintidós, cinco días después del fracaso del golpe de estado que había llevado a todo el país a la guerra. El párroco del pueblo era odiado por unos y venerados por otros. Era el azote de los izquierdosos como los llamaba de forma despectiva. 

    Vicentín era un muchacho que iba a lo suyo. No se casaba con nadie, en resumen, se arrimaba al sol que más calentaba, sin disimulo. Por eso ese día decidió, ante la oposición de su mujer, acoger al cura y esconderlo hasta que se calmaran los ánimos. 

    Su carácter tímido e inocentón le servía para no ser criticado ni por uno ni por otros e intentaba pasar desapercibido no discutiendo de política y dando la razón a quien le conviniese en cada situación. A pesar de ese carácter ese día se echó para adelante para salvar al cura, creyendo que le podía ser beneficioso en un futuro.

     Era muy amigo de Mateo” el cojo”. Le enseño a leer y a escribir, hecho casi milagroso en aquellos tiempos. Es cierto que simpatizaba más con las ideas de este, pero nunca llego a confesarlo en público. Nunca participaba en fiestas ni bailes y a pesar que le encantaban los verdiales y teniendo oportunidad de aprender a tocar algún instrumento, nunca quiso. Ni aún animándolo Mateo en muchas ocasiones.

    — ¡Vicentín, Vicentín .Eres más raro que un piojo verde!. le decían los vecinos entre risas.

    La mañana que ocurrió todo se encontraba en el mesón. Ese día no había ningún jornal que dar y se pegó al querer. Había un grupo de anarquistas dándole tientos al machaco. Y entre” el llena aquí y el ponte otra” los vapores del alcohol empezaron a hacer mella en las cabezas ya de por si exaltadas.

    La cosa se veía venir.  No se sabe si fue algo esporádico o quizás ya lo tenían preparado y sólo buscaban valentía en el alcohol.  La cuestión es que en un abrir y cerrar de ojos se lió la de San Quintín.

— ¡Viva la República! ¡Abajo el clero! ¡Muerte a los golpistas!.  vociferaban envalentonados.

    Rápidamente le prendieron fuego a unas teas y entraron en la iglesia arrasándolo todo. Sacaron fuera las imágenes y las quemaron en la plaza. Ardió hasta el Cristo de Benagalbón, tallado por el famoso escultor Jerónimo Gómez. Ese día ocurrió lo mismo en el cercano pueblo de Moclinejo.

     Llegado a este punto Vicentin se fue apresuradamente para su casa sin inmiscuirse en semejante barbarie. Tropezó con un cura desencajado por el miedo y corriendo por la vereda con la sotana arremangada. Decidió ayudarle en un acto de valentía y compasión al mismo tiempo, algo inusual en él.

    Cuando los sublevados tomaron Málaga y el almirez se volvió un sonido celestial para unos y demoniacos para otros, aquellos envalentonados no tuvieron otra opción que salir despavoridos del pueblo hacía la costa.

Tantas copas de anís

esa mañana en el pueblo

tantas copas de anís

dándome patadas en el culo salí

si te he visto no me acuerdo

    EL Padre Alonso fue uno a los que ese sonido le pareció música tocada por los ángeles. Llevaba meses escondido en un establo comiendo y durmiendo con las bestias. Vicentin le acondicionó un habitáculo que tapaba con alpacas de paja. Allí pasaba la mayor parte del día entre rezos y maldiciones, alimentándose de lo que buenamente le podían proporcionar y haciendo sus necesidades donde lo hacían los animales.

     El día de su venganza había llegado. No pudiendo hacerlo con los que ya habían huido, señaló malévolamente a amigos o parientes lejanos de estos. A los pocos días de su vuelta a la normalidad se presentó en casa de sus salvadores junto a un grupo de falangistas. Vicentin pensó que había llegado la hora de su recompensa, al fin y al cabo estaba vivo gracias a él. Ante su sorpresa mandó detener a su mujer. La acusaba de haber ayudado a confeccionar la bandera republicana que pasearon en procesión vergonzosamente por las calles del pueblo en la feria de ese año. 

   — ¡Padre, no por favor! Le pidieron ayuda por ser buena costurera.suplicaba.

— ¿Qué otra cosa podía hacer?

    Sus ruegos no sirvieron de nada. Al intentar oponerse a la detención le dieron un tremendo golpe con la culata del fusil haciendo que perdiera el conocimiento por unos minutos. Todavía aturdido despertó viéndose atado de manos y pies y arrastrado por dos falangistas. Su mujer andaba junto a él. Lloraba y suplicaba. Pero en la malévola cara del párroco se reflejaba el ansia de venganza.

    — Tú también entrarás en el lote. ¿No eres amigo de Mateo “el cojo”? Ese maldito incitador de masas. No logramos encontrarlo.  Con esa cojera no podrá haber ido muy lejos. Daré con él y cuando lo haga os fusilarán juntos en la tapia del cementerio y juntos permaneceréis en la fosa hasta el fin de los días.

Capítulo 7. Tontos y «tragaeras».

Cuando suena la caracola

se olvidan todos los males

cuando suena la caracola

que ya va a comenzar

la fiesta de verdiales

Iba para una junta de verdiales.  Se debía formar la panda de los tontos para empezar a tocar el 28 de diciembre por todos los cortijos de la zona.  De niño, el sonido de la caracola le erizaba los pelos de emoción. Salía corriendo al encuentro de la panda de verdiales. Normalmente llegaban totalmente agotados y hacían una parada en su cortijo. Reponían fuerzas y seguían su camino, no sin antes echar una buena tanda de luchas de fiesta. Llevaban dos días sin parar. A bomba llena, como solían decir por allí.

     Aquellos días de fiesta en la Loma de la Ermita eran los mejores recuerdos que tenía de su niñez, sobre 1920. Pero lo bueno duraba poco, vas creciendo y empiezan los problemas que cuando eras niño no entendías o no les prestabas atención. Las malditas rencillas políticas que lo influenciaban todo, para mal. Estas diferencias acabaron con la tradición, o mejor dicho, dividieron a los verdiales en dos bandos. Los tontos de siempre y los denominados « tragaeras».

     Juan Vicente era uno de estos últimos. No estaba tan boyante ni tan sobrado como para donar a las ermitas lo poco que se recaudaba con la fiesta y menos para un republicano como él. Eran malos tiempos, lo recaudado lo repartirían entre ellos. Esto les sentó muy mal a algunos de sus amigos y conocidos más pegados a la iglesia. Sobre todo porque él era un todoterreno en la fiesta. No destacaba en nada en especial pero le armaba a todo. Igual te tocaba el pandero que los platillos, que cantaba «arreglao», daba cuatro guitarrazos e incluso bailaba la bandera. Lo dicho, lo mismo servía para un roto que para un «descosio». 

    Dejaron de ir a las ermitas y empezaron a frecuentar las ventas de los montes de Málaga, donde se formaban unos jolgorios de no te menees.  Hasta que una noche, en abril del 31, después de estar todo el día de fiesta, entre vino y aguardiente se envalentonaron los ánimos y un grupo de republicanos de la zona, del «Partio» de los Verdiales la liaron parda. Saquearon, desmantelaron y quemaron a los santos de la Ermita, incluido a San Isidro Labrador con su yunta de bueyes. Aunque Juan no era nada religioso no estuvo nada de acuerdo con ese acto que supuso que los «tragaeras», a partir de ese día, estuviesen señalados.

La ermita ha «ardio»

fuego le han « pegao»

la ermita ha «ardio»

y ni el pobre san Isidro

de esta se ha «librao»

    Todo un enjambre de recuerdos se agolpaban en su cabeza. Así se evadía de todo por un tiempo. Incluso olvidando el hambre, la sed y el cansancio. Seguía caminando cabizbajo entre el  ejército de desdichados que conformaban la «desbandá».  La mayoría tenían la muerte como destino final. Seguía caminando, huyendo. No había vuelta atrás.

     Llegando a la altura del Palo empezó a recordar a su madre. Esa pobre mujer, casi ciega, antes de morir le pudo terminar el gorro de verdiales, atuendo típico y característico.  Llevaba varias semanas confeccionándolo. Tener esa meta le dio a la pobre mujer fuerzas para vivir algo más de tiempo. Sabía de sobra la ilusión que le hacía a su hijo.

     Lo pasó bastante mal cuando  no encontraba trabajo. Algunos propietarios se lo negaban a los «tragaeras». Los llamaban avariciosos y los insultaban diciéndoles que eran una deshonra para los verdiales. No querían ayudar a las ermitas. Pero para él lo más importante era el bienestar de su madre. Por suerte había pequeños propietarios con los mismos ideales que les daban trabajo cuando podían y con esos jornales y lo recaudado con la fiesta tiraban para adelante.

    Tuvo una novia, Elena, oriunda de Benagalbón, de larga melena morena y hechuras anchas. La primera vez que se hablaron fue en una festividad de San Marcos donde bailaron maragatas y la rueda hasta no poder más. No paraban de sacar uno al otro a bailar ante la vigilante mirada de la familia y los cuchicheos de los presentes. Era señal de que se gustaban.  Finalmente, exhaustos compartieron un hornazo debajo de un olivo. El día más feliz de su vida. Pero lo bueno duró poco y una meningitis se la llevó por delante antes incluso de pedir la mano formalmente a sus padres.

     Eran malos tiempos, las enfermedades se cebaban con la población.  El hombre del saco no respetaba a los jóvenes ni tan siquiera a los niños. Aunque era más que probable que esa relación no hubiera fructificado. Él, republicano y « tragaera». Su suegro, católico y tonto. 

    Seguía caminando ensimismado en sus recuerdos. Junto a él iban unos niños. Reían, saltaban y jugaban como si nada ocurriera. Entre ellos había uno esquelético, blanquecino, casi transparente… La diferencia estaba en que ni reía ni saltaba ni jugaba con los demás, ni los demás se fijaban en él. Parecía querer advertirles de algo. Su rostro reflejaba desesperación.

    Juan Vicente giró la cabeza para divisar a los buques. Estaban muy cerca de la orilla. Sobre todo uno de ellos. No se explicaba como no fondeaba. Estaba tan cerca que se veían los marineros en la cubierta. Empezó un ajetreo continuo que no presagiaba nada bueno. En un abrir y cerrar de ojos el Baleares empezó a cañonear sin contemplaciones. El primer obús cayó donde jugueteaban los niños. Esa fue la última imagen que vio Juan Vicente antes de que le alcanzara la onda expansiva. 

     Algo más de un año después setecientos ochenta y seis marineros murieron. Fue en la batalla de Cabo de Palos. El buque Lepanto, en una dura contienda y en igualdad de condiciones, hundió al Baleares. Poco pudieron hacer su gemelo, el Canarias ni el Almirante Cervera, compañeros de bombardeos en la « desbandá», para salvar a su tripulación.

Capítulo 8. Las rifas

Como se acordaba de su buen amigo “el Cojo”.

    — «¿Qué habrá sido de él?». se preguntaba.

— «Seguro que estará al día de los acontecimientos y habrá podido huir o esconderse, porque está claro que van a ir a por él. En esta vida no se puede ser tan bueno.  Si ha escapado carretera adelante lo encontraran porque sus andares son inconfundibles». pensaba sonriendo para sus adentros.

    Al mal tiempo, buena cara. Los recuerdos. Los buenos ratos hacían de escudo en el pesimismo de la gente que huía para así no caer en la desesperación. 

    No hacía tanto tiempo que habían estado echando un rato de fiesta en el camino de Olías, en los ventorros.  Se juntaban fiesteros de arroyo Gálica, Jaboneros, Jarazmín, La mosca .Allí apareció la gente de Benagalbón para liarla. Siempre con tantas ganas de juerga.

     Fue antes de Pascuas .Pocos días después del hundimiento del submarino C-3.  El zocato aún tenía el susto en el cuerpo. Estaba faenando en la zona cuando se oyó una fuerte explosión. El agua parecía un volcán. Un submarino alemán torpedeó y hundió a uno republicano que averiado no pudo sumergirse a tiempo. Una masacre, sólo sobrevivieron tres tripulantes que pudieron ser rescatados por un pesquero. Aquel suceso fue silenciado por las autoridades republicanas. Málaga y el estrecho fueron claves en el desarrollo de la sublevación. 

      Normalmente al día siguiente seguían con la fiesta en Casa Pedro, en el Palo. Reponían fuerzas con un caldito de almejas y pintarroja que quitaba el «sentido». A veces era lo único que llenaba el estómago de los lugareños, los que tenían esa suerte, porque los más pobres se tenían que apañar con la bastina, los restos del «pescao». 

     Entre lucha y lucha de fiesta, se contaban anécdotas mientras se espetaban sardinas . Había que ser un verdadero maestro para hacerlo. La caña se metía por debajo de la espina, así no se partía y clavadas en la arena inclinadas al fuego al compás de la brisa marina. Todo un lujo en aquellos tiempos.

Clavadas en una caña

de virgen a virgen se comen

clavadas en una caña

vaya delicioso manjar

lo más sabroso de España.

Los jureles y brecas, al ser más grandes, se ensartaban por la boca uno a uno en la caña .Pero nada era comparable al sabor de las sardinas.

     Perico cuando se achispaba siempre contaba la misma anécdota, la de su tío «Migué», Miguelito «er de las sardinas», el padre de los espetos. «Migué» fue capaz de corregir al mismísimo rey Alfonso XII, cuando en parada y fonda llegó tras un penoso viaje por Granada después de la devastación del terremoto de la Navidad de 1884. El monarca hambriento se dispuso a disfrutar de los espetos con cuchillo y tenedor.

    — «Asín no, majestá, asín no. Con los deos, con los deos»

    Entre risas comentaban que no se imaginaban al pobre Perico ni a ningún otro corrigiendo a Franco respecto al modo de comerse las sardinas. Lo mandaría fusilar, bombardear, ametrallar, encarcelar o rapar a la parienta y pasearla por todo el barrio del Palo.

    Todos los años, por esas fechas se celebraban las rifas. Las pandas se rifaban entre ellas. Había pujas por diferentes y variados motivos. También podía participar el público que estaba presente disfrutando de la fiesta.  El zurdo, un platillero consagrado, acompañaba el ritmo de sus platillos con movimientos arriba y abajo de su cabeza, se la tenía guardada a Mateo “el cojo”. En honor a la anécdota de Perico hizo que Mateo se comiera un espeto con cuchillo y tenedor mientras la panda tocaba rodeándolo y cantándole una copla mientras masticaba y tragaba.

Con cuchillo y tenedor

«asín» no se  come, Mateo

con cuchillo y tenedor

que eres un finolis

cómetela con los «deos»

    Conforme el vino y el anís iban haciendo su efecto, las pujas iban subiendo de tono y se complicaban hasta el punto de llegar a poner en riesgo la salud de los participantes. Esa noche la panda del zurdo tuvo que tocar adentrándose en el agua del mar hasta la cintura, con un frío que calaba hasta los huesos. Las hogueras encendidas en la arena evitaron un resfriado o algo peor. Todos esperaban el momento álgido de la rifa pensando en la locura que se les ocurriría a estos dos orates en su puja particular.

    En la navidad anterior estuvieron de rifas en Benagalbón. Esa noche como colofón a la fiesta, el zurdo hizo que Mateo tocara la guitarra subido en un burro paseando por el pueblo acompañado de su panda. Se la jugó en su propio terreno. Era tal la borrachera que esa noche durmió en la cuadra con el animal.

    Tantos buenos recuerdos hicieron que el zurdo soltará una carcajada. Los que iban a su lado lo miraron sorprendidos y pensando que había perdido totalmente la chaveta. Había que estar muy loco o a punto de perder la cordura para reírse en la situación en la que se encontraban.               

Seguían caminando a la altura de la Torre de Benagalbón. Giró la cabeza a la izquierda oteando el horizonte y acordándose de los buenos fiesteros y sobre todo de los buenos amigos que tenía en el pueblo.  A su derecha observó como los buques de guerra seguían el paso de la muchedumbre y siempre con la incertidumbre de no saber cuando empezarían a masacrarlos.

     El ruido de los aviones de combate lo sacó de sus pensamientos. Rezaba para que una ráfaga de ametralladora no lo partiera en dos. De repente se escucharon vítores. Una cuadrilla de aviones republicanos se batía con los sublevados. Era la primera ayuda aérea que recibían. Un halo de esperanza se apoderó de los huidos que volvían en retirada a Málaga o sus pueblos de origen. Era la Escuadrilla España, formada por pilotos y aviones internacionales que cubrían a los pobres desdichados en su vuelta obligada a  a casa.

     Después de tanto sufrimiento, el regreso era una lotería. Nadie podía saber su destino. Algunos sobrevivirían sin pena ni gloria. Los más afortunados serían avalados por amigos o familiares alegando que no albergaban el espíritu comunista en su interior o que el gen rojo no corría por sus venas. Se encontrarían sus casas ocupadas o quemadas y en el mejor de los casos, desvalijadas, sucias y llenas de excrementos. Quien los tuviera, los huertos arrasados y los animales desaparecidos o muertos. Los menos afortunados serían arrestados, encarcelados o sometidos a torturas intentando sacarles una información que no tenían u obligando a delatar a cualquiera que hubiera cruzado tan sólo una palabra en su vida con el enemigo. El que anteayer era tan sólo tu vecino de la calle de enfrente.

     Hubo muchos maliciosos que acusaron sin razón para quedarse con la casa o tierras del señalado. Todo un sinsentido.  Muchos fueron fusilados en juicios sumarísimos o sin ellos, en la tapia del cementerio de San Rafael o en cualquier cuneta. Esto fue lo que le ocurrió a nuestro protagonista. Al poco de llegar a su casa fue arrestado y sin dar explicación alguna a pesar de sus lamentos y preguntas respecto a su detención. El sólo huyo por miedo. Mientras lo arrastraban por la calle entre pataleos y maldiciones pudo observar como su vecino miraba tras la cortina de la ventana. Entonces comprendió.

    — ¡Maldito malnacido, cobarde cambia chaquetas.!.gritó desesperado.

    Tenía una disputa familiar con su vecino. Había ido pasando de generación en generación.  Todo por unas lindes. Según reclamaba la familia de los señoritos, los zurdos se habían apoderado de unos metros cuadrados de terreno junto al río. En realidad se ganó su bisabuelo en una partida de cartas.  Por dos palmos de tierra. Esta era la manera que tenía de solucionarlo y de paso quedarse con las suyas también.

      Lo subieron a un camión dirección a ninguna parte. A medio camino pararon en a una cuneta y lo hicieron bajar junto al resto del ganado. Los sacrificaron como tal. El zurdo aún vivía cuando lo remataron de un disparo en la cabeza. Sus inseparables platillos habían amortiguado uno de los disparos dirigido al corazón. Los llevaba en el bolsillo izquierdo de su chaqueta de pana.

 Capítulo 9. Victoria.

Era un caluroso verano de principios de septiembre de 1935. Disfrutaba de una cerveza Victoria sentado a la sombra de un árbol. Se relamía con un apetitoso salchichón de Málaga. Cortado en trozos grandes como le gustaba a su padre.

     El domingo era su día preferido.  Se arrejuntaban cuatro amigos del barrio para tocar verdiales. Cuando se achispaba hasta se atrevía a cantar. Cantaba «arreglao». No desentonaba mucho.

     Había nacido en Benagalbón. Llevaba los verdiales en la sangre. Con poco más de doce años se mudaron a Cártama. Su padre encontró un buen trabajo, cosa casi insólita en aquellos tiempos. Dejo atrás a buenos amigos.  Sobre todo a Manuel. Como se acordaba de él, menudo elemento. Nunca volvió a tener un amigo igual. Aunque siempre estuvo en su  recuerdo, el tiempo y la distancia  fueron cerrando ese vínculo.

    A Claudio todos le llamaban “el alemán”. Era calvo, como su abuelo, como su padre y seguramente como sus futuros hijos, si los tuviera. Estaba algo entrado en kilos  debido en parte a los atracones de salchichón y cerveza.  Parecía el típico turista germánico que se decidía a venir por nuestras tierras malagueñas. De hecho lo llamaban amistosamente.     

    — ¡Te pareces al gordo de la cerveza!. bromeaban los vecinos.

— ¡Malagueño y exquisito!. les replicaba entre risas, secándose el sudor de la frente con un pañuelo y con el sombrero de palma en la mano.

Eran tiempos convulsos. Ni mucho menos se esperaba la locura que estaba por llegar.

Malagueña y exquisita
ella es rubia y refrescante

malagueña y exquisita

y en estos malos tiempos

a todos las penas nos quita

     Había salido despedido por la parte delantera del vehículo debido al accidente. Yacía tirado y malherido en el suelo. A su alrededor se amontonaban los cadáveres dejados por el ataque simultáneo por mar y aire que le había hecho perder el control del coche.

    Sumido en el miedo a la muerte, el cerebro le hacía rememorar ese sabor suave  a cereales tostados. Notaba como las babas le resbalaban por la comisura de los labios y como, al mismo tiempo, las balas seguían silbando a su alrededor. Pensaba para sus adentros que siempre había sido un borrachín.

La última cerveza se la tuvo que dejar a medio beber. Salieron corriendo avisados por un amigo falangista.

    — ! Os tenéis que ir esta noche! ¡Mañana entran los moros en Málaga!. Respetaba las ideas de todo el mundo mientras respetaran las suyas. A pesar de ser de izquierdas tenía muchos amigos de la ideología contraria. Creía firmemente que nunca tenían que haber llegado a liarse a tiros.

    Su padre, sentado junto a él, lloraba desesperado pensando que se le podía ir la vida. Era un buen hombre, estuvo trabajando muchos años en la fábrica Prolongo de Cártama. Llego a ser capataz con los años debido su carácter, buen hacer y dedicación.

    El Dodge no pudo esquivar las ráfagas de los aviones italianos. Se cebaron con él. Se veían pocos vehículos en la huida y mucho menos de este nivel. Pasaba algún camión que otro o coches particulares de gente más pudiente afín a la República. También eran muy habituales las diablas. Así les llamaban a las  carretas tiradas por mulas y llenas de chiquillos comidos por el hambre y los piojos.

     Los aviones atacaban esa zona con más intensidad. Su objetivo era  que la gente retrocediera. Muchos no se achantaron  y siguieron adelante porque sabían lo que les esperaba a la vuelta.  Si eras mujer tenías la posibilidad de que un moro te violara o que algún fascista te rapara la cabeza al cero o te dejara un mechón de pelo para poder colocar un lacito con los colores de la bandera monárquica cantando cara al sol con el brazo en alto. Les daban aceite de ricino y las  paseaban por las calles ante las risas e insultos de todos los fascistas y cambia chaquetas.

     Esto le ocurrió a una prima de Klaus. Justo antes de la toma de Málaga huyó sin pensarlo. No tenía motivo alguno para hacerlo pero el miedo natural por lo que estaba aconteciendo pudo más que la cordura. El arrepentimiento hizo aparición cuando llegó a la altura del arroyo Jaboneros. Era una familia de izquierdas. Gente normal que no se metía en problemas.

      La pasearon por Calle Larios, rapada y dejando un reguero a su paso, un reguero de dignidad debido al purgante que le obligaron a tomar .Tenía  la esperanza de recibir la  ayuda de una persona muy importante en su vida. No sólo no fue así sino que se desmarcó de ella diciendo que sólo era una conocida, sobrina de un capataz que trabajaba en la fábrica de su padre. Además la insultó diciendo que no quería tratos con rojas y malnacidas. Era María, su amante y también la hija de un importante empresario vinculado a la Falange.

     A los pocos minutos de volcar el coche, la aviación se retiró y los buques dejaron de cañonear. La gente se arremolinaba alrededor del vehículo comprobando  si sus ocupantes estaban muertos. Claudio aún vivía y su padre estaba ileso. 

     La sorpresa fue lo que ocultaban en el maletero. Un tesoro compuesto por cientos de salchichones de la fábrica de Cártama en Málaga. Aquello fue una auténtica locura. Ni el final de la guerra se hubiera celebrado con tanto entusiasmo. 

    Del desconcierto inicial, debido al hambre y la desesperación, se pasó al orden y la solidaridad. Se organizaron para repartir aquel manjar de los dioses y así poder mitigar el hambre del mayor número posible de personas. 

     Claudio pudo incorporarse un poco.  Fue  ayudado por una persona desconocida que le ofreció un trozo de salchichón .Sentado y devorando con ansias  pensó que igual podría ser el último. Como le gustaría acompañarlo con una buena cerveza. De repente empezó a toser fuertemente. Casi se traga la chapa metálica .Una sonrisa apareció en sus labios cuando este hecho le hizo rememorar su niñez. Cuando jugaban a las canicas. Como deseaban todos ser el ganador del juego. Normalmente jugaban al hoyo o al círculo.  Menuda alegría cuando se llevaba el preciado trofeo. Era la simple chapa del salchichón. Los más diestros y por tanto los que más conseguían las guardaban como un tesoro para regalárselas a las niñas más guapas del barrio. Ellas a la vez se hacían collares y así podían presumir de los pretendientes que tenían. 

    No se  podía ni imaginar que  el hombre que lo ayudó tenía los mismos recuerdos. Ese hombre era Manuel. El destino los había unido de nuevo. Ellos nunca lo supieron. Habían pasado demasiados años y no se reconocieron.

    A su lado unos harapientos niños devoraban, más bien engullían el salchichón. Los más mayores le recomendaban que comieran despacio.

— ¡Comed tranquilos! ¡Que os va a sentar mal!.

    Entre todos llamaba la atención un niño que miraba a los demás con cara de pena. Era esquelético, blanquecino, casi transparente…..No comía, sólo observaba como lo hacían los demás. Nadie parecía reparar en él. Malos tiempos para ser niño. El hambre, la guerra y las enfermedades se cebaban sin piedad con ellos.

—¡Cuanta hambre nos ha quitado el salchichón en nuestro barrio!. comentaba el padre de Claudio.

     Contó entre sollozos que cuando eran niños se lo comían prácticamente crudo, con la carne casi recién metida en la tripa. Contaba que el dueño, a pesar de ser de la Falange, no se portaba mal con los trabajadores  ni con los vecinos. Además era una persona culta y muy deportista, sobre todo aficionado al tenis.

     Recordaba con cierta nostalgia cuando llegó el primer coche al barrio, un Ford 4053 propiedad de la fábrica y más tarde un Dodge 3390, el mismo que había sido ametrallado. 

     El mismo quemó toda la documentación de la falange antes de que lo detuvieran aunque no sirviera de nada. Pudo ayudar a su mujer y a sus tres hijos. Por desgracia, a él no. Al inicio de la guerra los detuvieron y soltaron varias veces. En la última detención las milicias decidieron trasladarlo desde la cárcel de Alora a Málaga para que fuera juzgado. Por el camino algunos milicianos decidieron parar el vehículo que lo transportaba y fusilarlo allí mismo junto a un árbol y enterrarlo debajo de él. 

    Esa noche durmió profundamente. Soñaba que paseaba por las calles. Estaban abarrotadas de gente. El ambiente era festivo. Málaga estaba en feria. El olor al jazmín de las biznagas impregnaba el ambiente y el sonido de los verdiales lo envolvía todo.  

    Al amanecer empezó de nuevo el cañoneo. El incesante bombardeo sobre  gente indefensa con la excusa de acabar con los milicianos que, supuestamente, se ocultaban entre ellos.

     Pero Claudio ya no despertó. El descanso fue eterno. El accidente lo había reventado por dentro. Manuel dormitaba junto a él .En sus sueños se veía jugando a las canicas con Claudio. El que fuera su mejor amigo en la infancia. Ambos enamorados de la misma niña, Elena. Cosas de críos.

Todos queremos el premio

tan sólo son unas chapas

todos queremos el premio

para poder hacerle un collar

a la niña más guapa

Capítulo final. En la actualidad

Unas quinientas personas realizaban la última etapa que llegaba a Almería. Se iban uniendo gente de otras provincias, sobre todo de Granada y Málaga.  Finalizaba junto al recién construido monumento en memoria de los fallecidos durante la «desbandá». 

    Una estatua  representaba a una mujer con triste mirada llevando casi en volandas a sus niños, uno en cada mano. Representaban a sus hijos, a sus nietos o sobrinos, al hijo de alguna vecina  o quizás algún huérfano que se encontró por el camino. Los pies descalzos y  envueltos con tela o con un trozo de caucho, de un viejo neumático,  atado con una cuerda. Sus rostros reflejaban el hambre y la desesperación de forma casi real. Era el monumento más humanizado creado jamás. Las figuras eran tan reales que parecían querer cobrar vida en cualquier momento.  

     Habían sido doscientos diecinueve kilómetros. Un largo recorrido que muchos hicieron hacía ochenta y cuatro años. El recorrido constaba de diez etapas que circulaban por la antigua carretera Málaga-Almería.  En honor  y recuerdo de aquellas personas que lucharon por su supervivencia en aquellos fatídicos días de febrero del 37.

    En la parte final de esta etapa se incorporó Matilde, la última superviviente de aquella barbarie. Junto a ella iba su hija Milagros y su nieto Sergio. Le pusieron ese nombre en memoria de  su hermano muerto durante la «desbandá». Matilde andaba con dificultad. Se tenía que ayudar con unas muletas. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Tantos recuerdos. Tanto sufrimiento marcado en su arrugado rostro.

    Sergio era un niño muy avispado. Con tan sólo doce años tenía pleno conocimiento de todo lo que significaba aquello. Su abuela le había contado la historia. 

    — Sergio, esto que te estoy contando no lo dejes caer en el olvido. En un futuro, cuando tengas hijos, explícales lo que sucedió y  ellos a su vez que lo hagan con los suyos. Que esta historia perviva en nuestra familia de generación en generación. Me podía haber tocado a mí. Si hubiera sido así  ninguno de vosotros existiríais. Sólo un golpe de suerte me salvó. O quizás el destino.

    Sergio estaba sobrecogido.  Durante el trayecto  se encontraron a muchas personas en las aceras animándoles y aplaudiendo. Había una panda de verdiales llegada desde Benagalbón que amenizaba el ambiente junto a una cuadrilla de Almería. Bailaban parrandas y verdiales al mismo tiempo.  El  ambiente alegre y festivo  contrastaba con la discordia que pretendía crear un grupo reducido de personas. No paraban de proferir gritos en incluso insultos.

    — ¡Rojos de mierda! ¡Viva Franco! ¡Arriba España!.

El griterío se mezclaba con las coplas de verdiales y cantes tradicionales almerienses. Cada cual escuchaba lo que quería escuchar.

     Sergio no veía bien que utilizarán el nombre de España para sus intereses. Estaba al tanto de lo que ocurría en el país. Su madre se lo explicaba mientras veían el telediario. Tantos años después y  los españoles seguían divididos. Rojos y azules. Azules y rojos. Los políticos mediocres utilizaban peligrosamente la Guerra Civil para sus enfrentamientos mientras ni tan siquiera las nuevas generaciones estaban familiarizadas con estos hechos ya que se estudiaban de pasada, es más, se estudiaban con más profundidad otras guerras antes que la nuestra. No es bueno olvidar el pasado. Sobre todo para que no se vuelva a repetir.

    Hacía un buen rato que Sergio observaba a un niño que los seguía en la distancia. Le llamó la atención que iba vestido con ropa muy sucia y desgastada. Era esquelético, blanquecino, casi transparente…

    La gente pasaba cerca de él sin prestarle la más mínima atención.  No entendía como podía estar en la calle de esa manera sin que nadie le ayudara.

    «Quizás se ha perdido y sus padres lo están buscando o es huérfano y se ha escapado del orfanato» pensaba, dándole vueltas a la cabeza debido a lo inusual de la situación.

Intento en varias ocasiones llamar la atención de su madre pero ella no se la prestaba en parte porque no oía bien lo que le estaba diciendo debido al ruido de la multitud que se agolpaba en la calle. También intento llamar la atención de la policía sin resultado. Estaban demasiado atareados cortando el tráfico para dar paso a los integrantes de la caminata. Resignado siguió caminando sin parar de mirar hacia atrás. Ese niño los seguía a poca distancia. Cada vez se acercaba más. Parecía que le dábamos confianza y que había perdido la timidez o el miedo inicial.

    La abuela le contó como fallecieron sus padres y su hermano  en la huida por la carretera Málaga-Almería. Después de varias horas de caminata  hicieron un alto en el camino. Su padre divisó a un amigo. Lo conocía de los verdiales .Tocaron muchas veces juntos por las ventas y pueblos malagueños.  Manuel, recordaba que se llamaba Manuel. Un hombre alegre y dicharachero. Estaba con una vara en la mano llamando a la gente. Hicieron un corrillo  a su alrededor.

    — ¡Manuel, Manuel!. gritaba su padre sin que este lo escuchara.

— ¡Ya está montando una de las suyas!.

    Matilde iba rezagada mientras sus padres y hermano se adelantaban un poco. De repente cayó en un hoyo. No se había dado cuenta. Estaba más pendiente de alcanzarlos que de mirar por donde pisaba. Eso fue lo que la salvó. Una fuerte explosión oscureció todo por unos segundos. Un pitido continuo le atenazaba los oídos haciéndole imposible pensar en lo que acababa de ocurrir.

    — ¿Estás bien? Niña ¿Estás bien?.le preguntaba, insistentemente, un desconocido.

    Una mano la agarró fuertemente para sacarla del hoyo. Gritaba llamando a sus padres. Gritaba llamando a su hermano. Gritaba hasta hacerse daño en la garganta. Deambuló entre otros niños desamparados como ella. Pronto comprendió que jamás volvería a ver a su familia. El obús había estallado de lleno donde ellos se encontraban. 

    Siempre recordará a aquel hombre de mono azul que la recogió cuando no podía andar más y cayó desfallecida al suelo.

    — Tranquila, me llamó Norman, te llevaré a Almería. Allí estarás a salvo.  le dijo con acento extranjero.

    Jamás olvidaría esas palabras. La subió a una furgoneta junto a otros niños.  Había una mujer con un bebé recién nacido en sus brazos. La sentaron junto a ella. Casi no podía sostenerlo. Le preguntaba si necesitaba ayuda pero no tenía fuerzas ni para contestar. Casi al final del trayecto se le escurrió de los brazos y en un acto reflejo Matilde lo agarró y pudo evitar que cayera al suelo de la furgoneta. La madre había muerto de inanición.

    Matilde miraba emocionada el monumento a los fallecidos. Su rostro reflejaba una profunda tristeza aunque su corazón estaba alegre. Este reconocimiento haría que no cayeran en el olvido. De repente apareció el niño solitario. Se puso junto a la abuela que no le prestó la más mínima atención. Se fijó en la gente de su alrededor. Nadie parecía percatarse de su presencia. Reparo en un detalle que no había visto antes. Estaba descalzo. Tenía los pies hinchados y envueltos con una tela vieja y mugrienta manchada de sangre. Como los niños del monumento.

    La panda de verdiales tocaba otra lucha alegremente. Terminado el paseíllo uno de sus miembros entonó una bella copla. Ese hombre bien podía haber sido Manuel, Mateo o Luis. A Sergio se le pusieron los vellos de punta.

Ese niño que nadie ve

ya puede dormir tranquilo

ese niño que nadie ve

que los muertos de la desbandá

ya no caerán en el olvido
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