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 Un día en el Somme                                                                                                                      Por El cuervo

Un día en el Somme

El viejo subió la manta que le cubría las rodillas. El fuego de los trozos de madera que alguna vez fueron parte de los durmientes del ferrocarril crepitaba en la chimenea.  En el costado izquierdo, en una foto posaba un soldado junto a una joven, una de esas fotos que mostraban una, tal vez, última despedida. Del lado derecho colgaban enmarcadas varias medallas. Era imposible para el hombre, abrazado por el Alzheimer, salir del círculo. Volvía y volvía al mismo lugar, retrocedía en el tiempo constantemente, los mismos olores, el mismo paisaje. El mismo miedo. Habían pasado más de sesenta años, pero el calendario estaba quieto en una fecha. Su día era siempre el mismo día. La locura había tomado al mundo y como toda locura era imposible conocer el final.

Dos grietas de eternidad corren juntas, una frente a otra, lastiman la tierra en ese ritual que el hombre repite y repite. A veces más lejos, a veces más cerca, se miran una a la otra. De la tierra seca, yerma, crecen entre las dos, enredaderas de púas. Enormes marcas que parecen ser profundas cicatrices de viruela se esparcen entre las enredaderas. Sobre ellas, hinchados bultos informes, algunos se asemejan a hombres, enredados en los alambres, cuelgan inertes. Otros esparcidos en ese piso de un color indefinido entre el de la tierra y la carne putrefacta. Brazos, cabezas, piernas. Vientres reventados y los cuervos y las ratas, gordos, agradecen a los hombres ese cíclico odio. Los humos, negros y grises juegan con el viento. Desde los pozos suben otros amarillos y de entre ellos emergen las figuras quietas, endurecidas, de manos crispadas que anteceden a ojos atónitos y bocas abiertas que buscaron, en el último estertor, aire para llenar sus pulmones quemados.
El olor, ese olor que de solo sentirlo paraliza. El olor de las tripas, de la sangre, de la carroña. El olor de la muerte que los hombres disfrazan de honor. En los bordes de las grietas se vislumbran miles de agujas que esperan el silbato mortal.
El cielo se llena de pájaros, de algunos solo se escuchan sus silbidos y el estruendo del canto final, otros juegan, suben, bajan, giran y se hacen de fuego. Sobre ellos, la danza de los cuervos espera el momento de silencio para saciarse. 

Sosteniendo esas miles de agujas están los hombres de la 25ª Brigada, 8ª División  de Fusileros Irlandeses. Llevan más de dos meses en esa zanja inmunda.  Algunos sentados en el suelo, otros con el fusil apoyado en el muro de tierra. Los más audaces se arriesgan a asomarse y tratan de cruzar la mirada con los hombres a quienes deben matar, Andrew Murtagh lo hizo, el proyectil disparado por el Mauser de un francotirador, pasa el casco, la frente y sale por la nuca, por muy poco también liquida a Tommy Mac Laughlin. Carne descartable, un pandillero de los alrededores de la fábrica Guinness « conocida marca de cerveza irlandesa»  como muchos por allí, un cuchillero más, que tiembla en la pared de atrás. Con la punta de la bayoneta saca el plomo del barro.

—Es mi amuleto— dice con una sonrisa de pocos dientes que contrasta con la, para él intrascendente, suerte final de su camarada. Lo limpia y guarda en el bolsillo izquierdo de la chaqueta.

En la sala de oficiales, solo un pozo cubierto de chapa y tierra, el padre O´Raily, besa la estola, la pone sobre los hombros y se alista a realizar el rito previo a las batallas: tomar las confesiones. Dar el perdón divino a los que creen y a los que no, pero no quieren correr riesgos y lo hacen por las dudas.

La fila es larga. El hombre toma un lugar. En la mano derecha aprieta una foto, gastada de tantas miradas. Una joven sonriente junto a un soldado. Se habían jurado amor eterno y lo sellaron con un casamiento a las apuradas. La dueña de la casa donde ella era camarera fue la madrina. Muchos abrazos, muchos besos y un hasta la vista entre lágrimas, que sonaba a un adiós definitivo. Mira al cura, que sin preguntar y con el movimiento de una bendición comienza con el ego te absolvo... Extiende la mano, le da la foto y una carta  y con ellas le  hace un pedido. 

—Padre, podría, si caigo, entregarle esta carta a mi esposa, detrás está la dirección — luego de un cruce intenso de ojos azules, el sacerdote se las devuelve.

—La podrás entregar en persona hijo, superarás este desafío —, dice el cura mientras le acaricia la cabeza y le traza una cruz con su dedo pulgar en medio de la frente.

Vuelve a apoyarse sobre la pared. Ajusta la bayoneta y cuelga la máscara antigás del cuello. Queda nada más que esperar. Comienza a temblar, guarda la foto en un bolsillo, respira hondo para atrapar ese aire que quizás nunca volverá a entrar en sus pulmones. Para distraerse, piensa en fútbol, en Patsy Gallacher «Patrick Gallacher era un futbolista irlandés que jugaba en la posición de derecho interno, conocido por su carrera en el Celtic: es uno de los máximos goleadores del club de todos los tiempos», en cuántos goles marcará en esa temporada.
No le prestó atención a la arenga de su sargento, un montón de gritos sin sentido. Prefiere cuestionarse el motivo por el que está allí. Su abuela se lo contó. Tres de sus hermanos habían muerto de hambre durante la An Gorta Mór «Se conoce con este nombre a la gran hambruna a que sufrió Irlanda durante la década de 1840, ocasionada por la pérdida de las cosechas de patatas que eran el principal alimento de la población. El gobierno del Reino Unido, prohibió toda ayuda a Irlanda y la consecuencia fueron más de un millón de muertos, otro tanto de emigrantes y dada la culpa que la cultura popular adjudicó al gobierno del reino Unido, el florecimiento de los movimientos nacionalistas irlandeses». Su bisabuelo por la impotencia se colgó de un árbol. La abuela lloraba cada vez qué hablaba. Que hace allí defendiendo y a punto de dar la vida por un montón de ingleses soberbios a los que no se les movió un pelo cuando los suyos morían de inanición. Paga el precio de ser dominado, de servir a un rey que no es el suyo, de vivir en la calle Dorset, lo que vendrá es inevitable. Deja de pensar. Muchos rezan. Muchas cruces se forman sobre el pecho de sus compañeros. Otros prefieren cerrar los ojos. Él, como casi todos, se orina encima.

Los cruces de artillería, llevan casi una hora, la tierra tiembla, los oídos se hacen sordos. Los obuses de 150 llenan la zona de muerte de enormes agujeros, pero caen lejos de las trincheras alemanas. 

Y por fin, el silbato marca el final de la vigilia y saltan a la tierra de nadie. Ninguno de la primera fila sobrevive, entre ellos Tommy Mac Laughlin, con una bala en el pecho. El sargento sigue gritando desde el suelo, con el vientre abierto, hasta que un tirador se apiadó de él.

Salta alambres, pisa cadáveres hinchados, otros a medio comer por los gusanos, algunos cuerpos que todavía se mueven. Reza. Las ratas huyen. Solo reza. Se cae en el barro podrido, se levanta. Se queda sin aire, pero detenerse es morir, había corrido más de trescientos metros. Faltan pocos para verle la cara a su asesino o a su asesinado. Detrás de bolsas de arena, ve el único ojo de esa terrible mezcla de cíclope con araña, que sobre cuatro patas esparce muerte desde el orificio de su aguijón. Una MG 08 «ametralladora pesada alemana ampliamente usada en la Gran Guerra» inicia su baile mortal. Siente un calor agudo en el pecho y cae, a su lado cayeron otros hasta que a fuerza de bayoneta, la callan los pocos que llegaron.

Un hombre se acerca, solo ve una cruz blanca sobre el casco y otra, enorme, de bronce colgando del pecho.

—Aprieta fuerte esta venda. Es el padre O´Raily. Vuelve a trazar una cruz sobre la frente, apoya su mano sobre la herida, reza.

Mira hacia los costados, la ráfaga hirió a muchos. Los gritos de dolor de los caídos superan al tableteo de las ametralladoras.  Sobre la figura de todos, una figura difusa los sostiene, es el padre O´Raily, multiplicado una, dos, cien veces. Él se ve dentro de una caja de espejos, donde la imagen del padre O´Raily se refleja indefinidamente. Los ojos azules del sacerdote es lo último que ve antes de desmayarse

Pronto cae la trinchera alemana. Llegan a rescatarlos. Recupera el sentido mientras lo examinan

—Tuvo suerte soldado en no haberse desangrado— dijo el médico

—Me auxilió el padre O´Raily— contesta entre suspiros cortados.

El médico mira a sus enfermeros y guarda silencio. Lo cargan en una ambulancia tirada por caballos. Las de motor no pueden llegar hasta ese infierno.

—Las balas perforaron un pulmón y rozaron la aorta. Está vivo por casualidad. Los primeros auxilios sirvieron, taparon el neumotórax y le permitieron seguir respirando— dice el médico en el hospital de campaña. 

—Fue el padre O´Raily que llegó justo a tiempo. El taponó la herida del pecho— dijo orgulloso. El médico lo mira de la misma forma en que había mirado a los enfermeros antes de subirlo a la ambulancia. Con la mano derecha le aprieta un hombro, sacude el índice de la izquierda de arriba abajo, como queriendo decir algo, pero sigue la gira sin decir palabra.

Por la herida fue repatriado. Pudo volver al hogar y a la paz, tener hijos, ser feliz y entregar la carta personalmente, como le había dicho el cura. Había entregado su sangre en los campos de Francia. Había cumplido.

Desde su vuelta, todos los viernes, el padre O´Raily lo visita para tomarle confesión y discutir sobre fútbol. Todos los viernes. Nunca le preguntó por la marca redonda que tenía el cura en la frente. Nunca supo que el padre O´Raily había sido uno de la primera línea, tal vez el primero en caer, aquella madrugada en el comienzo de un nuevo día de la batalla del Somme.
XIII CONCURSO DE RELATOS DE HISLIBRIS
Página 2

