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                                                                                                                                       Martín

Ruinas y cenizas
 Salí del campamento provisional de prisioneros a la hora en que, durante el invierno, los gansos salvajes acostumbran volar hacia el oeste, pero el cielo ya no amparaba a las aves. Nubes plomizas se desgarraban en estrías negras; una llovizna constante diluía el hollín de los incendios.
En la estación —en lo que quedaba de ella—, mi tía Bárbara con un diario bajo el brazo estaba esperándome. En el diario habría salido la lista de los liberados ese día, criminales sin importancia como yo, a los que no valía la pena juzgarnos —¿acaso no éramos todos culpables?—.

Seis años de ausencia no le habían cambiado el genio, seguía teniendo el mismo gesto adusto y cauto. El pelo rubio oro había adquirido un tinte gris sucio y la trenza en forma dediadema se había convertido en un nudo desaliñado; la piel apergaminada en los pómulos marcaba con dos pliegues las comisuras de unos labios lívidos y agrietados. Al igual que a mí, varios dientes se le habían perdido en un mundo en el que ya no había modo de reemplazarlos. Yo acababa de cumplir los veinte años, ella pisaría los cuarenta. Nos habíamos despedido jóvenes y nos reencontrábamos demasiado viejos. Nos abrazamos con un entrechocar de huesos envueltos en andrajos, que nos habían quedado demasiado grandes.
Durante el viaje, apenas hubo palabra entre nosotros. Mi congelada semilla de ingenuidad revestida de una gruesa cáscara de cínico resentimiento había olvidado las palabras que no hieren; ella siempre, como un voto secreto, había preferido callarse.
En silencio también, caminamos hasta el lugar donde debía hallarse nuestra antigua casa. Fue una marcha difícil, sin vereda ni calle, esquivando cráteres, bloques de cemento, vidrios rotos y caños retorcidos; el cadáver destripado de una ciudad por la que deambulaban grises larvas todas tétricamente iguales: algunas vivas, otras casi y no faltaban las que estando ya muertas aún no se habían enterado. La hecatombe había sucedido demasiado rápido.
Llegamos a la calle donde transcurrió mi infancia y la de mis amigos, después compañeros de clase, por último camaradas. Allí había jugado, reñido y desfilado en nuestras paradas domésticas de tambor y trompeta de lata. Ya vendría la marcha en serio con parche de cuero y uniforme pardo.
En el lugar en que se alzaba nuestra vivienda unas ruinas contumaces se negaban a rendirse a las inmensas grietas donde sucumbía el vecindario. Allí a la intemperie perduraba una de las paredes de mi habitación con un trozo del afiche « glorioso» medio descolgado. Yendo por libre mi imaginación sin esfuerzo reconstruía las cuatro paredes empapeladas de celeste con botes rojos de velamen blanco; el barrilete, la repisa llena de autos y un enorme payaso, el cuadro del ángel rosa  — regalo de mi abuela cuando me bautizaron— guiando a un niño por un estrecho pasaje, mi ángel de la guarda. El crucifijo sobre la cama y en la mesita de noche el retrato, por supuesto ¡El Retrato!: la vista planeando hacia un horizonte lejano, el destino, la gloria a dónde nos conduciría a nosotros, los elegidos, para aplastar a todos los miserables que unidos conspiraban para sojuzgarnos « El Genio Salvador de la Raza».
La boca se me llenó de una bilis amarga; escupí sobre los restos del afiche «glorioso»  que campeaban entre el ripio.
Tras el desprendimiento del muro sobresalía un estante roto de la biblioteca; los libros decúbito dorsal, requemados, celebraban su negro otoño deshojándose de vez en cuando. Mis tripas se retorcieron con solo verlos. Unos escombros de la fachada apuntalaban casi todo el primer piso, que al derrumbarse había aplastado a mi madre.
Mi madre, tan torpe ella, jamás podría haberse refugiado a tiempo. Siempre me sorprendió que alguien estuviese continuamente dándose contra las puertas, cayendo por las escaleras o resbalando en la bañera, con un labio partido, un brazo enyesado, un ojo violeta,  visitando con frecuencia el dispensario. Mi cruel indiferencia de niño me hacía reír a veces:
—Es tonta —decía mi padre—, vive cayéndose.
     Y era gracioso tener una madre tonta, distinta del resto.
Ella no decía nada; a veces —solo a veces— con una vaga sonrisa me acariciaba la cabeza y seguía de largo. Las mujeres de mi familia no hablaban; mi madre, mi tía Bárbara — hermana de mi padre— y mi abuela no alzaban la voz, murmuraban cuando estaban solas entre ellas. En aquella época no me parecía extraño. Mi padre retumbaba más de la cuenta. O quizás simplemente no quería enterarme: todo lo que se desconoce es horrible, mejor no hurgar bajo las apariencias, sobre todo cuando no se tiene edad suficiente.
Montones de escoria enterraban el jardín, la vereda y parte de la calle. Al fondo a la izquierda, el viejo manzano semicarbonizado se mantenía tercamente en pie; todavía conservaba intacta la rama en la que una tarde, hacía ya más de seis años, se había ahorcado mi abuela.
— A veces creo que ella intuía —pensé en voz alta después de un largo silencio.
—¿Quién? —preguntó ella. Aunque parecía ausente había estado todo el tiempo alerta.
—La abuela —respondí—, aquella tarde.
—¿Qué cosa crees que previó?
—Lo que vendría después: la guerra.
—En ese momento no era fácil de adivinar el futuro. Se hablaba mucho de paz ¡De conquistas realizadas sin derramar una gota de sangre!
—Papá vivía anunciando una catástrofe.
—Tu padre gritaba demasiado; para no decir nada.
—Murió en el este, ¿sabías?
Se encogió de hombros. Desde aquel luctuoso día en que quedaron huérfanos, no había vuelto a hablar con su hermano. Creo que le importaba un rábano dónde y cómo lo hubiesen matado.
Entonces yo tenía catorce (¿quince años?) y estaba apurado. En «Unter den Linden» había desfile, el camión nos estaría esperando y no quería llegar tarde. Era una época maravillosa, cada día un incentivo, una nueva aventura: aire libre, entrenamiento, armas de verdad, juegos de guerra. Consignas, marchas canciones, altavoces, ritos de iniciación, banderas, estandartes, antorchas, juramentos, estábamos resucitando,  un renacimiento que borraba los tiempos oscuros: éramos los mejores, los más puros y fuertes, el mundo nos pertenecía por derecho. ¡Adelante, siempre adelante, sin vacilar, no importa lo que venga ¡Triunfaremos! Reflexionar no tenía cabida en nuestras jóvenes mentes.
Yo había hecho una simple pregunta y sin querer desaté el infierno: mi padre se echó a vociferar, mi abuela lloraba, mi madre —con un brazo en cabestrillo y un ojo hinchado porque, como de costumbre, se había llevado algo por delante— buscaba refugio detrás de su cuñada Bárbara que se mordía desesperadamente los labios.
Lo dicho, yo estaba muy apurado y me marché con tres miserables ejemplares para la quema de libros en la escuela esa tarde. No presté atención a los gritos de mi padre ni a que estallaran mientras me los entregaba; de todas por todas él siempre chillaba.
Cuando cansado, al anochecer regresé a casa, acababan de descolgar a mi abuela del manzano como a una fruta apestada.
La bruma y el vacío me rodearon, me recorrió un sudor frío la espalda.
Ambos, Bárbara y yo mirábamos al árbol maldito que, a su indigno modo, se negaba a morir.
—Ese día —insistí—, ya sabes...no entendía por qué, pero pesaba fuerte en mi conciencia...
—No fue culpa tuya, eras un niño atontado como tantos otros y no podíais saber con qué aberración estabais jugando, ¡el horror que teníais entre manos!
—Palabras, al principio eran solo juegos, como en el teatro; palabras.
—Todo tiene un límite —sentenció Bárbara—, y aunque haya transcurrido el tiempo lo oculto explota y se derrama en una nube venenosa por todas partes.
Hizo una pausa. Yo necesitaba saber y ella, una vez despegados los labios, seguiría hablando porque ya no quedaba nadie por quien callarse.
—¡Cuéntame, por favor! —supliqué— Toda la historia.
— A mamá la casaron muy joven —suspiró— tu abuelo le llevaba más de diez años. Cuando yo nací pareció conformarse con su destino miserable. Pero luego conoció al poeta y su resistencia claudicó. Estaba enamorada, a veces pasa... a mí nunca me ocurrió; a ella sí y en esa ocasión —la única en su vida— la vi feliz. Me pidió perdón antes de marcharse. Aunque apenas tenía cinco años la entendí y todavía creo verla llorosa y temblando. Así son los recuerdos...y la perdoné, entonces y siempre. ¡No me arrepiento!
—Mi padre —continuó— era un hombre brutal, incapaz de resignarse; salió en su búsqueda y al poco tiempo la trajo de vuelta a casa. No se bien cómo los separó, con seguridad por la fuerza y sospecho que corrió sangre, porque ella no volvió a tratar de escaparse. Después —fuera de fecha— nació mi hermano. Mamá nunca olvidó a su amante, escondió sus libros de versos y a veces me los leía, solo a mí, en secreto. Porque en mí confiaba.
— ¿Y ésos eran los libros que papá me dio para quemar?
—Sí, los encontró donde ella los tenía a la vista. Tu abuelo había muerto: se creía segura.
—Pues nadie aparte de ti conocía su historia...
—No, salvo tu madre; en un momento de debilidad se lo conté para consolarla. Tampoco el de ella resultó un matrimonio dichoso, más bien abominable. Las confidencias a veces resultan fatales.
—Entonces él sospechó...
—¿... que tenía al poeta por padre? Sí, debió adivinarlo. Aunque, necia de mí, no lo había barruntado antes. Se lo dijo tu madre cuando ella no resistió más la paliza y reveló lo que yo le había confiado.
—Y en mi estupidez le puse el arma en las manos.
—Cuando mamá quiso detenerlo, le respondió que hacía quemar los libros porque no podía quemar a la puta de su madre.
— Y ella fue y se colgó...
—Nunca debiste preguntar si había libros canallas en casa.
—Yo solo quería alguno para la hoguera. Judío, comunista, degenerado... en la escuela todos aportaban.
—Bueno, en cualquier caso lograste encontrar algo.
—Y después mucho más y peor de lo que podría haber imaginado.
—Ya se hace de noche —agregó Bárbara al rato— tratemos de hallar un lugar donde dormir a cubierto, y quizás mañana consigamos algo de comer.
La niebla caía pesada sobre la ciudad en ruinas, un cementerio de ceniza en el que vivos y muertos buscaban vanamente dónde refugiarse.
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