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 Nueva Historia                                                                                                               Cuervo del Norte

Nueva Historia 
Era una tarde de otoño, de esas en las que los gemidos del viento anuncian la muerte de la estación para dar lugar a otro invierno, a otro año más, al eterno ciclo de la muerte y de la resurrección en la naturaleza. Si la memoria no lo fallaba y la magna madre se mostraba desnuda como un niño al venir al mundo, debían de ser los idus de aquel mes, más poco importaba ya.

El tacto de las yemas de sus dedos chocó con el áspero espesor de su barba: ya comenzaban a nacer canas en ella y hacía ya varios días que necesitaba recortársela, pero mientras la vela de su escritorio se consumía, el hombre pensaba que podría esperar un día más, que al igual que ayer, hoy tampoco iba a llegar nadie.

Con la comida intentando reposar, escasa como se lo ordenaba su dieta, y con el escritorio algo descolocado, decidió mojar la pluma de nuevo. Entre sus muchas manías estaba la de escribir a oscuras, con la única compañía del silencio a su alrededor y una extraña clepsidra que hacía mucho tiempo que no se usaba. En la calle aún había rayos de sol que luchaban por escapar de la prisión de las nubes, pero para él todo era insuficiente. Hacía mucho tiempo que todo había comenzado a ser insuficiente.

Realmente no sabía muy bien como comenzar a escribir todo aquello, incluso pero le atormentaba la sola idea de ser incapaz de hacerlo. Sentía que era uno de los pocos propósitos para los que podía servir ya, ahora que sus huesos comenzaban a ser presa de la lenta maldición de los años. Cuatro esbozos y papel al suelo, ¿por qué era tan difícil plasmar una idea y siempre quedaba tan alejada de la realidad? Tan imperfecta…

“Pero, ¿de qué realidad?”, se preguntaba el hombre. ¿Existía una realidad concreta en torno a aquella idea, o era solo la suya propia e imperfecta la que se disponía a plasmar sobre el papel? Las idas y venidas le intentaban alejar cada vez más de su objetivo final, los pensamientos fugaces que, como cazadores furtivos, intentaban robarle una vez más las palabras con las que contar su historia.

Esta vez, a diferencia de las anteriores, estaba decidido a acabar con ello de una vez por todas. No se trataba de empuñar una espada, sería una pluma el arma definitiva con la que derrotaría a sus propios demonios, un enemigo más en su trayectoria vital, tal vez el más duro, tal vez el más persistente…

“Debería de escoger un buen título”, pensó, pero el viento volvió a chocar contra las paredes de aquella cabaña que llamaba hogar. Tal vez sería mejor dejar eso para más adelante, lo importante era el contenido. No buscaba que se tratase de una leyenda, ni tampoco de un cuento, simplemente era historia.

Tal vez debería de escribir sobre algo más que el funesto caminar de un hombre solitario, algo más trascendente que el incierto destino de un alma que Mercurio no llevaría junto al padre de los dioses y que se acabaría perdiendo en el palacio del Tártaro junto al benigno Plutón el día que la Mors buscara disponer de su compañía.

Cuantas sombras y brumas, ligeras y miserables, innumerables como las estrellas del firmamento. Un reino que solo conoce el orden, donde no hay lugar para la insubordinación. Una tierra donde tantos de sus amigos habían ido a morar, esperándolo.

Tal vez fuera un reflejo de la Roma que él amaba y conocía. Pronto podría descubrirlo.

Había pasado muchos años evitando fundirse con el invierno, pero el sudor de cada noche lo recordaba que ya no quedaba mucho, que debía de rendir cuentas con Saturno por el pacto realizado. 

Volvió a dar vuelta al reloj de arena. Era de bronce, pero el óxido azulado que amenazaba con cubrirlo todo se camufló con su piel, así que se limpió la mano con un trapo.

“¿De qué hablar en primer lugar?”, atormentaba al hombre su duda. Sus ojos marrones, pero claros, se derretían como la cera de la vela que iluminaba su mirada y se perdían entre las sinuosas formas que dejaba una única llama al pasar. 

Tal vez podía hablar de las verdes praderas de aquel paraíso natural donde residía, de las playas que fundían su tierra con el fin de todas las cosas o de las montañas que la integraban en un mundo un poco peor, un poco más cruel. De los característicos habitantes de la costa, ¡pero no podía comenzar hablando de pescadores por muy bravos que fueran!

Quizá lo haría de la variedad de flora que los centinelas cuidaban en los bosques, de los caminos de tierra donde apenas se derramaba más sangre que la de las cacerías, de los diversos cultivos en terraza que se aprovechaban de la abundancia de lluvias (aunque siempre menores que las que contaban los poco acostumbrados extranjeros) o de la famosa minería sobre la que se había asentado parte del crecimiento económico inicial de aquellas tierras. 

En ese momento, disfrutaba de que un emperador hubiera tenido que cerciorarse en persona de que aquellos territorios eran asimilados, aunque tantos siglos después el hombre pudo ver que la romanización había sido bastante escasa. Tantos legionarios luchando en pos de la civilización y de la libertad, enfrentándose a hombres libres de verdad que amaban su tierra.

La justicia, aunque lenta, a veces era poética. En ocasiones los hombres libres podían hacer caer a un Imperio.

Eran buena gente, no cabía duda. Bravos y toscos, tal vez, y disfrutaban más de la hierba de fumar y de la cerveza que de una profunda conversación sobre filosofía o gobiern,; pero ya había tenido muchas de aquellas dialécticas a lo largo de su vida y eso no había impedido que dejara su tierra para llegar a un lugar más tranquilo.

¿A quién podía interesar todo aquello? No se trataba de un libro de historia realmente, ya que sólo podía basarse en las fuentes, así que sería cuestionado;  ni tampoco de uno de geografía, pero tantos años atrapado en los límites del paraíso comenzaban a picarle en su memoria, intentando colarse de una u otra forma en su escrito para dejar constancia de algo que pocos conocían tan bien como él. 

Bien pensado, no debería de lamentarse tanto. Tal vez que debiera de romper el espejo, tomar una de las piedras con caries que reposan a sendos lados del camino y romper el espejo de la realidad para plasmar la historia en su escrito. 

Comenzaría a hablar sobre Grecia, la que consideraba la cuna de la cultura, madre de la cual bebía la que tanto tiempo fue su ciudad, aquel oasis en medio del caos, el centro del mundo que aún le era conocido. Constantinopla tenía alguna deuda que saldar todavía, pero… ¿Qué diría el tiempo sobre aquello? No era Roma. Sus bases morales, sus gentes, su política… no había mordido de las mamas de la loba y sin embargo se erigía como un faro ante los elementos.

A veces extrañaba volver allí. 

La comunicación con su hermano se perdió hace tiempo, y su madre había muerto mientras él se encontraba a unas dos mil quinientas millas de distancia, bañado por otro mar más frío.

Lo bueno de aquel lugar donde ahora se encontraba es que no estaba contaminado por el estigma de la religión. Los dioses seguían siendo los antiguos dioses, los de verdad, los que hicieron grande a Roma, aunque aquellos bárbaros los llamaban con otros nombres.

Fue el egoísmo del hombre lo que provocó su caída. 

Su corazón navegaba sobre un cascarón de nuez entre el desprecio y la lástima. Habían olvidado sus orígenes, habían olvidado a su Panteón, aquel que guiaba la vida de los hombres y del cual podían aprender como sentirse, cómo actuar ante las diversas situaciones de la vida. Unos dioses que tenían lo mejor y lo peor del carácter humano, pero que recompensaban a sus fieles. Unos dioses que no buscaban la sumisión, pues, ¿qué clase de dios predica amor y busca obtener la esclavitud? Ninguno bueno.

Roma no había sido erigida sobre los principios cristianos, y para él, era eso lo que la había consumido. Los obispos, que crecían rodeados de lujos y de mentiras tenían más poder del que él mismo hubiera imaginado para sí nunca. 

Los hombres de Roma, por cuya sangre corría el espíritu de los lobos, se habían convertido en simples perros asustados ante la ira divina. La herramienta de control había mermado el espíritu y la bravía y las gentes del norte habían arrasado el territorio de sus ancestros como si de un rodillo se tratase.

Siglos antes aquello no podría haber ocurrido. Su abuelo le había hablado en numerosas ocasiones del temperamento de aquellos valientes que habían cruzado mundo y medio enfrentándose a todo tipo de amenazas simplemente con fe y con acero, derrotando en el camino a hombres mayores en tamaño que ellos mismos, a enemigos cuyos atavíos infundían el terror en el corazón del más bravo de los hombres, a reyes cuyo yugo parecía desmedido sacudir. Pero el cristianismo no quería hombres libres, sino esclavos. No buscaba guerreros, sino fanáticos. ¿Cómo iban a poder morir de pie los hombres que vivían de rodillas?

El tiempo que llevaba en aquel lugar de paso había conocido a mucha gente. Viajeros que traían nuevas de lo que quedaba de Roma, de lo que los “invasores bárbaros” estaban haciendo con sus tierras. Tal vez no había sido tan malo, después de todo, al menos los hombres volvían a sentir lo que era el valor.

También llegaba gente que acudía en su retiro simplemente a estudiar, a afrontar el olvido durante unos meses, a aprender en silencio. En aquel lugar no había foráneos mal vistos ni esclavos, solo hombres libres.

.A lo largo de los años lo que descubrió una verdad aterradora: el mundo no era un lugar maravilloso, era un lugar cruel y oscuro, lleno de horrores, lleno de villanos que intentaban amasar más poder del que les correspondía. Los verdaderos monstruos no dormían en cavernas y escupían fuego por la boca, los verdaderos monstruos tomaban vino y firmaban misivas de guerra.

Hubo un tiempo en que él era demasiado joven para saberlo, en que quería enfrentarse a los bárbaros que habían depuesto a Rómulo,  en que quería demostrar al mundo el control que la religión cristiana intentaba ejercer sobre sus vidas. 

La pasión de una juventud que ya había expirado al chocarse contra un muro de realidad reforzada.

Desde entonces, las batallas se fueron sucediendo de una en una, las emboscadas, las escaramuzas, las historias para no dormir que te dejaban durmiendo una semana para recuperarte. Era difícil pensar que había sobrevivido a todo aquello, y para qué.

La obra de Amiano Marcelino descansaba sobre una estantería vieja. Rerum gestarum libri XXXI. Dominaba perfectamente el latín; pero su obra se escribiría en griego. Lo apenaba no poder escribir desde la mismísima ya caída capital como hizo aquel historiador, no poder ver las maravillas de aquel mundo cada día más antiguo. 

“Un soldado y un griego”. Sí, sin duda. Comenzaría hablando de Grecia: nada de mujeres, nada de vino, nada de espadas propias. Había tenido una buena vida, aunque diferente a la que imaginaba de pequeño, pero su propósito era mayor que él mismo. Un hombre no podía comprarse a la grandeza de Roma aunque aquel fulgor se iba apagando poco a poco. 

Un puñetazo del viento abrió de golpe las ventanas y consumió la vela que quedaba encendida. Un golpe de realidad necesario para despejarle la mente de la tristeza que, en un trabajo de auto-análisis, había comenzado a pudrir de nuevo su corazón como si se tratara de un gusano aferrándose a una manzana envenenada.

No podía dejar que cayera en el olvido. Habían cambiado el mundo, habían servido de esperanza. 

Habían reinado sobre los hombres. 

“¡Maldito Constantino!”, pensó. 

¿Cómo puede un hombre esperar que lo eximan de sus pecados por abrazar a un nuevo dios? ¿Cómo osa tentar al Olimpo después de matar a su hijo y a su madre? El miedo de aquel que mordió la manzana condenó a todos los hombres.

Tal vez aquellos antiguos escritos tuvieran razón. Tal vez Roma era ese paraíso del que se había expulsado a todos los hombres y dicha fruta prohibida fuera su propia religión. ¡Misóginos! Siempre buscando a los culpables fuera tal y como les ordenaba su patético dios.

Qué podían ver en él que no tuvieran los suyos. Monarcas celestiales que exaltaban las virtudes humanas, que lloraban como hombres, que luchaban como hombres, que morían como hombres. Se equivocaban, cierto, y también era verdad quellevaban también sus caprichos al extremo. “Pero nos recordaban en qué no debíamos de convertirnos, y a qué podíamos aspirar”.

Decidió calmarse.

Aquello sólo fue la gota que colmó el vaso, el abrazo sin beso de despedida, el ave sin nido donde dormir. 

Los emperadores habían abandonado los principios que hacían grande al imperio ya mucho antes de rendirse a aquel dios extranjero. Ellos mismos quisieron glorificarse, cuando Roma no se había hecho en un día: era el resultado de las piedras que todos los hombres habían colocado a lo largo de cada una de sus vidas.

Luego comenzaron a llegar aquellos que huían del invierno o tal vez de algo peor. Al principio eran pocos, pero tenían algo por lo que luchar. Era imposible contener a los ideales, aunque fueran los más básicos: supervivencia y familia.

Divide y vencerás, malas decisiones, Alarico. El pueblo postrado ante el foráneo… un pueblo de lobos reducido a ovejas. Y luego llegó Odoacro. Tal vez se trataba del castigo divino en que los cristianos creían, pero su final… fue demasiado miserable incluso para él.

Por aquel día, era suficiente. Había hecho mucho más que en los últimos meses, un progreso inusual, esplendido, enorme. Había decidido cómo iba a comenzar su historia y había decidido hasta dónde tenía que narrar. Sus fantasmas amenazaban de nuevo con invadir los rincones más profundos de su mente, con contaminar toda la sangre que, aunque despacio, aún corría por sus venas, y, en vez de dejarlo para el mañana, había decidido que título debería de llevar. El mundo había comenzado a girar de nuevo, y él debía de reescribir lo que había pasado, esclarecer los motivos de la decadencia y demostrar los errores cometidos para que nunca se volvieran a cometer.

No era un nombre realmente original, pero era bastante esclarecedor y sencillo. La suya propia, pasaría desapercibida, desaparecería con él; pero las voces del foro de Roma nunca se apagarían mientras un hombre del linaje de Eneas se sintiera romano en su corazón.

Primero su nombre, y luego el título, pensó.

Zósimo, Nueva Historia.
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