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Miguel Hidalgo en la Francia chiquita
1.El Zorro

Me llamaron «El Zorro» desde joven por inquieto, rebelde y libre para andar de un lado a otro por el campo, llanuras, cerros y largas montañas. Desde mi juventud yo fui andariego. Siempre me gustó conocer lugares, gente, algunas novias y varios libros de filosofía, teología, literatura y música, sobre todo el violín. Mis papás fueron españoles. Tuvieron buen dinero con el cual pude salir de mi natal Guanajuato para estudiar en el Colegio de San Nicolás, en el entonces Valladolid, hoy estado de Michoacán. Me hice sacerdote porque fue la costumbre de aquellos tiempos, el llamado siglo XIX. A penas lo recuerdo porque yo nací el 8 de mayo de 1753. 

Mi pasión por estudiar me llevó a ser profesor y  rector en esa misma escuela de Valladolid. A veces extraño sus jardines, amigos, maestros, alumnos, especialmente a uno, con quien me encontré después: José María Morelos. Ese muchacho moreno, muy inteligente y siempre con ganas de aprender, a pesar de los fuertes dolores de cabeza que le daban. Hoy le llaman a eso neuralgias y migrañas. A veces el pobre no aguantaba los dolores. Entonces preparaba hierbas relajantes que colocaba en su cabeza, con otras sustancias para calmar dolores y lo envolvía todo con unos paliacates especiales que hemos visto en los retratos que décadas después le hicieron varios pintores. Recuerdo nuestras pláticas intelectuales llamadas disertaciones. 

En esa época, si un catedrático se esforzaba mucho al preparar discursos sobre lecturas muy importantes podía llegar a tener un doctorado. Yo nunca quise hacerlo porque tenía el presentimiento  de que aprovecharía mis estudios en algo más importante para el bien nacional, porque ya desde entonces me molestaban situaciones de malos tratos a la gente, nuestros indios, hoy llamados indígenas. Lo que se conoce como discriminación por parte de españoles que tenían mucho dinero y poder político. 

Ellos forzaron a trabajar a  mestizos, mulatos e indígenas. A los que éramos criollos, así nos llamaban a los hijos de españoles nacidos en tierras de América, nos permitieron estudiar, pero no pudimos tener profesiones, ni empresas, ni tantas propiedades como los españoles. Tampoco había libertad para conocer los adelantos intelectuales e industriales de Europa porque donde vivíamos las autoridades de la Iglesia Católica decían que eso era pecado.  Prohibían conocer libros, practicar las artes. Lo hicimos a escondidas mientras pudimos. 

Pero, como yo era popular e intrépido, me las ingenié siempre para tener libros en otros idiomas: francés y algunas lenguas autóctonas.  De Francia admiré su gusto por el arte, la audacia de su gente para superar, enfermedades y pobreza, para estar en contra de los malos gobiernos que abusan y no dan los servicios que merece la gente de  las ciudades y de los pueblos. Aprendí francés para entender cómo ayudar a través de los años a los pobladores que hoy llamamos mexicanos. Ellos me nombran cada 15 de septiembre el Padre de la Patria. Yo me siento chiquito, humilde, cada año, cuando, desde el más allá escucho sonar campanas en todo México y decir: «¡Viva Hidalgo!» 

Yo nada más estudié mucho y transformé todo lo aprendido en acciones para tener más libertad y terminar con el racismo de antiguas épocas, llamado castas, para que no hubiera más esclavitud, yugo, privaciones en los llamados negros, mulatos, mestizos, criollos. Tampoco quería que las mujeres fueran sólo amas de casa ni servidumbre de las casas ricas de los españoles. Yo soñaba con que ellas también estudiaran y trabajaran algún día, que hicieran mucho por lo que después se convirtió en nuestro país, como lo hizo la Corregidora, de quien seguro has oído hablar y leído parte de su fascinante historia;  como la de José María Morelos y sus interminables dolores de cabeza atendidos con herbolaria. Ay, mi alumno, amigo y compañero en la lucha. 

Cuando me atraparon para morir en Chihuahua, pensé que sería el fin de todo esfuerzo. No me alcanzó la vida para saber que Morelos y algunos más continuarían en pie y a caballo; así, como el día que él y yo nos despedimos y pensé que no lo vería nunca, que yo moriría primero y después él sin llevar a buen fin nuestra empresa. Cierto, cayó en batalla, pero hizo todo para llegar hasta donde hoy estamos como nación: fuertes y maltrechos, a la vez, pero siempre, siempre de pie. 
2 La Francia Chiquita

Después de algunos años de estudio y trabajo como profesor, me dieron una  parroquia para trabajar como sacerdote al servicio de nuestro prójimo. Después estuve en otra y otra iglesia, porque ya ven que los curas siempre cambiamos de parroquia;  vamos de un templo a otro, aunque duramos unos años más en una parroquia que en otra. En los templos hacemos misas, confesamos, ayudamos a la gente, llamada feligreses; los escuchamos para ser mejores cristianos. 

Para lograrlo hay que ser obedientes y castos, no enamorarse de nadie ni tener amigas especiales. Pero, la verdad,  yo tenía problemas con todo eso.  Me gustaban las fiestas, las reuniones literarias secretas, conocidas como tertulias, montar a caballo y montar obras de teatro. Todo al estilo francés: ¡en completa libertad en «La Francia Chiquita», que fue mi casa y la Iglesia de San Felipe Torres Mochas, de nuevo en Guanajuato.
En la Francia Chiquita bebíamos muy buen vino, practicábamos la crítica certera y el gusto por las artes. De la casa a El Pueblito, de Racine a Molière. De lo rico a lo pobre, la vida me  revelaba poco a poco las heridas de los indios que sufrían, mientras yo les daba trabajo en los viñedos y la construcción. Yo pensaba en mis planes para que ellos, tú y yo fuéramos libres de los españoles, apodados «gachupines». Pensaba todo el tiempo en nuestra  libertad que habría de suceder.
En mi hogar me alejé de señoras con velo, puritanas cómplices de los españoles. Me espiaban cuando salía a caminar, a encontrarme con uno de mis romances, una actriz de Tartufo; aún más, con un amor apasionado, hasta fui papá. Fui sacerdote, sí. Cometí errores, pecados por ser sociable, impulsivo;  buscar el amor arrebatado, también la justicia, la equidad, así fuera con machetes y  cacharros. Eso sí, fui clérigo por creencia en Jesucristo. No fue sólo la costumbre de entonces, el pase directo al conocimiento. Por eso se sabe: hasta el último día de mi vida me acompañaron mi rosario y crucifijo, poco antes de ser fusilado. 
3 Uvas, ladrillo y talavera

Jaripeo, Santa Rosa y San Nicolás, manantiales copiosos de libertad para nuestros indios.  Tierra, industria y baile. Ciencia naciente y arte compartidos. La pureza del alma transportaba toros y sembraba libertad con nuestras palabras. La pureza del alma produjo miel en enseñanzas a los muchachos indígenas y mestizos, en tanto el vigilante católico Huesca no aprobaba mis enseñanzas. Él iba con el chisme a los clérigos y a un obispo. 

Por eso, una mañana me enojé con el sacerdote Abad y Queipo. Me amenazó. Dijo que moriríamos todos los que avanzaran conmigo a cualquier lugar. No se daba cuenta de su soberbia ni de que nosotros progresábamos con nuestras labores. Pero una vez más, y como siempre, no me mordí la lengua antes de podérselo replicar. Mientras tanto, yo, El Zorro, seguía adelante; yo,  el cura que amaba a los indios, les daba trabajo, los trataba bien, bromeaba y compartía con ellos el pan y el vino. 

Sin embargo, ya mi cabeza comenzaba a desesperarse. ¿Cómo ayudarlos más? Reflexionaba diario. Entretanto, uvas, ladrillo, cera y talavera daban sustento a los trabajadores en mi hogar. Piel,  seda y madera para tener  techo y una mesa, para comer  pan endulzado con miel de sus producciones. Hierro, tejidos, barro, talleres que implementé para fundir las puertas, hacer  ropa y unas cazuelas; también libreros para guardar ideas, cañones con que forjar la Patria y sarapes para cubrir del viento en las noches heladas cuando se ofreciera, porque ya iba teniendo forma el plan de  nuestra insurgencia, el cual sucedería de noche para que los «gachupines» no se dieran cuenta.
 Ahora, en el siglo XXI, me llaman empresario por todo ello, líder, leyenda, mártir, inspirador intenso.  Nunca pensé ser algo así.  Yo soy el cura, amante de las letras,«les belles lettres» y las bellas mujeres. Siempre tuve una sola frase por decir: «Creo en Jesucristo. Muera el mal gobierno». Mi verdadera pasión, la libertad social, la justicia para todos los de estas tierras.  Así lo forjé. Pero la vida es cíclica. Ya no se habla de castas, pero sí de racismo, exclusión genocidio y, por supuesto, de pésimos gobiernos. Hice lo que me tocó, lo que pude con todo mi esfuerzo y la mano en  el corazón, con lealtad y ahínco. ¿Qué haces hoy, tú, quien me lees?  
4  Recuerdos de Valladolid

Allá dejé veintisiete años. Allá fueron las becas, el bachiller y la tonsura clerical. Ávido de academia y discusiones, por poco hubiera sido un doctor en teología, el legendario profesor de aquel colegio. Pero no lograron convencerme. No era la teoría el gran motivo para que mi nombre pasara a la historia como el gran educador de Valladolid, sino andar los caminos en cada aprendizaje  con los indios, mestizos y otros criollos, siempre por nuestra libertad.

Entonces aumentaron las amenazas de las autoridades religiosas. Me preguntaban con más frecuencia por qué daba trabajo a nativos y por qué había reuniones extrañas en la casa, con amigos de fuera, un poco de alcohol y una que otra invitada que recitaba algún poema o nos contaba un cuento que aprendió en otra ciudad.

«Persona instruida, buena y humilde», palabras que me salvan en Taximaroa de condenarme, cuando Fray Huesca y Manuel Estrada se quedaron con las ganas de procesarme según ellos por hereje. Mis conocimientos los debía al idioma francés, los libros de España y Francia, el latín aprendido por ser cura y profesor. Todo era mal comprendido  por autoridades eclesiales: hasta mirar faenas con toros era prohibido para un sacerdote. Sin embargo, la charla clara, la sobremesa en torno a la Historia sagrada del Padre Fleury, delgado punto para implorar mi muerte. Acto ostentoso de la envidia. Sin embargo, me acusarían de nuevo.

5 Carta de una mujer secreta

Un volcán a lo lejos. Sobre sus faldas hay  pinos y unas cuantas casas de adobe abrazadas por esos árboles. ¿Cuánto habrá de durarnos tan furtiva tranquilidad? Dame un abrigo para mí. Yo te regalaré mi piel. ¿Cuándo estos caminos nos volverán a transitar?

¿Por qué vistes de negro, otras veces de gris, azul oscuro? Los tonos fríos le vienen bien a nuestras charlas. Pareciera ser triste nombrar la lluvia  hoy que la tarde agoniza en estos cuatro muros, la noche ya se acerca y nos hace encender las luces. Aquí tu voz es elocuente mientras te hago leer lo que yo quiero cuando miro tus ojos y tú tocas mi mano  lentamente. Entonces en mis sueños te amo todo el tiempo. En el mundo sólo recordamos.

6 Mi respuesta 

Con la cara cortada busco el cielo. Resisto este silencio, la distancia. Pero ya nada puedo hacer. Acepto que perdimos: mi venus de marfil.

Cuánto nos encantó dar vueltas en la Francia Chiquita, mientras tú me  escribías y yo te leía irrefrenable. No diré  más tu  nombre. No lo reclamaré ya nunca. Acepto  tu  partida, la velada certeza de aprisionarnos con  la derrota. Tan lento es el castigo que nos culpamos por  no olvidar. No busques más, mi vida. 

Quédate con el beso de la última velada, con las tardes de teatro y los poemas en francés. Quédate con los rezos cuando, también, te enseñé a orar. Quédate con mis manos en tu cabello larguísimo de entonces; con nuestras carcajadas y mis manos atadas a tu cintura. Así lo decías tú: «atadas». Con el tiempo aprendí que sólo hay dos devociones para mí: en una mano tuve el crucifijo; en la otra, el caballo y cuchillo para pelear. Al final de mis días también estuve «atado» para que me pidieran acabar. Pero mi boca estuvo suelta, libre siempre y grité el Padre Nuestro y lo hice en latín. Me encomendé a Dios.
7  Nervioso, entusiasta, al grano

Poco después de eso, me encontraba nervioso y al mismo tiempo entusiasta, al grano; luego del pronto aviso de lo ocurrido por los Domínguez, pensé «no nos queda más que ir a coger gachupines». Mateo y Pedro Sotelo llamaron a Santos Villa, a Mariano Abasolo y a otros más. Respiré hondo y les grité con gran firmeza: «Mañana todo nos sobra y puesto el cascabel al gato: el miedo a la faltriquera». 

Así que nos levantamos en armas con todo lo ya trabajado, un 15 de septiembre de 1810, a las once de la noche, cuando hice sonar la campana de Dolores y vinieron a la bola muchos de todos lados y de varias castas,  hartos de los impedimentos de virreyes, obispos y demás inquisidores españoles. Todos vinieron para luchar por nuestros derechos. Por eso hoy, hasta la fecha, cada año México grita: «¡Viva Hidalgo!, ¡Viva Morelos!, ¡Viva Allende!, ¡Viva Aldama!» y no sé cuántos dichos más.

Lo que ahora es tan solemne entre presidentes y gobernadores que medio conocen la historia de nuestro su país, y grito abierto de la población, entre tacos, tostadas y serpentinas, fue en 1810 resolución prematura como obligada de quienes sin miedo alguno a la muerte supimos  que por la Patria habríamos de sufrirlo todo: el hambre y la fortaleza, el coraje entre la sed, la abolición de las razas y la verdad de la fe: «¡Viva la América nuestra y Viva la Virgen de Guadalupe! ¡Que por la Patria tenemos que sufrirlo todo, como siempre, hasta el final».

8 Aventureros

Artesanos, militares, clérigos y unos indios; dos serenos,  cinco músicos, tres capellanes, un herrero y treinta soldados de la compañía de Abasolo nos dimos cita sin lujo y sí con el frío; pero pronto, y aún sin saberlo, iríamos a Cuajimalpa más de unos ochenta mil. Salamanca, Uriangato, Cuitzeo. Regresamos a Guanajuato escribiendo la historia de nuestra Patria y  mi decreto triunfó el 26 en Guadalajara  contra la esclavitud en nuevo continente. 

Sin embargo, hubo un lugar fatídico que no debiera recordarse: el Puente de Calderón. Ese lugar de lumbre ardiente en intestinos. Las entrañas chillaban de niños perdidos, mientras mujeres inhalaban humo entre combatientes hechos de sal y carne destrozada en el desconcierto. La libertad dolida, rastrojo de un zacate quemado tercamente. La carne roja viva. Los pasos estallaron. La sangre que corrió.

Pero no todos perdimos la esperanza. Una campana nueva regresaría la fe total. Juntamos los fragmentos de mi cobre para hacer una campana grande que escucháramos en todo el mundo. El 18 de enero la hicimos sonar y nos reconfortó, aunque  eso haya sido  sólo sea para ocultar  la derrota en Calderón. 

Vino otra vez la esperanza al recordar que hicimos resonar la de Dolores, victoriosos, la de Guadalajara en señal de un falso triunfo. «¡Quien nos hubiera dicho ayer lo que habíamos de ser hoy! ¡Muy cara nos ha salido esta experiencia, pero ella nos guiará!» Y  yo volví a decirles: «¡Por la Patria  tenemos  que sufrirlo todo, como siempre, hasta el final!».

9  Barranca de Cuquío

Con veintisiete pesos, varios hombres sucios, hambrientos, derrotados, cansados al extremo rumbo a la Barranca de Cuquío, yo les di el ejemplo: estiré mi caballo a su descanso, hombres de poca fe, de pie les dije: «¡Éste es el modo de remudar en estos lances!»  Mi vara exploró aquel desierto y  halló por fin un rancho con unos  aguacates. Uno a  uno comió  y al fin fuimos saciados.

Unos dicen que son veintidós hombres y otros que veintitrés los que me acompañaron  hasta Cuquío, lo cierto es que tras la derrota en aquel puente de Calderón, como antes  dije y lo repito: «muy cara nos ha salido esta experiencia, pero ella nos guiará». Como el hombre que sabe de su calvario en pocos días, inicié mi declive por el norte. Pronto Ignacio Allende se nos unió.

10  La libertad paseó su cobre

La libertad paseó su cobre, su bronce y su madera para hacer mesas, cañones y curtir pieles; para  labrar  la tierra, el pan y el porvenir; para imprimir derechos y abolir toda infrahumana servidumbre; para tallar la voz y el barro, la libertad: campana grande con que suena la Patria por la vez primera aquí: «Queremos la paz y no la guerra, queremos la luz en nueva tierra».

Se unieron todos: Jiménez, Allende y Santos Villa. Me  culparon de las derrotas tras las derrotas: del agua que se agotaba, de los quemados vivos, enfermos, débiles y hasta de los cañones inservibles,  de los caballos flacos y el cansancio de nuestros pies. De la mala estrategia, de mi autoritarismo.  

Quizá no lo sabías, pero me  destituyeron de mi cargo de Generalísimo. Me  quitaron los  poderes con la mano caliente que alzó Ignacio Allende para imponerse nuevo jefe. Sin embargo, Pedro, un gran amigo mío, se acercó y me juró ley. Y yo me eché a sus brazos y en secreto le dije que se hallaban perdidos los traidores y todos los demás. Le dije que si él quería  salvar su vida  debía irse de mí. Lejos estaban  los días de triunfo en Celaya, Acámbaro, el Monte de las Cruces y Guadalajara. El horror en Saltillo llegaría poco después.

11  ¡Sable en el rostro!

—¡Sable  en el rostro para los aferrados a ser encomenderos, a cobrar diezmos de todo tipo y pago por un contrato de blancura  ya no existente!

—¡Sable en el rostro para los que entorpecen la bondad a golpe de resultar un alma empobrecida con el oro, las telas y los perfumes que a diario desvanecen su color!

—¡Sable en el rostro para todos aquellos que con papel y tinta cambian la historia de los pueblos y entregan su desprestigio a las manos de algún Fernando VII!

—¡Sable en el rostro para el que todo oferta a cambio y sólo a cambio de unas pocas monedas; labia para desposeer al pobre del más inmediato de todos sus derechos: ser en la tierra pedazo de una siembra, jacal y una escalera para subir a Dios directo sin tener que pagar por un decreto!

12  Contra la Inquisición

—«Hidalgo es reo de alta traición, comandante de alevosos homicidas. Debe morir por ello. Confiscarse sus bienes y sus proclamas y papeles seductivos deben ser dados al fuego pública e ignominiosamente».

—«Conozco la teología y filosofía, la Doctrina Bíblica, el Derecho Canónico, la Historia Eclesiástica y la Literatura mejor que ustedes. Juro no haber predicado jamás error alguno contra la fe, ni faltado en cosa alguna a esta virtud».

Sin embargo, cuando ellos quisieron, se decidieron a conducirme al paredón.

13  Camino hacia Monclova

Mis labios se silenciaron  a fuerza de coraje. Sentí   la sal adentro arder en mis intestinos

Cuando sentenciaron mi nombre como  tirano. Todo empezó porque  Allende así lo hizo después de nuestra  desgracia en Calderón. Él  poco supo de mis proezas personales, no vislumbró en el aire a los indios recluidos en las haciendas, ni conoció experiencias de la Francia en nuevos libros. Él  no habitó en mi pueblo. ¿Cómo lo habría de comprender? Y mirarnos después cabizbajos, los dos hacia el suplicio, con poco qué decir.

Y mirarnos con cabello mojado, después hirviente bajo ese sol norteño. Millares de curiosos negaron nuestros avances. Millares de curiosos entre la compasión, el penoso silencio o la burla inexplicables. Unas botas raídas y las capas terrosas, unos brazos golpeados en frágiles destinos. Aún nos faltaba padecer  más.

14 Aquella celda oscura

Aquella celda oscura en el cubo de una torre, antesala a la muerte donde Jiménez, su hermano, Allende y Santos Villa se preguntaron quién sería el próximo en morir. Se escucharon  palabras antes dichas para calmar a Allende, perdonarnos  y ser de nuevo amigos. Se oyeron las descargas contra Carrasco y Marroquín. Luego vinieron Mariano y su pariente Santos Villa, los rifles contra Allende y Abasolo que se fue.

Por mi parte, me arrojaron del mundo en que no conocieron  la libertad de pensamiento, de palabra y acción. Me arrojaron del mundo donde les gustaban  reinaran los gachupines. Inventaron  pecados para condenar a los que desagradaron a la ley de entonces. Veía caer a los que sólo abrían sus manos y su corazón a Jesús. 

Luego pidieron mis dedos, sufrientes por esos años, pero se arrepintieron. Dijeron que mejor me fusilaran completo y no acribillaran mi cabeza, con el fin de exhibirla a los demás.  Pero rasgaron mis palmas hasta el dolor más hondo, mientras pedían que hablara, que vociferara hasta lo indecible. Pero callé. Sólo pude exclamar: «Señor Dios, que venga tu prudencia sin cadenas entre mis manos. Libertad para mi pecho. Por favor, libertad, mi gran Señor».

15 Hereje, matón, forajido

«Hereje, matón, forajido», la sarta de blasfemias que por años me colgaron. Y yo sólo pude  mirar frente a mis ojos al hombre que bailó con nuestros indios, al que fundó la Patria con lo cobrado a ricos, al que fue  al paredón con crucifijo en mano y una oración sincera desde mi pecho.

Virgen de Guadalupe, madre amorosa de nueva espera, me desprendo de ti porque ellos quieren y dicto que te envíen al convento de las Teresitas. Lo que no saben estos necios es que tú habitas en mí. 

16 Mi gratitud en un muro 

¿Por qué Monclova? ¿Por qué Chihuahua? Sufrir el hambre, el frío, los malos tratos. Y pensar en la muerte que pronto llegaría. Por eso a aquel buen carcelero dejé constancia un día antes de mi gratitud en un muro de la celda helada: 

Ortega, tu crianza fina.

Tu índole y estilo amable 

siempre te harán apreciable 

aún con gente peregrina.

Tiene protección divina 

la piedad que has ejercido 

con  un pobre desvalido 

que mañana va a morir 

y no puede retribuir 

ningún  favor recibido. 

17 Con los grilletes puestos

Camino a la capilla, con los grilletes puestos, no olvidé los dulces y dos cigarros que amablemente obsequié entre los soldados.  Tras décimas escritas apenas en la víspera, silencio de los ojos tras  los grilletes, la venda en la cabeza que no escondía la lucidez del  rostro ni  mis  lágrimas que brotaron serenidad amarga.

Me quedaban  minutos para recordar clases, el entusiasmo de mis alumnos por los argumentos contra los excesos de la Iglesia. Alguien muy entusiasta con un pañuelo sobre las sienes por sus dolores de cabeza me tomaba la palabra: el tímido estudiante, el que siguió mis órdenes en todos los lugares, quien combatió sin tregua en las aulas y los caminos, el que murió de pie en la lucha: el gran Morelos. 

Atado en el sosiego.  Silenciado. Con los ojos vendados, ya sin el crucifijo. Con  dolor por delante y el vientre por rendirse. Con lágrimas que rodaban agua de tantos años, me despedía. Los segundos eran largos; las oraciones mentales fueron muchas. Era de esperar una traición de mis generales. Allí barrotes; allá, un paredón. Al amanecer vendría mi tiempo.

18  Muerte al Zorro

El Zorro, el Cura, el de las reuniones misteriosas en la Francia Chiquita, el luchador que tomó el estandarte de la Virgen de Guadalupe, el «noble hidalgo quijotesco»; el «anciano inerme», como me nombró más de un siglo después Octavio Paz, se alisto para ser fusilado sin resistencia alguna, con órdenes de que no le dispararan en la cabeza. 

El Padre de la Patria puso la mano en el corazón, la expresión clara y serena para decir a todas las generaciones: «Aquí, hijitos, en mi corazón, mi mano servirá de blanco». Pero los soldados estaban asombrados, confundidos por la admiración y estaban de acuerdo con la valentía e ideas sobre la igualdad entre los hombres. 

Por eso tardaron en disparar directo al cuerpo. Hubo bastantes tiros. Muchos fallaron a propósito. Los soldados se sintieron culpables, pero tuvieron que cumplir las órdenes. Ellos tardaron en darle muerte a «El  Zorro», más aún, en olvidar su nombre.  Por eso lo recordaremos en siempre en monumentos y biografías en México y otros países. Lo más interesante son las pinturas realizadas en honor del sacerdote y luchador social. 

Entre ellas destacan la de Zalce, con un tinte indígena, para dar a entender que el cura siempre estuvo del lado de los marginados. Los ayudó todo lo que pudo para emprender los talleres de talabartería, ladrillo, madera y otros más.  Los retratos más impresionantes son los que hizo Alfaro Siqueiros y se encuentran en Jalisco. Allí,  donde  nuestro héroe está en pie de lucha con cuchillo de fuego en mano y grita a todo lo que da por lograr la independencia nacional.  Hidalgo es tan importante que se recuerda en  las llamadas «relieves», pequeñas hojas de menos de treinta centímetros verticales y veinte horizontales. Del lado anverso tenían el nombre e imagen  del personaje importe. Del lado reverso, la biografía del héroe. En el caso del sacerdote, se encuentra una pintura. Su relieve es la número 503, publicada por Ediciones RAF. Las relieves estuvieron destinadas a niños de primaria, décadas antes de la era de INTERNET. 

Para los adultos hubo ilustraciones, caricaturas, columnas y artículos en antiguos periódicos y libros. La polémica por lo bueno y malo que hizo en su andar desde el templo San Felipe «Torres Mochas», en Guanajuato, hasta  el «Monte de las Cruces» y su final en Chihuahua; sus lúcidas aportaciones como profesor en Valladolid, hoy parte de Michoacán, generan controversias, sobre todo la forma violenta y poco militar con que logró la Independencia de México. No fue un acto legal, pero sí necesario de ese modo, como ocurrió en otros lugares de América. Nadie quiere ver correr sangre de inocentes, de civiles, pero en el siglo XIX, en la hoy América, también en Europa, la historia ha sido ésa. 

Por eso, llama la atención un retrato histórico-literario que el Dr. José María Luis Mora hizo a Miguel Hidalgo: 

«…ni era de talentos profundos  para combinar un plan de operaciones, adaptando los medios al fin que se disponía, ni tenía un juicio sólido y recto para pesar los hombres y las cosas... Los errores, las equivocaciones, las debilidades y hasta la crueldad misma de Hidalgo desaparecen de la vista por sus desgracias, y sobre todo por el imponderable servicio de haber emprendido una revolución  perniciosa, destructora y desordenada, es verdad,  pero indispensablemente necesaria en el estado en que habían llegado las cosas, y que habría el camino a otra ordenada, benéfica y gloriosa»

Así se comprende por qué una y otra vez Hidalgo se preguntó: «¿Quién le pone el cascabel al gato?». ¡Claro, lo hizo él! ¡Sólo él pudo sacrificarse así por México! Ay, el Dr. Mora, siempre mostró su ambivalencia  a Hidalgo. Por un lado, supo que el arrojo bélico del cura intelectual afrancesado, la pérdida de vidas que ocasionó y el dinero que él éste hizo entregar a los padres de Mora, siendo el futuro legislador apenas un muchacho no fue lo correcto. Sin, embargo, el abogado aceptó que la lucha cuerpo a cuerpo era el inicio de la libertad, igualdad y fraternidad de un país: México. Admitió que el combate fue recurso para llegar una vida constitucional más equilibrada, al menos como los liberales del siglo XIX la desearon y propusieron. 
19  México

Hay un antes y  después de mi existencia en lo que hoy llamamos México. Sorprende  que en todo el país se miran calles, colonias, barrios y delegaciones con mi nombre y, por su puesto, mi ciudad, la actual Dolores Hidalgo. También tenemos pinturas y monumentos muy bien logrados por magníficos artistas. La obra qué más me agrada  es la del gran artista José Clemente Orozco por mostrar mi enorme espíritu combativo. 

Dolores Hidalgo en el nombre lleva las ganancias  y las pérdidas, el valor y la penuria, las virtudes y errores de quien con pocos conocimientos  militares, pero con voluntad y coraje convocamos a parroquianos, lugareños, fuereños, convertidos en generales  a los que tuvieron un poco de experiencia en ello.

Tracé mi plan sobre la marcha, cabalgata, a cabalgata, paso a paso, según se presentaron las situaciones que hicieron decidirnos por un lugar o por otro. Se sumaron miles en el largo camino hacia la libertad que fue el reclamo de nuestros derechos, como sucedió en lo que hoy son varios países de América. Francia fue nuestro ejemplo a seguir con la toma de La Bastilla en 1789.

Ustedes, hijitos míos, niños y niñas, tú que me lees ahora, espero que comprendas que en 1810 entregamos nuestras ideas, fuerzas, hambre, desvelos, las botas enlodadas y los cabellos caídos; mientras tiritábamos helados, con miedo, porque había que hacer la guerra para ganar la vida; no la nuestra porque siempre supimos que moriríamos en batalla y otros en la cárcel por una nueva nación. Algunos pudieran escapar a otros países. Fueron pocos compañeros. Todos desvalidos.

Soñamos con que tú, ustedes, pequeños de hoy, pudieran jugar, estudiar, trabajar, convivir en armonía con la familia, el prójimo, sin importar el color de la piel, la forma de sus caritas, de sus despiertos ojos, el largo de sus cabellos, el origen de sus padres o de sus abuelos; porque después de mí,  lo dijo con potente energía Vicente Guerrero: «La Patria es Primero». 

La verdadera Patria, queridos niños, no son las cornetas y vivas que lanzan cada 15 de septiembre, no son las borracheras de jóvenes y adultos esa noche con que deshonran la lucha armada; aunque reconozco que mi gente y yo a veces bebimos licor, además de chocolate caliente en algunos lugares, como en Toluca el 28 de octubre de 1810, en una casona antigua –hoy Museo José María Velasco–  y el memorable 30 de octubre, también de 1810,  en el Monte de las Cruces, con los más de 80 000 creyentes en nuestro deber. 

En esos lugares  tuvimos alimentos, cobijo y sueño como pudimos para continuar con los ideales que deseamos se convirtieran en los suyos, pequeños muchachos de esta época: el diario esfuerzo para llegar a tiempo a la escuela con todas las ganas del mundo, estudiar mucho y bien, la conciencia de ser honrados, responsables, respetuosos y eficientes para también lograrlo al ser adultos; la fuerza de voluntad para no caer en depresión, ansiedad y una de las mayores enfermedades de tiempos actuales: la corrupción, el más terrible atentado contra nuestra Patria. El más terrible cáncer social. 

Por eso les digo, como me enseñó Dios: «No hagas a otros lo que no quieres para ti»; porque yo siempre fue creyente en Dios, quizás a mi manera, pero devoto de Jesucristo, por eso decidí ser sacerdote. Sin embargo, dejé sembradas semillas liberales que hombres y mujeres laicos recogieron, supieron apreciar y a su tiempo transformar en leyes, como la frase de Benito Juárez: «El respeto al derecho ajeno es la paz». Mi lucha no fue en vano, menos la de los liberales posteriores a mí en el país ya nombrado México. 

20 Nuestra Patria

Nuestra Patria es un lindo árbol que todos debemos cuidar, especialmente niños y niñas, sobre todo, tú, quien lees este libro.  Hay que cuidar ese bello árbol todos los días, todas las horas; estar atentos a él con dedicación y acciones que construyan sabiamente tu vida y la de quienes te rodean. La Patria crece bien si tú la observas, la estudias, conoces sus necesidades ambientales, económicas, emocionales, científicas, políticas, artísticas y culturales que nos dan identidad, sobre todo, dignidad.

Te invito a que diario, pequeño niño, hermosa niña, ayudes, sirvas a tu prójimo para que el árbol de nuestra Patria crezca fuerte, recto, y dé muchos frutos. Tú sabes que este árbol está hoy torcido, maltratado; pero tú puedes enderezarlo si te unes con los demás para limpiarlo desde ahora, quitarle la hojarasca y la basura que tanto estorban. Ta ti y a todos los niños que me leen, les pido, por favor, sean nobles y bondadosos. Están a tiempo para hacer crecer nuestra Patria, para  honrar la sangre que los guerreros entregamos en honor suyo. 

Glosario

1 Borrego cuatezón: borrego  que no posee cuernos, es más robusto  y pesado que los normales.

2 Castas: sistema de la época colonial basado en la discriminación y la jerarquía económica según la combinación de razas: español blanco, español moro, criollo, mestizo y mulato, entre otros. 

3 Clérigo: monje católico, fraile, sacerdote, obispo.

4 Copioso: abundante, extenso.

5 Criollo: hijo de españoles ya nacido en América, como fue el caso de Miguel Hidalgo. 

6 Dr. José María Luis Mora: notable abogado y legislador. Trabajó con Valentín Gómez Farías. En la juventud de Mora, Hidalgo irrumpió en la casa de sus padres, de familia acomodada, para obligarlos a cooperar económicamente por la independencia nacional; suceso que al joven José María molestó durante algunos años. 

7 Faltriquera: bolsa pequeña de tela gruesa, como terciopelo o pana, con forro por dentro; bolsa de mano rectangular que colgaba para cargar objetos pequeños debajo de una falda u un delantal. En la actualidad, equivale o se asemeja a un pequeño monedero de tela.

8 Francia Chiquita: casa y parroquia de Miguel Hidalgo, en Guanajuato. Lugar donde se realizaron tertulias, obras teatrales y juegos literarios; se bailó y escuchó música, sobre todo con un gran gusto por el idioma y cultura franceses. Allí se gestaron las ideas de independencia nacional. 

9 Feligreses: significa personas fieles a la Iglesia católica, asistentes frecuentes a misa y cumplidores de sacramentos y mandamientos de ella. Devotos de  la Santísima Trinidad: Padre Dios, Jesucristo y el Espíritu Santo, así como de la Virgen María y algunos santos.

10 Gachupín: forma despreciativa de nombrar a los españoles con poder económico y político venidos a radicar al continente americano durante la Colonia.

11 Dolores: ciudad en Guanajuato, en que  Miguel Hidalgo inició el movimiento insurgente por la libertad de la opresión española, el 15 de septiembre de 1810.

12 Iglesia de San Felipe Torres Mochas: templo o iglesia en el municipio de San Felipe, Guanajuato, llamada así más de 200 años porque su torre y campanario estuvieron incompletos, desde 1641 hasta 1884.

13 Indios: nombre que se les dio en la época colonial a los nativos o naturales del continente americano. Hoy  llamados indígenas.

14 La Colonia o el Colonialismo: época de domino español en tierras del continente americano, con lo cual se instituyó un sistema de prohibiciones, castas y esclavitud a conveniencia de los españoles llamados conquistadores y de los sacerdotes de alta jerarquía en América. 

15 Mulato: hijo producto de la combinación de personas blanca y de color o negra. 

16 Quijote: novela del español Miguel de Cervantes. Don Quijote representa a un hombre andariego y luchador de ideales que parecen inalcanzables o imposibles; sin embargo, no se detiene en las metas que tiene propuestas. Hombre o mujer soñadores, imaginativos, fuer de lo común. Héroes. 

17 Museo Histórico Casa de Hidalgo. La Francia Chiquita: ubicado en San Felipe Torres Mochas, Guanajuato, en que habitó Miguel Hidalgo. Hoy resguarda objetos sacerdotales, de uso cotidiano y sacerdotal del sacerdote. 

18 Patria: lugar de origen o de residencia donde una persona encuentra su identidad, la admira, respeta, venera y se sacrifica por ella día con día para construirla por el bien común de los que en ella viven.

19 Paredón de fusilamiento: explanada y muro donde se produce un asesinato a través de disparos de pistolas o de rifles. 

20 Señor Cura: sacerdote de una parroquia, como fue el caso de Miguel Hidalgo durante algunas décadas. 

21 Siglo XIX: periodo comprendido del 1 de enero de 1800 a diciembre de 1900.

22 Siglo XX: periodo comprendido del 1 de enero de 1900 a diciembre de 2000.

23 Tartufo: obra literaria escrita por el autor Molière estrenada en 1664, en Francia. El texto literario cuestiona hipocresía e injusticias en los sistemas de reyes y de la iglesia de aquellos tiempos. 

24 Tonsura clerical: grado que obtuvo un sacerdote,  por parte de un obispo, en la época colonial y de Miguel Hidalgo.
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