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Marlowe                                                                                                                                    
    

   Por Anacoreta

Marlowe
El mármol blanco daba al lugar aspecto de pureza y señorío. Pero no ayudaba para hacerlo más cálido. Las dos horas que llevaba esperando habían entumecido mis manos. Otro hubiera temblado de emoción y no de frío. El hijo de un zapatero esperando para verla. A ella. A la más luminosa.

  
Sin embargo, allí estaba: masticando bronca por la espera. Sabía que era el preferido. Tamerlán, el grande había sido la más aplaudida en años. Ahora, me habían encomendado tres obras y un mes atrás las había remitido para que se las estudiara. ¡Qué eufemismo! Significaba que me dirían qué partes podía dejar y qué consejos harían que las obras ganaran los tablones rápidamente.


Apareció un cortesano con una antorcha.


—Sígame —me ordenó.


Obedecí. Me hizo entrar al salón real custodiado por varios soldados. El lugar era más sobrio de lo que imaginaba. Pero más amenazante.


En el trono, ella; a su lado, su inseparable William Cecil. Éste último tomó la palabra:


—Señor Marlowe, lo estábamos esperando. Sepa disculpar la espera. Usted comprenderá. Nos entretenían asuntos de estado —dijo con tono arrogante.


—Sí, mi Lord, por supuesto —respondí, pretendiendo darle a mi tono un dejo de ironía.


—Bien. Hemos estudiado profundamente sus obras. Esa Hamlet no está nada mal, aunque pensamos que Dinamarca sería un escenario más apropiado. Usted entenderá que Holanda atraviesa una situación muy delicada. No podemos arriesgarnos a que se malinterprete la postura inglesa. 


—Me parece una buena sugerencia, mi Lord. Pondré manos a la obra.


—Muy conveniente —dijo asintiendo con la cabeza—. Respecto de la segunda, Macbeth, resulta un poco aburrida, pero no tenemos objeciones. Ahora, la tercera, Santa Isabel, la consideramos una afrenta a su Majestad.


—Todos me han dicho que era muy bella.


—Porque todos lo odian, Marlowe. Entre su carácter odioso y el hecho de que es el mejor, lo quieren ver destruido. ¿Cómo se le ocurre escribir una obra de teatro canonizando a Isabel de Castilla, la que fue reina de nuestro peor enemigo? ¿Adónde vive? ¿No se da cuenta que estamos en guerra con España?


—La literatura no tiene que ver con la guerra, mi Lord.


—Usted es muy inocente, pero transita por caminos peligrosos. Ya demasiado tiene con ser católico.


—También lo era Robert Dudley.


La reina, por primera vez, rompió su impasibilidad y me observó con una mirada glacial. 


—Esa obra está enterrada. Haga de cuenta que no existe —sentenció.


—Usted no puede tener noción de lo que enfrenta Su Majestad. Mire, hemos pensado en una estrategia interesante para derrotar a los ibéricos. No podemos con ellos por tierra, tampoco por mar (a pesar de haber tenido el clima a favor). Y la literatura -ayudada por esta novedosa imprenta- jugará un rol muy importante en esa estrategia. Queremos que la narrativa contribuya a demonizar al imperio español. De a poco, pero sostenidamente. Será un objetivo que durará siglos. Pero no se preocupe, vamos a contar con la ingenuidad de los propios españoles. Son los primeros que se la van a ir creyendo. Queremos que la historia se escriba como nosotros digamos: inundaremos de panfletos bien escritos el mundo entero. Usted va a ser nuestro abanderado. ¿Qué le parece?


Quedé atónito. Atiné a decir:


—No creo entender lo que se me pide, mi Lord.

—Sencillo. Lo primero será escribir una obra que se titule “La tragedia española”, situada en España y con personajes locales muy negativos. Nos vamos a encargar de que sea una obra de teatro exitosa acá en Londres. Desde ya, ésta y las piezas más polémicas se las daremos a otros para que las firmen como autores. Usted quedará para el bronce, para las obras excelsas; las haya escrito usted o no.


—¿Y después? —pregunté con un eco de temor.


—Debe contarse lo brutales que han sido los españoles en América con los nativos; que se grite que la intención de los reyes fue siempre esclavizarlos, aniquilarlos. Que los están exterminando. En esta tarea le dejamos plena libertad artística. Con nuestro control, obviamente.


—Pero si usted mismo se ríe de la candidez que tienen, de su política de integración y de mestizaje; aseguró que debían aprender del pragmatismo inglés que nunca caería en semejantes absurdos. Lo escuché decir también que era la primera vez que un imperio discutía públicamente sobre si era moralmente correcta una invasión. Además, se prohibió la esclavitud y la reina Isabel en su testamento pidió expresamente que trataran bien a los indios.


—En una guerra la verdad es relativa, querido Marlowe. Siempre van a haber abusos en el nuevo continente con un océano de por medio. Sólo hay que exagerarlos. El verdadero arte será hacer creer al mundo que se trata de algo alentado por la corona española. 


—Pero ¿y las Leyes de Burgos? ¿y la Controversia de Valladolid? ¿y la Escuela de Salamanca? ¿cómo se borran esas realidades?


—Cuando uno escribe la historia, puede silenciar algunas cosas. No le voy a enseñar eso a un escritor. En fin, usted puede negarse; encontraremos otro. No habrá rencores. Pero será ese otro y no usted el más venerado de los escritores ingleses. 


—Gracias por comprender, mi Lord. Simplemente, no puedo hacerlo.


—Eso sería todo, Marlowe —intervino la reina—. Nos quedaremos con sus obras para revisarlas nuevamente. Tal vez reconsideremos a Santa Isabel.


—Gracias su Majestad —contesté, embargado por la emoción.


Salí del Palacio de Richmond y llené de aire y esperanza mis pulmones. Me sentí orgulloso de mi negativa y optimista porque Santa Isabel tal vez vería la luz. Nunca se sabía. Jamás había escrito algo tan sublime. Despertaría sentimientos de empatía, de hermandad entre dos naciones en conflicto. Tal vez un puente de paz.
Empujado por tanta dicha, apuré el paso. El camino era ancho y alentador.

El 30 de mayo de 1593 una daga me atravesó un ojo mientras tomaba una cerveza en una taberna en Deptford. Morí al instante.


La historia me recordó -me recuerda- como un espía, ateo, homosexual y violento (puede consultarse Wikipedia).


William Shakespeare es considerado el autor inglés más destacado. Algunos opinan que la obra Hamlet –cuya autoría se le adjudica- constituye el mejor texto de la literatura universal.
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