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 La muerte del monje                                                                                                                                         Por Urist

La muerte del monje
El día que iba a morir, Kolita tenía ochenta y cuatro años. Conoció a su maestro algunas décadas atrás cuando su amigo Upatissa, que se convirtió en monje como él, se lo presentó. Y no se alejó demasiado del Maestro desde entonces. Su modo de vida frugal
 le agradaba. Esa mañana hizo lo mismo que llevaba haciendo durante años. Se acercó de madrugada al poblado más cercano a pedir alimento yendo de casa en casa sin pronunciar una palabra. No muchos estaban despiertos y menos aún estaban dispuestos a darle nada. Pero, sea como fuere, lleno su cuenco del batiburrillo de todas las mañanas: un poco de verduras con curry, una especie de sopa aguada y dos o tres trozos de pescado más bien rancio
. Una vez hubo comido su parco almuerzo, ofrecido por unas cuantas familias de creyentes que poseían un hogar, se sentó a meditar. Contemplaba la verde llanura de Magadha que se extendía como una bella alfombra ante sus ojos. Enjoyada de hermosas flores aquí y allá, con algún anciano árbol despuntando. Era una vista hermosa. Un auténtico vergel
. En esto iba pensando Kolita cuando el puñal le cortó como la mantequilla entre las costillas. Escupió su propia sangre en el verde suelo. Sintió dolor en sitios que nunca había sentido antes. Las siguientes puñaladas no se hicieron esperar. Le ensartaron docenas de veces. Solo cuando quedó tendido en el suelo, contemplando como su vida se escapaba por sus heridas abiertas, los seis asaltantes se alejaron del lugar sintiendo el placer del trabajo bien hecho.
Kolita intentó levantarse. No podía tenerse en pie. Notaba que las fuerzas le fallaban, pero tomó una determinación: llegaría a despedirse de su maestro, Gotama, antes de soltar su último aliento. Y, de esta forma, decirle lo que había descubierto con tanto esfuerzo e introspección. Este no se encontraba lejos, pero Kolita tuvo que ir arrastrándose como una serpiente desde donde se encontraba, gateando entre la hierba verde, los colores chillones de la caléndula y el penetrante olor del jazmín
. Realizando el penoso esfuerzo acabó llegando donde el Maestro dormitaba frente a toda la congregación de monjes y monjas. 
La comunidad se encontraba sentada en silencio, con los ojos cerrados, las manos quietecitas y las piernas dobladas en un claro de un bosque cercano 
. Frente a ella, Gotama, se encontraba sentado sobre una piedra de aspecto bastante puntiagudo. Pero, al menos, era el único que tenía una piedra sobre la que sentarse. Todos los monjes vestían una túnica azafrán por lo que eran fácilmente distinguibles de lejos. Los cantos, una especie de letanía larguísima
, hacia poco que había terminado y Kolita pudo ver a muchos de los recién llegados a la comunidad con el semblante aliviado al no tener que seguir fingiendo que se sabían lo que los más viejos cantaban. Ellos movían los labios, todos lo sabían, y nadie les decía nada. Ese era el acuerdo.
En cuanto le vieron acercarse arrastrándose y notaron su penoso estado le franquearon el paso, hasta que consiguió llegar a la piedra sobre la que estaba sentado Gotama. En un último esfuerzo, Kolita le cogió primero de los pliegues de la túnica y, después arrastrándose como pudo, del cuello de la misma. Acercó su boca a las orejas del Maestro, susurró algo y se desplomó con su postrero suspiro.
Cuando se percataron de que había fallecido, los monjes ahí sentados inquirieron con preocupación:
–¿Qué le ha dicho el Venerable Kolita al Maestro, Maestro?
–El Venerable Kolita –dijo Gotama sin abrir los ojos –ha sido asesinado por unos bandoleros, contratados por un grupo de «jainas». Durante seis días consecutivos intentaron dar muerte al Venerable Kolita sin éxito. Esto es así debido a que, el Venerable, haciendo uso de sus poderes mágicos, se hacía invisible y, de ese modo, conseguía engañarles día tras día. Ha sucedido que, debido a sus deudas «kámmicas»
, los poderes del Venerable desaparecieron esta mañana en el peor momento: cuando los bandidos se aproximaban por última vez. Estos, no pudiendo ser engañados de nuevo, consumaron el acto atroz.
–¿Eso le susurró el Venerable al Maestro? –dijeron los monjes que estaban cerca, sorprendidos por lo extenso de la explicación del Maestro. El palī
 puede ser un idioma sintético, pero eso les parecía excesivo.
–No –admitió Gotama.
Los murmullos interrumpieron la meditación de los monjes más absortos en su labor. Poco a poco, la curiosidad se extendió en el grupo. ¿Qué le había dicho el Venerable Kolita, entonces? Una voz se levantó por encima de las demás:
– Y, Maestro, tras la muerte: ¿dónde ha ido el Venerable Kolita?
–El Venerable era un Arahant
 –dijo el Maestro –. No ha podido ir a ninguna parte. Ha experimentado la extinción definitiva.
–Pero, si el Venerable era ya un Arahant –continuó el mismo monje –, ¿cómo es posible que experimentase una muerte tan horrible? ¿Acaso es la respuesta a este particular lo que el Venerable Kolita le ha susurrado al Maestro?
–En efecto –respondió Gotama solemne –, la muerte de Kolita ha sido horrible. Sucedió que, en su vida anterior, Kolita contrajo una deuda que debía pagar: al parecer, el ser que fue Kolita en una vida anterior, estaba especialmente empadrado y enmadrado y, cuando le llegó la edad casadera, no se vio con fuerzas de abandonar el hogar familiar – los monjes más viejos, los que tenían conocimiento de que al Maestro le gustaba más un cuento que a un tonto un lápiz, no levantaron ni una ceja pero sonrieron para sí al imaginar la cara de estupor que debía reflejarse en los semblantes de los monjes más nuevos. –Pero resulta que se acabó casando. Boda con elefante y todo, podéis imaginar. La chica era muy maja hasta que pasó la noche de bodas. En un tiempo récord, tras el evento, se volvió gastadora e impertinente y cuando los padres se hicieron viejos, y se quedaron ciegos los dos, se dijo que no iba a cuidar a los padres de otro. Se las apañó para convencer a su marido para “deshacerse” de ellos. Al principio este no quería, claro
, ya os he dicho lo apegado que estaba a sus padres, pero le acabó convenciendo sibilinamente haciéndole ver que la casa quedaría para ellos dos y chantajeándole con mucho sexo. 
–¡Venerable señor! –le interrumpió un anciano que hacía poco que se había convertido en monje –¿esto va a alguna parte? Algunos llevamos mucho sin yacer con una mujer y la historia nos está dando envidia.
–¡Silencio! –dijo otro monje más joven de edad, pero más viejo en la orden –¿es esto lo que el Venerable le ha susurrado al Maestro?
Gotama hizo ver que no había escuchado a uno u otro.
–Pues, al final, fue convencido. Ella le dijo: «querido marido, llévalos al bosque y, ahí, les abandonas o... bueno, lo que prefieras.» Y así hizo. Se llevó a sus ciegos padres al bosque y, en un momento dado, bajo del carro con la excusa de adelantarse, puesto que los bandidos eran la especie autóctona de esos lugares. Una vez alejado, impostando la voz, fingió que unos bandidos le apresaban. Los padres eran todo llorar y suplicar: «llevadnos a nosotros que somos viejos, dejad al muchacho tranquilo que es joven, se acaba de casar y no tiene nada de valor». Y así hizo el hijo que ahora yace ante vosotros. No desobedeciendo nunca a sus padres les clavó la espada matándoles. Por eso sus poderes mágicos no funcionaron esta mañana, obviamente –dijo, como si esa afirmación tuviese el más mínimo sentido
.
Gotama contempló, abriendo un ojillo satisfecho, el efecto que había producido su historia. Pudo contar que había un par de discípulos turbados, dos o tres evidentemente mareados y hasta un monje vomitando
.
–¿Eso pasó realmente, Maestro?– se atrevió a preguntar uno intentando mantener la compostura y la espalda recta.
–Por supuesto –aseguró Gotama solemnemente.
–¿Pero eso es lo que le ha susurrado el Venerable Kolita, cuando le agarró del cuello de la túnica?
–No –repuso Gotama. 
–¿Entonces?
–Yo también tengo poderes -aseguró con una sonrisa.
Un murmullo de evidente incredulidad e impaciencia se extendió por el claro donde estaba sentado el Maestro frente a sus discípulos. Aquí y allá todo eran disimulos y murmullos. Finalmente, otro monje que hasta ahora no había hablado repitió la pregunta:
–Pero, ¿qué le ha dicho el Venerable Kolita, Maestro?
–Sin él y sin Upatissa la comunidad de monjes sois como un árbol que ha perdido sus dos ramas más importantes. Tocados de muerte –al parecer, Gotama seguía a su rollo –. No me extrañaría ni un pelo que todos los discípulos de Kolita muriesen como mueren las hojas de una rama arrancada.
–¿Eso le susurró el Venerable Kolita al Maestro? 
–No –admitió –. Eso lo digo yo a título personal. Tengo poca fe en la mayoría de vosotros.
–Entonces, ¿qué le dijo? –preguntaron, ya irritados y perdiendo la compostura, varios monjes al unísono con varias venas de la sien hinchadas.
Gotama miró impasible el cuerpo  sin vida de su amigo y suspiró:
–«Todo aquello que está sujeto al surgir, está sujeto al cesar» –aclaró por fin, repitiendo la perogrullada del finado. –¡Dejad de hacer preguntas estúpidas y lleváos ya esta cosa de aquí, que empieza a oler!

FIN
� Modo de vida que (en opinión de mucha gente muy pobre) bien podría compararse con el de los perros abandonados.


� Según las instrucciones del Maestro un monje no podía “ordenar” el alimento que recibe.


� Esto es, si se obvia los ríos por donde bajan cadáveres, en el mejor de los casos, a medio cremar.


� En un sitio con tan poca higiene como el reino de Magadha, el jazmín es el ambientador que los devas [N. del Autor: es decir, los dioses del lugar] colocaron en el mundo para poder soportar el pestazo.


� Se hacía competiciones para ver quien aguantaba más tiempo de esa guisa. El récord lo tenía el Venerable Bhikkhu U Nandito (cuyo nombre de nacimiento era “Aimedu Ele”), quien aguantó sin moverse siete meses, dos semanas y cinco días. Para sorpresa de nadie, cuando fueron a ver qué pasaba descubrieron que el susodicho llevaba fallecido varios meses. El olor lo habría delatado antes si los monjes hubiesen vivido en un sitio que oliese mejor. Por ejemplo, una ciudad especialmente concurrida de la Alta Edad Media europea.


� Los monjes se despertaban a las cuatro menos cuarto de la mañana para poder acabarlos antes de la hora de desayunar.


� Gotama quería decir kármicas, pero tenía el labio un poco leporino. Por eso prefería hablar en palī antes que en sánscrito, una lengua mucho más amable para con esa condición.


� El palī es el nombre que recibe la lengua de Magadha, un reino famoso por su población con labio leporino y por ir siempre justa de tiempo, por lo que (a veces) tenían que embutir una frase entera en una sola palabra.


� Palabra que viene a significar “el vencedor” y que representa el título obtenido por todo aquel que alcanza el Nirvana de forma definitiva (el logro máximo para la tradición monástica que nos ocupa) tras una vida dedicada a intensa meditación y cuyo principal beneficio es impedir la capacidad de existir tras la muerte de una u otra manera. [N. del Autor: Esta tradición monástica era famosa, ya en sus tiempos, por ser excepcionalmente optimista.]


�	Los asilos y casas de ancianos no se estilaban por esa época.


� Sí la tenía: el parricidio previene de usar el mismo poder más de seis veces seguidas. Los dioses no tienen que dar explicaciones al respecto.


� El Venerable Aimamita, famoso por ser el monje más enmadrado de todos.


� Incluso para el estándar del reino de Magadha.
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