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La hora de los mameyes
Desde el comienzo de esta guerra, jamás ha encontrado el valor inglés un contrario más constante que D. Luis de Velasco, gobernador de El Morro, enemigo digno de nosotros, y cuya noble y bizarra conducta, ostentando las obligaciones de un militar experto, infunde veneración hasta el mismo adversario que le quiere subyugar.
Diario del coronel Patrick MacKellar, Jefe de los Ingenieros del Ejército Británico en 1762.
—Morir es un trámite más, Watson. Y a veces es preferible acabarlo a tiempo —dijo Guy Carleton.
Brook Watson giró la cabeza y lo miró con incredulidad. 
El Comandante en Jefe de las fuerzas británicas en Norteamérica había hablado en voz baja, casi para sí mismo y sus palabras parecían sinceras. Hacía cerca de media hora que se habían encontrado allí, en la proa de aquel enorme navío inglés y tras recibir la actualización del parte logístico que, como Comisario General del Ejército, Watson debía entregarle, Carleton le había pedido conversar de cualquier otra cosa. Watson comenzó entonces a evocar tiempos pasados y lugares remotos, y fue al cabo de un rato de parla, después de que hubo narrado cómo sobrevivió al ataque de un tiburón cierta tarde estival habanera, cuando el Mayor General Carleton soltó aquella controvertida respuesta.
—¿Cómo dice usted algo así? —inquirió Watson, amostazado. 
Pero Guy Carleton permaneció en silencio, con la mirada ausente, y transcurrieron largos minutos antes de que volviera a escucharse su voz.
—Ahora me toca a mí contarte una historia, Comisario —dijo al fin, mientras volvía a posar sus ojos en el otro—. Una que, estoy seguro, solo conoces en parte, y que también tiene que ver con La Habana, con su bahía y con la muerte.
Todo comenzó el 6 de junio de 1762, cuando arribamos al destino elegido con antelación. Habíamos cruzado el océano Atlántico de la forma más veloz que hasta entonces era posible, traíamos una flota impresionante y veníamos con una única misión: tomar la villa de San Cristóbal de La Habana y despojar a España de su más preciada posesión en el Caribe.
¡Oh!, mi estimado Comisario, pero una cosa es referirlo así, en pocas palabras, y otra bien distinta es haber estado allí y poder verlo. ¿Puedes imaginar, acaso, a doscientas velas flameantes, con nuestra gloriosa bandera izada en la pica de cangreja, apareciendo de pronto en aguas habaneras? Imponente, ¿verdad? Pues esa misma cara de bacalao recién capturado que tienes ahora, Watson, se les quedó a los españoles aquel día.                                                  
Nuestra llegada se produjo temprano en la mañana y la noticia se propagó de inmediato entre sus tropas. El capitán de navío Luis de Velasco fue uno de los primeros en saberlo y, a diferencia de los demás, quiso salir enseguida a hacernos frente. Probablemente todavía recordaba con nitidez cómo, veinte años atrás, mientras se dirigía de La Habana a Matanzas a bordo de una fragata española de solo 30 cañones, había decidido entablar combate con dos navíos nuestros que le cerraron el paso —una fragata más grande y mejor pertrechada, y un bergantín que le venía a la zaga—, y cómo, contra todo pronóstico, había terminado dándoles caza y retornado al puerto habanero con ambos barcos apresados, un botín nada desdeñable y una cantidad de prisioneros que duplicaba a la de sus hombres. Pero, a diferencia de entonces, la decisión de actuar no estaba ahora en sus manos, sino en las del Capitán General de Cuba Juan de Prado y Portocarrero.                                                                                                                          
Desconozco en realidad, Watson, cuáles fueron las palabras exactas intercambiadas entre este regidor y sus oficiales durante la reunión de emergencia que realizaron tras nuestra llegada, pero de acuerdo a todo lo que escuché y pude averiguar después, supongo que esa charla inicial fue más o menos así:
—Soy partidario de que saquemos nuestra flota de inmediato, su señoría —dijo Velasco.
—Esa no es una idea afortunada, don Luis —dijo el gobernador—. Estamos en evidente desventaja. Si hacemos lo que usted propone, nos quedaremos sin barcos, sin marineros y sin cañones.
—¿Y no cree usted que es mucho peor dejar a nuestra flota acorralada dentro de la bahía?
—Es lógico que piense así, capitán. Usted está razonando como lo que es: un oficial naval de experiencia, pero yo estoy actuando como Capitán General de Cuba, y eso me obliga a tomar la mejor decisión. Y ahora mismo, la mejor decisión es proteger a todas nuestras tropas y al armamento, y esperar el momento oportuno para lanzar una contraofensiva. 
—¿Y cuál se supone que sea ese momento, gobernador? —preguntó Velasco, aderezando su duda con una pizca de ironía.  
—Evidentemente, a pesar de su experiencia, tiene usted muy mala memoria, capitán. ¿O acaso no recuerda que Blas de Lezo logró vencer a los ingleses acuartelándose y esperando a que la fiebre amarilla, esa misma fiebre de mierda que lleva meses afectándonos, hiciera lo suyo?
—Pero eso no es algo que podamos controlar, gobernador. Como tampoco podemos sentarnos y esperar a que venga un huracán y les destruya su flota, por mucho que estemos en temporada ciclónica. Por eso le digo…
—¡Suficiente, Velasco! —dijo Prado y Portocarrero alzando una mano y luego empezó a impartir órdenes a los demás oficiales—: movilizad urgentemente a las tropas terrestres y navales, reforzad los castillos, convocad a las milicias, cubrid los puestos de avanzada y, por el amor de dios, ¡enviad artilleros y dos baterías de cañones a la loma de La Cabaña! ¿Me habéis entendido?
—¡Sí, gobernador! —respondieron varios de los oficiales convocados. Velasco, en cambio, hizo una ligera mueca de resignación y se encogió de hombros.
—¿Cómo apoyaremos la defensa nosotros, su señoría? —preguntó don Pedro Castejón, otro reputado oficial de la marina—. ¿Nos asignará un puesto dentro de la villa o en alguno de los castillos?
—Sí, don Pedro. Usted se quedará dentro de la villa y se ocupará de defender la puerta de tierra de la muralla; don Manuel Briceño estará al frente del Castillo de La Punta y don Luis de Velasco se encargará de defender el Morro.
—Prefiero que elija usted a otro en mi lugar.
—No sea insolente, Velasco. Compórtese o al terminar con los ingleses le haré un consejo de guerra. Y, créame: me van a importar un carajo sus hazañas anteriores.
—Como le parezca mejor, gobernador —dijo Velasco y abandonó la estancia donde estaban reunidos.
El veterano capitán jamás había actuado con semejante desobediencia, Watson. Todos sabían que, por el contrario, su mayor virtud era precisamente la lealtad. Velasco siempre había sido muy fiel a las dos cosas que más amaba: el mar y su tierra natal, y siempre había afirmado que, si la hora final le llegaba surcando los mares a bordo de un bajel de guerra español, él moriría en paz. Pero eso era bien distinto a morir acorralado en una fortaleza, en medio de una batalla que podía plantearse mejor y cumpliendo las órdenes de un superior incompetente y creído. Su inteligencia y, sobre todo, su orgullo propio, le impedían aceptar algo así. Por eso se largó de la reunión sin pensar, con detenimiento, en las consecuencias de sus actos. 
Pero media hora más tarde, después de que un corto paseo y la brisa marina le ayudaron a despejarse, comprendió que si bien el Morro no era el puesto de combate que él hubiera preferido, aún podía realizar una buena defensa desde allí. Y eso era lo que más le importaba realmente: defender a La Habana de nuestro ataque. De modo que, al concluir su breve caminata al aire libre, se reunió nuevamente con Prado y Portocarrero e intentó arreglar las cosas entre ambos.
—Le ruego que me disculpe por mi comportamiento anterior, su señoría.
—¿Que lo disculpe? ¿Acaso es consciente de que me desobedeció delante de todos?
—Sí, y puede usted juzgarme cuando todo esto acabe. Pero ahora le pido que me deje defender el Morro.
—¿No le parece que es un poco tarde para ello, capitán?
—Permítame comandar la defensa del Morro, su señoría. Se lo ruego.
Si hubieran sido otras las circunstancias, Watson, el gobernador español jamás habría aceptado las disculpas de Velasco.  Lo más probable, sin dudas, es que hubiese encarcelado de inmediato al capitán de navío. Pero tener a alguien como Velasco al frente del Morro resultaba, en esos momentos, fundamental para Prado y Portocarrero, que ya estaba bastante preocupado por no haber fortificado a tiempo la loma de La Cabaña. Era esa la principal encomienda que, un año atrás, le había dado el rey Carlos III, justo antes de investirlo en el cargo de Capitán General de Cuba y de enviarlo a La Habana. Y, sin embargo, el gobernador, convencido de sus propios criterios, jamás la llegó a cumplir. Y ahora eso le atormentaba: porque si ya estábamos a las puertas de su villa, era probable que supiéramos también lo de La Cabaña y que quisiéramos tomarla cuanto antes.                                                                                                       
Así era, por supuesto, y así hicimos: al no encontrar ningún tipo de oposición marítima, nuestra flota abatió con facilidad los torreones de Cojímar y Bacuranao, ubicados al este de la bahía, y tras desembarcar nuestras tropas por esa región, comenzamos a avanzar en dirección a la célebre colina. Fue precisamente a mí, que por entonces ocupaba el cargo de brigadier y tenía bajo mi mando una columna de infantería, a quien le correspondió conquistarla. Y debo confesarte, Comisario, que resultó más fácil de lo que esperaba. Porque después de sorprender por la retaguardia y causarle varias bajas al destacamento de artilleros españoles que allí encontramos, el mismo Prado y Portocarrero, volviendo a equivocarse como todo un bellaco, les ordenó poner pies en polvorosa en lugar de quedarse y resistir. 
De manera que el 11 de junio de 1762, apenas cinco días después de nuestra llegada, ya éramos dueños de La Cabaña. Y con esta colina bajo nuestro poder, y teniendo muchas más tropas que el enemigo, hubiéramos podido terminar todo allí mismo, ¿sabes, Watson? Habría bastado con rodear la bahía al amparo de nuestra artillería, asaltar a La Habana por el sur y una vez tomada la villa, cortarle el suministro de provisiones a las fortalezas españolas. Pero nuestro líder supremo tenía otros planes. Al conde de Albermarle no le bastaba con derrotar a los españoles: quería humillarles también. Y por eso nos ordenó rendir al Morro por la fuerza y en el menor tiempo posible, pensando sin dudas que no tardaríamos en lograrlo. Y quizá así hubiese sido, Comisario, de haber tenido esta fortaleza otro jefe militar. Pero Prado y Portocarrero reafirmó en el puesto a Velasco y eso cambió por completo las cosas.                        
Tras recibir el mando del Morro, el capitán de navío se trasladó rápidamente hacia allí, relevó al viejo oficial que solía estar al frente y se dedicó a realizar la mejor defensa posible. ¡Y vaya si se consagró a esta tarea, Watson! Desde el momento de su llegada, empezó a vérsele por todos los rincones del castillo y prácticamente a cualquier hora: se le encontraba por las mañanas en el baluarte de Tejeda organizando la artillería enfilada hacia el mar; se le hallaba por las tardes en el baluarte de Austria dirigiendo los cañones que disparaban hacia tierra; se le veía por las noches haciendo rondas repentinas e inspeccionando los daños, y podía encontrársele también, una o dos veces al día, a solas en la capilla, rezando en silencio. Su figura esbelta y su voz apacible llegaron a hacerse tan familiares dentro del recinto amurallado, que cada uno de los más de 700 hombres bajo su mando las reconocía de inmediato, incluso en la distancia, y algunos comenzaron a creer que el capitán era como el Dios del Antiguo Testamento: omnipresente, omnipotente e implacable con el enemigo. Y, con un líder así, ¿quién no logra resistir?  El caso es que transcurrió todo el mes de junio, Comisario, y el Morro seguía en pie. Y nosotros empezábamos a preocuparnos. Porque si bien la fiebre amarilla no nos azotaba tan rápido como hubiera querido Prado y Portocarrero, sí empezaba a causarnos varias bajas, y no era menos cierto que, de venir un huracán, se nos habría ido al carajo la flota completa.                                                                          
Fue por eso que el primero de julio de 1762 el Conde de Albermarle ordenó un ataque general por mar y tierra contra el Morro.  Ese día, desde bien temprano, varios de nuestros mejores navíos le abrieron fuego al castillo desde bien cerca mientras nosotros bombardeábamos desde la Cabaña. El ataque fue inclemente y devastador. Tanto que, en cierto momento, mientras veíamos como los parapetos y cortinas del Morro eran destrozados a cañonazos, sus hombres saltaban por los aires o morían aplastados bajos los escombros y una parte de su artillería era destruida, llegamos a pensar que todo había terminado y que no podrían seguir resistiendo. ¡Qué equivocados estábamos, Watson!  A pesar de los daños sufridos, Velasco se las arregló para organizar una tremenda defensa (bum-raaas, bum-raaas, bum-raaas, nos respondían sin cesar los cañones del Morro), y al cabo de seis horas de duro combate, sin dar y sin pedir tregua alguna, el capitán silenció a nuestras baterías de La Cabaña y les causó grandes estragos a nuestras embarcaciones también, logrando incluso desarbolar por completo a una de ellas y obligarle a ser remolcada.                                                            
Te confieso que no sé, realmente, qué habría sido de nosotros, Comisario, si aquel hombre hubiese continuado al mando del Morro por más tiempo. Pero, para nuestra inmensa fortuna, el 13 de julio de 1762 sucedió algo inesperado. Ese día Velasco salió a hacer una ronda desde bien temprano a pesar de su deteriorado estado de salud. Estaba pálido y delgado, por la falta de sueño y el estrés constante, pero no dejaba de animar a sus tropas y de impartir órdenes. Y en esas andaba, conversando con dos ingenieros y explicándoles las reparaciones que debían hacer después cuando, de repente, raaaaca, el disparo de uno de nuestros cañones les impactó de lleno. Los dos hombres murieron de inmediato y Velasco, que justo en ese instante se había alejado un poco, fue alcanzado por la metralla y rodó por los suelos.
—Capitán…Capitán… ¿Se encuentra bien? —le gritó el capitán de fragata Ignacio del Orbe, agazapado detrás de un parapeto, al ver que seguía vivo.
—No puedo mover las piernas —dijo Velasco aún medio aturdido y mientras trataba de incorporarse.
—¡Ayudad al capitán y ponedle a cubierto enseguida! —ordenó del Orbe a tres artilleros que le acompañaban.
—Sí, su señoría —respondieron los tres hombres casi al unísono.
Momentos después, tras haber sido llevado a sus aposentos, Velasco comprobó que tenía una grave contusión en la cintura y que el dolor era tan grande que apenas le permitía caminar. Aun así, decidió ocultarle esta información a Prado y Portocarrero, pues tenía la esperanza de sentir alguna mejoría después. Pero el gobernador terminó enterándose de lo sucedido, y tras relevarlo del cargo y ordenarle que acudiera de inmediato al hospital de la villa, colocó al capitán de navío Francisco de Medina en su puesto.                                                                                                                                       
El nuevo jefe del Morro cambió por completo la estrategia defensiva. Opinaba que Velasco era un imprudente y que se equivocaba al ser tan temerario. Su orden, por tanto, fue ahorrar sangre y municiones y realizar una defensa pasiva. Así que, en los días sucesivos a su llegada, los defensores del castillo dejaron de contraatacar como antes lo hacían y empezaron a permanecer casi siempre a cubierto, disparando solo cuando era imprescindible. Y aunque esta nueva estrategia redujo el número de bajas en el bando español, terminó por resultarnos más provechosa que la anterior. Porque al no ser agobiados continuamente por el enemigo, como sí sucedía con Velasco, reforzamos nuestras piezas de artillería en los alrededores del Morro y comenzamos a construir minas para volar los muros exteriores de la fortaleza. 
El contraataque de los defensores del Morro llegó a ser tan débil y esporádico, Watson, que el 19 de julio de 1762, mientras nuestros zapadores proseguían su trabajo a un ritmo increíble, los demás nos propusimos probar un poco de fuerza. Ese día, en lo que nuestros cañones y morteros escupían fuego sobre el castillo, 30 soldados veteranos empezaron a disparar desde la estacada exterior y varios de los navíos de línea —que habían permanecido alejados desde lo sucedido a inicios de mes— comenzaron a recortar distancias. Y parece que el capitán Francisco de Medina, al ver todo aquello, dio por seguro que emprenderíamos un nuevo ataque general, porque lo próximo que hizo, sin pensárselo dos veces, fue izar la bandera de socorro. La señal fue vista de inmediato desde la villa, al otro lado de la bahía, y el propio Velasco, a pesar de que seguía convaleciente, exigió ser trasladado al Morro lo antes posible.
—¿Qué demonios hace usted aquí, Velasco? —le preguntó Medina media hora más tarde, cuando le vio llegar—. ¿No se supone que debería estar en el hospital?
—¿Por qué ha izado la bandera de socorro, capitán? —se limitó a preguntar Velasco.
—Creí que iba a repetirse lo del día primero, pero me equivoqué.
—¿Cómo está tan seguro?
—Sus barcos han vuelto a alejarse y hemos hecho retroceder a sus hombres.
—¿Por qué ha tardado tanto para reaccionar? —preguntó entonces Velasco, pero Medina permaneció en silencio, sosteniéndole la mirada.
—Su presencia aquí no es necesaria, Velasco. Le agradezco su preocupación, pero puede regresar a la villa.
—Eso haré, capitán. Y no tiene que agradecerme nada. No lo hice por usted.
Sabiendo de él lo que ya a esas alturas sabía, Watson, puedo asegurarte que Velasco aborrecía la idea de seguir hospitalizado, sin poder hacer nada, mientras Medina jugaba a esconderse entre las rocas como una iguana de rabo enroscado, Prado y Portocarrero seguía aguardando a que la fiebre amarilla o algún huracán colaboraran con la defensa, y nosotros continuábamos ensañándonos con el Morro. Pero, para desgracia suya y fortuna nuestra, tenía que seguir allí un poco más, al menos durante otra semana, pues de irse antes podía sufrir una recaída. Así que el capitán continuaba ingresado y haciendo reposo, pero sin poder realmente descansar. Porque sus pensamientos viajaban, una y otra vez, por encima de la bahía y le llevaban siempre hasta el Castillo del Morro.
La intranquilidad de Velasco fue creciendo a medida que pasaban los días, y llegado el 22 de julio de 1762, el capitán sintió que no podía quedarse de brazos cruzados por más tiempo. «Tengo que hacer algo o todo se irá al carajo», se dijo. Y después de analizar cuidadosamente cada detalle, concibió un nuevo plan de defensa del Morro y consiguió que fuera aprobado por el alto mando. La idea consistía en realizar un ataque sorpresivo desde la villa con un grupo numeroso de hombres que, tras cruzar la bahía de noche y en el más absoluto silencio, se dirigirían en dos direcciones opuestas: hacia la loma de La Cabaña, donde teníamos el grueso de nuestras baterías, y hacia los exteriores del baluarte del Morro que daba hacia al mar, donde nuestros zapadores estaban cavando la más peligrosa de las minas. Se trataba, en resumidas cuentas, de una incursión bien pensada contra nuestras posiciones que, de ser preparada y llevada a cabo con esmero, podía darles un giro a los acontecimientos. 
Pero, una vez más, Prado y Portocarrero se equivocó por completo y en lugar de encomendar la misión a sus soldados veteranos —a los que preservó, al parecer, para otra ocasión—, prefirió enviar a las milicias que acababan de llegar del interior del país, que desconocían el terreno y carecían de la experiencia necesaria para asegurar el éxito. El resultado fue, por tanto, una verdadera masacre. Esa noche, aunque también tuvimos muertos y heridos —yo mismo, Comisario, acabé con un brazo en cabestrillo y tuve que ser relevado del cargo— logramos causarles cerca de 300 bajas a los inexpertos atacantes quienes, al ver como muchos de sus compañeros morían durante el combate, terminaron huyendo en tropel hacia los botes o lanzándose directamente a las aguas de la bahía.
Como podrás suponer mi estimado Watson, esta victoria levantó nuestro ánimo y, al finalizar la tregua pactada entre ambos bandos para enterrar a los muertos y socorrer a los heridos, reanudamos con entusiasmo el ataque y las labores de zapa. Era precisamente esta última actividad la que más esperanzados nos tenía y la que más agobiaba, por su parte, a los españoles. Porque después de su fallida incursión nocturna, no parecía haber forma de detener a nuestros zapadores, que cada día hacían mayores progresos en las minas. Y fue sin dudas por eso que, culminada la tregua, Prado y Portocarrero le ordenó a Velasco que regresara al Morro. Sabía perfectamente que el capitán de navío no estaba en condiciones reales de volver, pero tenía claro también, sin embargo, que, si aún quedaba alguna posibilidad de salvar a la fortaleza, a la villa, y a su propia reputación junto con ellas, sería solo con Velasco al mando. Y el capitán de navío, aceptó, naturalmente, poniendo una única condición: que se nombrara a su viejo amigo y también capitán de navío Vicente González Valor, marqués de González, como segundo jefe del Morro, de manera que, si él era herido de gravedad o moría en combate, el castillo quedase en buenas manos.  
Fue así que el 24 de julio de 1762 Velasco asumió por segunda vez la jefatura de la mejor fortaleza habanera y regresó de inmediato a ella. Sus hombres celebraron con vítores y aplausos la reincorporación, y comenzaron a disparar los cañones con tanta vivacidad que se hizo evidente, también para nosotros, que el antiguo jefe del Morro estaba de vuelta. 
Pero la situación que encontró el capitán de navío al volver era demasiado alarmante como para celebraciones. Habían transcurrido apenas cinco días desde su visita anterior, y en ese breve tiempo, el estado del Morro se había agravado más de la cuenta: casi todo el recinto estaba derruido, las armas y municiones escaseaban cada vez más y la acumulación de cadáveres era tanta que apenas se podía respirar por la fetidez. Lo que más preocupó a Velasco, sin embargo, fue el avance de nuestros zapadores, que ya por entonces habían conseguido penetrar varios metros por debajo de la fachada del baluarte de Tejeda y que también habían hecho grandes progresos en la otra mina, ubicada cerca del glacis del castillo. 
Así y todo, el capitán no perdió tiempo en lamentaciones, sino que preparó y dirigió un contraataque tan efectivo (bum-raaas, bum-raaas, bum-raaas, volvían a retumbar los cañones del Morro a toda hora), que en apenas dos días logró ocasionarnos más de 200 bajas, obligándonos a disminuir el fuego de nuestras baterías y a dejar toda posibilidad de éxito en manos de los zapadores. Una vez más, a pesar de que la fortaleza que comandaba estaba casi en ruinas y de que las probabilidades no le favorecían, Luis de Velasco nos hacía retroceder y volvía a sembrar en nosotros cierta preocupación. Porque lo cierto era Watson que, tras sufrir tantas bajas, no podíamos arriesgarnos a atacar el Morro y fracasar.                           
              
Pero entonces sucedieron dos cosas que terminaron de inclinar la balanza a nuestro favor. El 27 de julio de 1762 el Conde de Albermarle, que perdía cada vez más la paciencia, decidió cambiar de estrategia y, en lugar de atacar al Morro con todos los cañones, ordenó enfilar varios de ellos hacia la bahía y cortar así, de una vez y por todas, el ir y venir de las pequeñas barcazas que llevaban provisiones y pertrechos de la villa a la fortaleza. Y esta decisión, que en realidad debió tomarse mucho antes, dejó desbastecidos por completo a los defensores del Morro y agravó su situación: ahora era solo cuestión de esperar hasta que a ellos se les agotaran las municiones y la comida. O que a nosotros nos llegaran los refuerzos procedentes de las Trece Colonias de Norteamérica, que habían zarpado desde Nueva York unos días antes y nos traían suficientes hombres y armamento como para lanzar un ataque final sobre el castillo. Y esto último fue justo lo que aconteció dos días después, el 29 de julio de 1762, cuando el convoy militar encabezado por el navío Intrepid llegó finalmente a las costas habaneras y lo puso todo a punto de mate.                                                                          
Así las cosas, Watson, el propio 29 de julio de 1762, mientras volvíamos a asediar el castillo por mar y tierra y la guarnición del Morro se preparaba para lo peor, Velasco le envió una carta urgente a Prado y Portocarrero.  En su misiva explicaba que, en caso de un nuevo ataque, las posibilidades de defensa serían muy escasas y preguntaba, entonces, cómo debía proceder si esto sucedía: ¿estaba autorizado a resistir o debía evacuar el castillo?  
La respuesta del gobernador fue vaga e imprecisa esta vez: el capitán podía actuar como creyera más apropiado. «Miserable hijo de puta» —sonrió Velasco al leer su carta—. Estaba claro, pues. Más que el agua de la bahía: el señor Juan de Prado Malleza Portocarrero y Luna, que se había pasado un año entero sin fortificar  la loma de La Cabaña y cuarenta y cuatro días haciendo lo que le salía de su real entrepierna, se desentendía ahora del asunto y dejaba el problema en manos de su subordinado. Sólo faltaba, entonces, saber qué haría Velasco.                                                                                                                                      
Con Francisco de Medina, el anterior jefe del Morro, la reacción hubiese sido obvia: bandera blanca izada, manos arriba y una calurosa bienvenida: «plis comín, yentelmen, maik yurself at jom». Pero con Velasco, por supuesto, la cosa era distinta. No mucho antes el capitán de navío ya había tenido, de hecho, una primera oportunidad de abandonar la lucha y había renunciado a ello. Ocurrió el mismo día en que retomó el mando del Morro y reinició el contraataque. Al terminar aquella jornada, Velasco recibió una carta de nuestro líder supremo quien, con suma cortesía, trató de convencerle de que se rindiera. El capitán de navío leyó la misiva de un tirón, buscó tintero y folio, y haciendo gala de los mismos modales, respondió de manera tajante: «Sabe usted de sobra, mi estimado señor, que algunos marineros y algunos barcos prefieren hundirse en altamar, antes que acabar sus días varados en tierra, perseguidos por el remordimiento de no haberse enfrentado a la tormenta». Claro que eso había sido cinco días atrás, cuando al jefe del Morro todavía le quedaban esperanzas. Pero ya esas esperanzas se habían esfumado por completo, o casi, y Velasco volvía a estar ahora ante la misma disyuntiva: ¿rendirse o resistir?  

Mientras intentaba tomar una decisión, el capitán pensó en su carrera militar. No le había sido fácil llegar hasta donde estaba. Nada fácil, Watson. Su voz débil, sus maneras suaves y su bondad innata habían actuado desde el principio en su contra, obligándole a demostrar, una y otra vez, que él tenía tanto o más coraje que los demás y que las apariencias, por tanto, nunca decían la verdad. Ese era el verdadero secreto detrás de su éxito profesional: un esfuerzo constante por mantener a flote su reputación. Y aquí estaba ahora, admitiéndolo al fin, y preguntándose si todo lo conseguido no se iría abajo, de golpe, si decidía rendirse y evitar el combate. Y después de considerarlo largamente, concluyó que sí, que a alguien como él no le estaba permitido rendirse por difíciles que fueran las circunstancias, y que si lo hacía jamás sería perdonado. Ni por los demás, ni por él mismo. Así que no había, por tanto, nada más que pensar: el Morro resistiría hasta el último instante.                                                                              
El 30 de julio de 1762, como Velasco seguía impertérrito, Albermarle ordenó el ataque final. Fue alrededor de las dos de la tarde de ese día, mientras el sol brillaba en lo alto y el silencio era absoluto en ambos campamentos, cuando nuestro jefe de ingeniería hizo estallar las minas cavadas por los zapadores. ¡Buuuum!, ¡puuuum!, así retumbaron las dos explosiones, y de inmediato una humareda negra y densa cubrió por completo el lado norte de la fortaleza, donde estaba el baluarte que daba al mar, y se abrió allí una brecha lo suficientemente grande como para dejarnos entrar. Al ver que estallaban las defensas exteriores, y que empezábamos a penetrar, en tropel, hacia el interior del castillo, la mayoría de los soldados y marineros españoles huyó en desbandada o se refugió de inmediato en las trincheras. Únicamente Velasco y un centenar de hombres leales se dirigieron hacia los parapetos donde estaba izada la bandera y se dispusieron a impedir, a fuego limpio, el avance de nuestras tropas.
—¡Disparad, disparad con todo y no los dejéis entrar! —gritó Velasco y soltó un disparo, baaaang, que derribó a uno de los soldados nuestros que iba delante.
—Son demasiados, capitán —dijo alguien a sus espaldas.
—¡Disparad, cojones!
—¿Dónde está Albermarle? —preguntó el marqués González, situado a solo unos pasos de su jefe y amigo.
—Probablemente en la retaguardia —dijo Velasco mientras una bala enemiga pasaba zumbando sobre su cabeza, ziaaang.
—Usted también debería retirarse, don Luis.
—Esta es la primera vez que me ofendes desde que nos conocemos, mi querido Vicente. Lo daré por no dicho, entonces —respondió Velasco y se llevó el fusil al hombro, apuntó con un ojo cerrado y le reventó la cabeza a otro soldado nuestro, haciéndola estallar como una sandía madura, chof.
—No era esa mi intención, capitán... No quiero que un militar tan valiente y un amigo tan entrañable como vos muera hoy.
—Solo le debemos una muerte a Dios, don Vicente, aunque sea él quien decida cuándo —dijo Velasco.
Y esas fueron sus últimas palabras porque apenas unos instantes después, mientras dejaba de lado su fusil por no tener ya municiones, y empuñaba la espada como último recurso de defensa, recibió un disparo en el pecho y se desplomó, moribundo, minutos antes de que pereciera también el marqués González, capturásemos la bandera española y el Morro cayera finalmente en nuestras manos.
El resto de la historia quizás te resulte más conocida, Watson. Una vez que hubo caído el Morro, no tardó mucho en hacerlo la villa, cuya capitulación fue firmada por Prado y Portocarrero el 13 de agosto de 1762. A partir de entonces La Habana pasó a ser británica y continuó así, bajo nuestro poder, hasta mediados del año siguiente, cuando se la cedimos a los españoles a cambio de la Florida. 
Ni los españoles ni los habaneros nos perdonaron jamás nuestra atrevida incursión, ¿sabes?  Unos, porque les pusimos en ridículo y les arrebatamos su más preciada posesión en el Caribe; y los otros, porque invadimos su villa, cambiamos sus costumbres y los mantuvimos a raya mientras duró la ocupación. 
El rechazo de los pobladores de La Habana fue tan grande, Watson, que tuvimos que implantar un toque de queda, al caer la tarde, para mantenerlos recluidos en sus hogares y evitar las confrontaciones con nuestras tropas. Y aunque acataron esta medida sin problemas, nunca pudimos conseguir, sin embargo, que aceptaran colaborar con nosotros —«trabajar para el inglés», así le llamaban, con desprecio, al acto de ofrecernos ayuda— o que dejaran de burlarse de nuestras casacas militares, que a ellos se les asemejaban, por su color rojo, a una fruta típica de los campos cubanos conocida como mamey; comparación jocosa esta, Comisario, que les llevaba a decir, siempre que nos veían anunciando el toque de queda o marchando juntos al atardecer por las calles habaneras, que había llegado la hora de los mameyes.
Solo hubo una cosa en la que habaneros, españoles e ingleses estuvimos siempre de acuerdo: en la enorme admiración que todos sentíamos por Luis de Velasco. En La Habana no se habló de otra cosa en muchísimo tiempo, Watson.  En las plazas y los parques públicos, en las fortalezas y los hogares, se repetía, una y otra vez, la historia del capitán de navío que había resistido durante cuarenta y cuatro días de asedio al frente del Morro, y que decidió cumplir con su deber, y su conciencia, aún a cuenta de su propia vida.
En España, por su parte, se le rindieron varios y sentidos homenajes. El rey Carlos III, además de otorgarle el título de marqués y cuatro mil pesos de renta anual al hermano de Velasco, mandó a erigir una estatua en honor del valiente capitán, encargó a la Real Academia de Bellas Artes que organizara un concurso de pintura donde se conmemorase su hazaña, y ordenó también que hubiera siempre en la Armada Española un navío que llevara su nombre.
Y en cuanto a nosotros, Comisario, empezaría por decirte que fuimos quienes, tras culminar el asalto al Morro y descubrir que Velasco estaba malherido, lo trasladamos de inmediato a la villa habanera para intentar salvarle la vida. Y a la mañana siguiente, al enterarnos de su muerte, decretamos una tregua de veinticuatro horas para que al capitán pudiera dársele una digna sepultura. 
Pero hicimos más que eso, ¿sabes? También guardamos con sumo respeto la bandera española del Morro en la Torre de Londres, le levantamos una estatua al capitán en la abadía de Westminster y ordenamos que, cada vez que uno de nuestros barcos de guerra navegase cerca de Noja, en la región hispana de Cantabria, disparara varias salvas en su honor, por ser ese su pueblo natal. Un tributo este que, por cierto, todavía hoy se sigue llevando a cabo, Watson, y que sospecho seguirá vigente por muchos, muchísimos años más.
El Comandante en Jefe de las fuerzas británicas en Norteamérica terminó su relato y volvió a quedarse en silencio, con la vista perdida en el horizonte. Y Brook Watson hizo lo mismo. Porque no había, en realidad, nada que pudiera añadir. Al menos no aquella fría mañana de diciembre de 1783 en la que, estando justo a su lado, veía cómo, al Mayor General Guy Carleton —ese veterano de muchas batallas que pudo haber perdido gloriosamente la vida más de una vez— le tocaba ahora encabezar, en contra de su voluntad, la humillante retirada de las últimas tropas británicas de Nueva York, mientras el recién emancipado pueblo norteamericano los abucheaba desde la orilla, izaba su bandera por todas partes y la hora de los mameyes llegaba a su fin.
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