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La Visitante de Surrey                                                                                                                                         



Lady Cawdor

La Visitante de Surrey
El benjamín del carnicero se asomó a la ventana, palmatoria en mano. La llama azulada iluminó el poyete cubierto de moho y el suelo salpicado de charcos de la calle principal de Guildford. Más allá del haz de luz todo era oscuridad. Los vecinos se cerraban a cal y canto al ponerse el sol. Nadie osaba salir, incluso los asiduos de tabernas y lupanares esperaban a que el día despuntara para correr al hogar. La noche siempre fue cobijo de criminales, pero las buenas y malas gentes del lugar albergaban otro temor. Si su madre le pillaba recibiría una buena tunda, lo que no evitó que cediera ante el gusanillo de la curiosidad. Robbie Butcher alargó el brazo y la vela medio consumida permitió que viera un tramo de la calzada. El aliento se convertía en vaho al contacto con la gelidez del ambiente, nublándole la vista a intervalos. Sopló sobre los dedillos helados que no sujetaban el asa del candelero y, cuando volvió a levantar los rizos mugrientos, lo soltó con un grito ahogado. Ante sí se hallaba La Visitante.

Los caballeros dejaron sus monturas a cargo del mozo de cuadra. Era día de mercado y los campesinos transformaban las afueras en un retablo de remolachas, nabos, corderos y bestias de tiro. En un paupérrimo tenderete, Bartholomew Sparks se afanaba en exhibir coles y zanahorias del color de sus ojeras. Uno de los hidalgos, vestido con jubón rígido y gregüescos bajo la pelliza, detuvo a un pilluelo de cara grasienta para interrogarle, mientras sus compañeros entraban en la hospedería en busca de brasero al que arrimarse.


—Muchacho, ¿sabrías indicarnos cómo ir a Graven House? —preguntó a la par que sacaba de la escarcela un penique deslustrado.


—¿La vieja granja en el camino a Kingston? 


—La misma.


—¿Vienen sus excelencias a negociar su compra?


—¡Qué si no! ¿Dirías que acudimos a por la pitanza de este figón? 


—Señor, sé que solo soy un chiquillo y que mi familia entera huele a pringue, mas seguid mi consejo y no tratéis con el dueño de Graven House.


—¡Ja, ja! Lo dices como si estuviera maldito. 

El picaruelo empalideció y su interlocutor paró de reír.


—¿Está maldito el dueño o la granja?


—Él, señoría. La granja recibe su nombre de una estatuilla que el párroco afirma enterraron los romanos al huir de las tribus sajonas. La encontraron al cavar el viejo pozo. La figura trajo riqueza a los moradores de la finca, hasta que ocurrió lo de la iglesia… 

El chico se santiguó e hizo agacharse al caballero para continuar la narración, susurrándole en la oreja.


—¿Juras que tú también te has topado con ella?


—Lo juro por nuestra reina Isabel. Imposible de olvidar. Envuelta en una capa carmesí que arrastraba por el fango aun llevando chapines. Los guantes largos que parecían de plata a la luz de la luna, al igual que el corpiño ajustado bajo la capa. El cabello bruno y ondulado, el rostro pálido…


—¿Una beldad indefensa os causa terror? Los villanos sois cortos de mollera.


—No nos asusta una dama solitaria que sale a pasear con las lechuzas, nos asusta Dinora Smith.


—¿Conocéis su nombre y la llamáis «La Visitante»?


—La llamamos así, señor, porque esa mujer está muerta.


Una ráfaga de aire sacudió los toldos de los puestos e hizo volar el birrete de tafetán emplumado del caballero. Aquel día solo aflojó el penique con el que el hijo de Butcher corrió hacia el matadero.

Bartholomew regresó a su decadente hacienda igual de pobre que había partido. Sopa de lombarda iba a ser su sustento de las próximas semanas. Llevaba una eternidad soportando el hambre y las flatulencias. Ni recordaba el sabor de la carne melosa deshaciéndose en la boca, regada con vino añejo. Los sirvientes le habían abandonado, así como los labriegos. Luego los potrancos saltaron la cerca, las gallinas cesaron de poner huevos y él se sumió en un patético estado de tristeza. Instalado en la desidia, la heredad fue degradándose junto a la mengua de caudales. La solución radicaba en vender y comenzar de nuevo. Tampoco funcionaba. Nadie quería hacerse con Graven House. Sus fallos eran la causa. Recordó los tejidos de calidad, las diversiones mundanas. También había amado a la hermosa hija del herrero. En aquella época, el único impedimento para el compromiso era la carencia de una dote a la altura y la consiguiente oposición paterna. Un brote del llamado sudor inglés le convirtió en huérfano y amo de su destino. Entonces se entrometieron el procurador y la casamentera de turno. Alice no tenía la gracia innata de su amor, su candor, la chispa que la hacía resplandecer por encima de las demás. Se resistió al principio, pese a que la avaricia le corría por las venas: lo descubrió al quedar liberado para elegir. El matrimonio con la vulgar jovencita representaba un ascenso en la escala social. Los Warwick poseían un reciente título nobiliario adquirido por los servicios prestados a la Corona; su peculio se había esfumado por inversiones malogradas, en cambio, los contactos eran inestimables. El patriarca sacrificaría a su hija a un enlace desigual y Bartholomew sus íntimos afectos. 


La riqueza de los Sparks se remontaba a la Guerra de las Dos Rosas, tras la cual, la nueva dinastía en el trono había favorecido a los minifundistas para desconcentrar el poder de la nobleza. Su tatarabuelo había aprovechado la oportunidad con sesera, aunque la gente de Guildford adjudicara su éxito al hecho de haber brindado hospedaje a Enrique Tudor antes de ser coronado, o al hallazgo de una efigie con túnica drapeada al cavar un pozo. A Bartholomew le restaba adquirir un blasón del que presumir y se ocupó de remediarlo. Selló el contrato, se armó de valor y acudió a la postrera cita en la herrería con el discurso bien aprendido. Lo olvidó al sentir los brazos rodeándole el cuello, los labios besándole la barba.


—¡Oh, Bartley, creí que no vendrías! Te añoraba tanto… mira lo que te he hecho.


Ella se deslazó con ternura y extrajo del delantal un colgante de hierro fundido unido a un cordel rojo cinabrio.


—Es la inicial de mi nombre. La madre de Su Majestad llevaba uno con la primera letra de su apellido y tres perlas que pendían como lágrimas. Poca dicha le trajeron a la reina Ana, la espada del verdugo sesgó la pasión consumida. La nuestra arderá por siempre. 


—Además, así sin perlas el colgante es más varonil —dijo Bartholomew, colocándose el presente y estrechándola contra su pecho. 

El calor de los abrazos casi derritió los amagos de traición. Quiso fugarse con su amada, pero sir Warwick había explicitado qué le esperaba de burlarle. Conocía sus influencias. Y no podía ser pobre. 

Mantener una doble relación a escondidas pronto fue inviable. El matrimonio era un negocio, los sentimientos materia de trovadores. Sir Warwick no consentiría costumbres licenciosas en el entorno de su Alice. Rechazaba el amancebamiento y tenía la primera piedra lista para los adúlteros. Bartholomew debía llevar a cabo la ruptura, pero si visitaba el taller, se iba a echar atrás de nuevo. Por eso envió un aperador en su nombre. Este no tuvo que hablar. La devolución del colgante, unida al anuncio de los desposorios en Graven House, lo hizo por él. Dicen que se oyó un chillido aterrador proveniente de la herrería. Tras esto, no se la volvió a ver hasta la boda.

Los invitados, acomodados en el coro, arropaban a los engalanados contrayentes. La novia lucía un vestido de terciopelo bermellón de cola larga con bordes de armiño. Sus mejillas arreboladas le conferían el encanto de la inocencia, que pasaba desapercibido por el que iba a ser su esposo. Los pensamientos de Bartholomew le trasportaban a las caricias ardientes junto a la fragua, a los encuentros clandestinos bajo las estrellas, a las risas espontáneas. Su renuncia tenía un porqué y debía aferrarse a este para continuar. Eso o Warwick se encargaría de que lo lamentase. Demasiado tarde para echarse atrás. El párroco se recolocó la sobrepelliz tras un acceso de tos y siguió con la ceremonia, que se estaba haciendo eterna. Un chirrido volvió a interrumpir el rito; esta vez no se trataba de la ventisca sino de Corbin, un hombretón con las capacidades mermadas, correveidile que se sustentaba con el hambre de chismes de las comadres y, aunque no lo reconocieran, de sus maridos.


—¡Está muerta! ¡Muerta! —gritó el gigante entre sollozos.


—¡Hijo mío! Irrumpes en lugar sagrado, serénate. ¿Quién dices que ha muerto? Mira que perturbas la unión de dos almas distinguidas.


—Dinora Smith, reverendo padre. La han encontrado fría como el hielo sobre el heno del taller. Tan buena que era conmigo, me daba guiso de carne y no gachas insulsas… Con su cabello negro revuelto, la cara húmeda, la mano encerrando un colgante, ¡ha muerto de pena! 


Los murmullos se tornaron silencio acusador. Bartholomew retrocedió y se dejó caer en el asiento ocupado por un orondo hacendado de Shepperton. El rostro del novio sí era el de un cadáver. La novia se precipitó al abismo del que flota en una mentira y desciende a la realidad. El arrebol se disipó con sus esperanzas de que los rumores nacieran de la envidia y también se sintió morir.


—¿Deseáis posponer el casamiento? —preguntó el oficiante a Bartholomew, ante la desolación de los presentes. 


Únicamente sir Warwick se mantenía en su posición, hinchado de rabia. Era reaccionar o decir adiós a ennoblecerse.


—De ningún modo. La muerte de una muchacha en la flor de la vida es un hecho luctuoso que nos conmueve, mas aquí nos hallamos reunidos para bendecir la continuidad de dos casas cristianas. Prosigamos.

Desde el resquicio de la puerta no daba crédito a la miseria que presenciaba. El desgarro que te parte en dos, arranca gemidos, desata la lengua en dramática expiación de culpa, era lo que esperaba de Bartley. La ausencia de temblor de miembros y de llanto ensordecedor la llevó a condensar todo el rencor, toda la ira. Cuando el párroco entró en la sacristía para desvestirse, una figura de piel translúcida y párpados violeta lo señaló amenazadora, a la vez que profería un anatema de ultratumba: «Maldito seas por siempre Bartholomew Sparks y contigo los que traten con tu ruindad. Eres escoria sin sentimientos y solo has de restar hasta el fin de tus días». La voz retumbó en las paredes de piedra. La aparición tiró al suelo el cáliz recién utilizado y cuanto halló a su alcance, al tiempo que el párroco se refugiaba tras el arcón de herrajes bruñidos y suplicaba al Señor perdón por sus excesos con la cerveza. Cuando abrió los ojos, estaba solo en la sacristía.

El banquete nupcial se celebraba en el salón noble de Graven House. Sonaba la música de laúdes y dulzainas por encima del entrechocar de la vajilla. Nada de vítores o brindis. Más que una boda se diría asistían a un funeral. En mitad del servicio del cerdo en salsa de salvia irrumpió el invitado que faltaba, sin dar al portero oportunidad de anunciarle. Desaliñado, del tono de los copos de nieve que empezaban a caer, avanzó a trompicones y derramó una jarra de mosto sobre el mantel de hilo.


—¡Ha vuelto, ha vuelto! —masculló, agitando cabeza y papada.


—¡Padre Rowan, explicaos! ¡Espantáis a las damas! —exclamó Warwick. En efecto, las señoras se tapaban la boca y se encogían a lo largo del banco. 


—¡Dinora Smith me ha visitado! Era ella, con los signos de la muerte en la cara.


—¿Qué decís, hombre de Dios? —Alice chilló y se apretó contra su marido, de repente atacado por náuseas e incapaz de protegerse de las miradas incrédulas y furibundas, que lo apuñalaban por ambos lados. 


—¡Esa mujer está rindiendo cuentas con nuestro Salvador!


—Su espíritu atormentado me ha dicho que me perseguirá día y noche si no doy su mensaje.


Había unido a la pareja y ahora la condenaba con el encargo del más allá. La maldición retumbó en la madera de suelos y zócalos. El clima exterior se unió al furor de las palabras al abrirse una de las ventanas. El pánico provocó la huida accidentada. Los candelabros volcaban, las velas prendían los cortinajes. Los criados acudieron a apagar el fuego, tras lo cual ellos también salieron espantados junto a los canes que daban cuenta de la comida desparramada. Dijeron después que el demonio zapateaba encima de la mesa, repartiendo puntapiés a las viandas intactas, riéndose de aquella farsa de matrimonio. La deslealtad se paga. Todos lo repetían.


El suegro de Bartholomew le comunicó su irrevocable decisión: anular aquel acuerdo infame que destruiría a su tierna hija. Temeroso de las señales divinas, supersticioso inconfeso, aquel comienzo solo podía acarrearle penalidades y ostracismo. Propietarios desahogados no escaseaban en la próspera Inglaterra. Hasta un corsario se le antojaba mejor partido que Sparks, el maldito.

Bartholomew hundió la cuchara de madera en el caldo de repollo, de hojas tan pochas como su semblante. El amo de Graven House se acuclilló frente a la lumbre y se cubrió con una manta ajada. Para sobrevivir había vendido el ajuar de su madre y la práctica totalidad de los utensilios de cocina, a la par que el mobiliario de fina factura. La amistad de sir Warwick con la jerarquía eclesiástica simplificó la disolución de su breve parentesco. Nadie se cuestionó el dislate del padre Rowan cuando, días después, la vieja dueña de la granja perjuró entre estertores que la finada se había presentado envuelta en una capa encarnada. La anciana imploraba entre resuellos ser relevada de sus quehaceres para marchar a casa de su hermana en Reigate. El temor se propagó con la rapidez de la peste y, tanto los visitados como los que se estremecían ante la posibilidad de serlo, empaquetaron sus pertenencias y se esfumaron de la propiedad. 

  Ella siempre surgía de la niebla, se materializaba en el vaho, sembraba el terror en los campesinos. Pero a él nunca se le manifestaba con su costoso atuendo. Lo hacía para torturarle, para que sufriera a la espera del turno que no acababa de llegar. Porque vendría a por él para llevarle a donde merecía. Sorbió la sopa y rebañó el cuenco con un mendrugo de pan. Si lo que ansiaba era castigarle, lo había conseguido. Que lo arrancara de su miseria y soledad sería una bendición. Por eso Dinora no lo visitaba. Empleaba su energía espectral en disuadir a posibles compradores de la finca. No contaba conque los últimos interesados llegaran a firmar un trato, ni siquiera que hicieran acto de presencia. El orgullo de sus padres, el techo bajo el que descansara el que fuera Enrique VII, se desmoronaba.

Tiritaba y le rugían las tripas. Estaba decidido. Se entregó a la intemperie en mangas de camisa. Deseaba que el grato sopor terminara con sus penas. Le vino a la memoria el mendigo borracho que merodeaba por el mercado, rígido a las puertas de la fonda después de una nevada. Una sonrisa indicaba el placentero final. O quizás era un rictus grotesco, ¡qué más le daba! La niebla espesa avanzaba entre los frutales deshojados. Bartholomew la miró expectante, conjurando a su particular Erinia. Esta hería, sañuda, con su indiferencia.


—A ellos sí y a mí no, ¿acaso no te atreves a asestar el mandoble mortal? —Bartholomew cruzó los brazos magros y ateridos. Cayó de rodillas y su llanto formó carámbanos en las mejillas hundidas—. Fui cruel contigo, un bribón deleznable, débil, rastrero, pero hasta una alimaña es digna de un ápice de compasión —gimió con la barbilla en la tierra escarchada, para bochorno de las pasadas generaciones de Sparks.


Algo brilló entre la bruma que lamía al ovillado suplicante. Un chapín veneciano se adelantó hacia él. Una capa rojo sangre se desabotonó para mostrar una “D” forjada, atada a una cinta de similar color.


—¡Quién te ha visto y quién te ve, Bartholomew Sparks! Besando mis pies, pordiosero y avejentado.


—¡Dinora! ¿Has venido para arrojarme al fuego eterno? 

La carcajada resonó en la arboleda.


—¿En serio, Bartly? Sabes que adoro fundir metales en el crisol; ese y la llama de mi corazón hace mucho se apagaron. Te equivocas si piensas vago por mis actos, pues estos eran puros. No peno, imparto justicia. 


—¡Llévame, llévame! —barbulló él, mesándose los cabellos, salpicados de canas prematuras—. Muero cada amanecer, temo tu venganza y a la vez deseo que el sufrimiento cese. Tenía tu querer y lo desprecié; me cegaron el título, los oropeles. Soy egoísta, no sé amar, lo sé, ¡haz que termine!


—Hum… sería la vía fácil. 

Bajo la capucha de la capa, las facciones de Dinora parecían esculpidas por un ángel. La expresión se suavizó. El ademán de señalarle acusadora pasó a un gesto de conmiseración y un endulzamiento de la voz.


Él, que creía que el suelo iba a tragarle, se relajó ante el cambio de talante del espíritu.


—Al principio quería regodearme con tu infortunio, Bartly mío; luego se convirtió en una travesura retorcida; ahora me aburre. Ya no te odio. Difícil es odiar a alguien tan penoso. ¿Cómo pude elevarte a un altar al modo de los papistas con sus santos? Sécate las babas, entra a por algo de abrigo y sígueme.


Bartholomew alzó la vista y se topó con la sonrisa burlona, antaño carente de malicia, de la muchacha. Encorvado, caminó hacia atrás y entró en la casa, obediente. Castañeteando y con los labios morados, se diría que él era el mensajero del averno, en vez de la dama brumal que le aguardaba. Se echó encima lo primero que encontró y fue al encuentro de la etérea criatura, que tomaba el sendero a Kingston. Cual perro faldero fue tras la luenga capa. Dinora parecía flotar, por el contrario, él apenas avanzaba entre jadeos. Rezó para que no se postergara su descenso a las calderas infernales y entonces Dinora se plantó ante el cartel de hojalata, iluminado por un farol, que anunciaba la taberna El juglar bravucón. Un edificio de dos pisos, fachada blanqueada, aguilones de roble y esbelta chimenea de ladrillo. En alguna ocasión había pasado por delante en el trayecto a Londres. La Visitante se introdujo en el tugurio con fuerte olor a alcohol. Bartholomew la imitó.


El calor envolvente mitigó el agarrotamiento de las extremidades. Los concentrados en torno a las jarras y los dados ni se inmutaron con su entrada. El tabernero incluso saludó con una especie de reverencia al fantasma de Dinora. A unas cuantas leguas de Guildford no sentían pavor por el prodigio; allí ya no parecía una enviada del inframundo, sino una mujer vestida con ropas aristocráticas. Ella se acomodó en un taburete, se quitó los guantes plateados, se apartó la capucha y extendió las manos sobre los rescoldos del hogar para devolverles la sensibilidad.


—Sé lo que te preguntas. ¿Qué hace alguien que no está vivo calentándose?


Bartholomew estaba embobado. Dinora se apiadó de su aspecto famélico y bobalicón. 


—Está bien, Bartly —dijo ella en tanto se desarrugaba las faldas—. Voy a explicarte todo lo referente a mi última hora. Atiende: 


»En el momento en que me devolviste el regalo que simbolizaba mi entrega, sentí que me rompía. Durante un instante creí que era broma, después negué lo evidente horas enteras. Habría destrozado el taller a golpes de tenaza, pero la tristeza aletargó el despecho y la desesperación me impulsó a la noche cerrada, tras agotar el llanto. Anhelaba que la oscuridad me tragase, me librara de la agonía. El bosque me acogió con respeto; sus habitantes debieron de guiarme hasta este antro en el que acuden marginados, conspiradores, busconas, entre otra fauna incomprendida. Agotada, me senté a la entrada y volví a llorar. Así me encontró mi salvador; de no haberme instado a compartir con él la velada, de seguro habría acabado cometiendo un acto blasfemo contra mí misma. Nos colocamos tal y como estamos tú y yo en este instante.


Dinora alzó un brazo para indicar al tabernero que sirviera la comanda acostumbrada: dos pintas de su mejor tonel, con queso y pan de centeno para acompañarlas.  


—Era un joven de rasgos agradables; de melena dorada que le llegaba al cuello a la valona; mirada taciturna; bigotillo curvado hacia abajo y perilla recortada. Vestía al estilo cortesano, a pesar de parecer que venía de una refriega. Yo me encontraba tan perdida que acaté sus peticiones sin rechistar. Ni la honra ni la vida me importaban a causa de tu menosprecio. Llevaba mucho sin comer ni beber, por lo que me reconfortó la invitación del caballero. Ante mi pregunta de por qué me ayudaba, él respondió:


»—Mi desvalida niña, no imaginéis intenciones deshonestas. Soy un hombre respetable, digan lo que digan las lenguas viperinas. Mi mayor vicio es apropiarme de las experiencias humanas para mi oficio de poeta y autor de dramas al servicio de Su Majestad.


La bandeja con la vianda cortó el relato. Dinora mordió el pan untado en queso fundido y masticó con fruición, luego dio un trago a la cerveza espesa y rio ante la estupefacción de su oyente.


—Te preguntas cómo un ser incorpóreo pide raciones y come con deleite. Anda, disfruta también y reponte, que la caminata ha sido dura. La noche en que fui rescatada del arroyo a punto estaba de desvanecerme, mas al probar esta delicia aromatizada con caléndula experimenté una sensación placentera que aguzó mis oídos a lo que decía el poeta. Mastica despacio. Un poco de puchero tampoco te hará mal.


Bartholomew aceptó el ofrecimiento de Dinora; esta ordenó dos tazones de lo que hervía en una enorme olla reposada sobre un trípode. Aquel milagro escapaba a su raciocinio. Lo cierto era que el ayuno y la fatiga podían estar jugándosela, así que optó por darse una alegría, estuviera en una taberna o en las cocinas de Satán.


—El gentilhombre me instó a recuperar fuerzas —prosiguió Dinora—. Cuando dejé de hipar y tuve a bien escucharle, me solicitó el nombre, la procedencia y el origen de la aflicción que me exponía al peligro de vagar por aquellos lares, cobijo de indeseables. Entonces se explicó:


»—Un creador se alimenta de algo más que de manduca o amor carnal: un artista vive por su obra. Esta nace de él y crece con sus vivencias, alegrías y sinsabores. Sin embargo, el paso por esta tierra es demasiado breve para recrear los matices de la inmensidad de pasiones y sucesos dignos de inmortalizarse. Por dicha razón, yo y mi amigo, el señor Kyd —dijo a la par que el mencionado se introducía en la estancia para sentarse a mi vera—, precisamos de la observación de escenarios reales y de lo que nos cuentan individuos como los que nos rodean —expuso en alusión a los parroquianos de El juglar bravucón—. Vos, niña, desprendéis el aroma de una historia suculenta, de una tragedia digna de nuestros versos.


El cocido humeante y no las musas, devolvía el rosado a las mejillas de la que fuera su amante. Bartholomew se frotó los ojos. Estaba despierto.


—Dinora… —se atrevió a interrumpirla.


—Sí, Bartly mío.


—¿Estás viva?


—Es obvio.


—No puede ser. Después de lo acontecido en el banquete envié a uno de los vaqueros a tu velatorio. Ya sé que soy un cobarde, que no tuve regaños de enfrentarme a lo que había desencadenado. Pero él y el resto de tus vecinos te vieron en la caja, cubierta de flores, con el rigor de la muerte. El cirujano se hallaba ocupado con los chicuelos del alcalde, que tenían paperas, y el traspaso lo certificó un físico itinerante. Se prestó solícito a socorrer al personal del taller. Dijo aquel entendido que se te había detenido el corazón, y Guildford entero supo el motivo. Quien muere súbitamente no halla descanso, murmuraban, y derecho adquiere de maldecir al culpable. Digas lo que digas estabas muerta, Dinora, y te enterraron. No puede ser.


—Dices mucho «no». Permite que continúe mientras apuras el puchero. 

Bartholomew obedeció cual infante regañado por su aya. 

—Ambos me miraban escrutadores. Casi me atraganté. Yo, humilde e insignificante, interesaba a sus insignes excelencias. Me ruboricé cuando me juraron que para ellos mis vicisitudes eran igual de valiosas que las de una princesa encerrada en un harén otomano. Mi benefactor con cara de serafín requería una contraprestación y se la concedí. Desembuché sin pudor, empezando por rebelarles mi nombre. Sentí que me purificaba como al recibir el agua bautismal. Dejé de tener lástima de mí misma; la desesperanza se diluyó en la pinta caliente y especiada. 


»—¿Qué opináis, señor Kyd?


»—Podría dar para una tragedia en cinco actos.


»—¿Creéis que la muchacha se prestaría al simulacro? —preguntó mi caballero, aun estando yo delante.


»Kyd se rascó la barba puntiaguda y asintió a su amigo. 


»—Así comprobaríamos la verosimilitud del argumento antes de presentar el borrador a lord Strange.


»—Cierto. ¿Os complacería un cambio de existencia, o quizás una revancha, dulce Dinora?


»Recurrir a tretas era impropio de mi temperamento, pero permití que me expusieran el plan ideado para un texto que tenían que afinar. Me pareció un dislate, mas si conseguía atraerte de nuevo, arrepentido y sollozante, estaba dispuesta a probar, con mis variaciones, claro está.


—Aquellos supuestos literatos, ¿te sugirieron el suicidio para mortificarme? El físico afirmó que la causa… era natural.


—¿Suicidio? Oh, Bartly. El suicidio es irreversible, poco práctico a la hora de cobrarse un agravio. Pensé en seguir las instrucciones de Kyd y mi rescatador, aunque primero quise darte una oportunidad, un intento de eludir el riesgo que conllevaba el ardid.


»Lo primero fue serenarse y esperar el momento propicio. El destino quiso que los pimpollos del alcalde enfermaran antes de tu boda, que pasaran la noche ardiendo de fiebre. De no haber sido así, hubiera echado mano de mis cómplices. Para que te hagas una idea, fue fácil hacer pasar a un buhonero, asiduo de esta taberna, por un físico. Engañé al resto con la colaboración del meritorio de mi padre. A cambio le prometí el taller, mi mayor vínculo con el pasado, si llegaba hasta el final. Sin embargo, antes de exponerme por completo, probé con el inocente de Corbin. Me dejé ver tirada sobre el heno y después me dirigí a la iglesia, escondida en mi carro, en un saco que el aprendiz coló por piadoso donativo. Guildford al completo estaba reunido allí. Entré por detrás, me escondí en la sacristía y observé la llegada de Corbin. Rezaba para que al recibir la noticia de mi muerte te deshicieras de dolor y volaras a mi lado. Que dieras la espalda a los Warwick y te flagelaras por tu codicia. Entonces yo saldría a tu encuentro, desvelaría la verdad en un abrazo de reconciliación. No sucedió de tal manera, lo sabes. Por eso enloquecí, asalté al padre Rowan, regresé en el mismo saco y me lo bebí de un trago frente a la forja.


»Los señores se inclinaron sobre mí mostrándome un frasquito que Kyd llevaba bajo el herreruelo. Era de vidrio con taponcillo de corcho. Me pareció una redoma de bruja y me aparté asustada.


»—No temáis por si lo que encierra este recipiente es beleño negro. El contenido es secreto, pero creed que se trata de un narcótico, potente donde los haya, aunque no de los que se recogen el día de San Juan —aseveró Kyd.


»—Si lo bebierais os invadiría un sueño cercano a la muerte. En un par de jornadas máximo despertaríais, pero para el resto del mundo habríais sucumbido al desamor. Sin trazas de veneno ni responsables fácticos. Con un par de cómplices seríais libre para asumir una nueva identidad a salvo de prejuicios.


»—Seríais un fantasma —puntualizó el rubio trovador.


»—La decisión es vuestra; nosotros nos contentamos con los resultados de la ingesta. Si es o no un cuento de vieja. Nuestros mecenas valoran el realismo de las tramas.


»Tomé el frasco, lo destapé. Olor a liquen. Inofensivo en apariencia.


»—¿Solo dormiré? —inquirí.


»—Bajo el influjo de un hada, mi niña.


»Después de espantar al sacerdote ejecuté el plan definitivo. En el taller, donde me había visto yacer Corbin. Me velaron, enterraron y exhumaron; lo tercero al son de las lechuzas, justo al retornar a mí la conciencia. 


Bartholomew dejó de hundir la cuchara en el tazón, imaginando la pala hendiendo la tierra del cementerio y a Dinora enterrada viva.


—Pero te apareces vestida de dama, pálida, bella…


—Eso fue una aportación escénica de mis caballeros, que ya me habían facilitado el disfraz del buhonero que hizo de doctor, gentileza del vestuario de la compañía teatral a la que pertenecen. Porque me volví a reunir con ellos tras salir de la tumba. Llevar colores exclusivos de la nobleza podría costarme caro, pero yo ya no era una súbdita terrenal y nadie iba a rechistar porque me paseara con unos guantes propios de la condesa de Nottingham y una capa más bonita que el vestido de tu novia.


»—Con algunas prendas de mis amigas de palacio causaréis un efecto demoledor, sin mencionar el toque de albayalde en la piel. La que debió ser la esposada reclama su derecho en espíritu —bromeó mi bienhechor.


»—¿Vais a escribir sobre ladies espectrales? —pregunté.


»—Mi niña, nuestra pieza tratará un amor desgraciado, con notables diferencias del vuestro, entre ellas que el enamorado será una víctima de la rivalidad entre familias. El brebaje será el giro fundamental.


»—Hemos pensado ambientarla en Escocia.


»—¡Oh, señor Kyd! ¡Escocia es demasiado fría para un romance sin ánimas de por medio!


»—Sí, Thomas, está en lo cierto, ¿por qué apartarnos de la patria de Bandello? Verona es para el amor lo que la tierra de los pictos para lo fantasmagórico. La espontánea variación urdida para nuestra joven podría ser la génesis de otra tragedia. Se lo comentaremos a Bill.


»—Unas obras tan inspiradas deberían protegerse hasta su representación, de ser vos no las compartiría con otro autor, sea quien sea el tal Bill.


»—Ya no confiáis en nadie, Dinora.


»Y así era. Solo tras «resucitar» es que entregué el certificado de propiedad al meritorio, recuperé los ahorros de mi padre, que mantenía a buen recaudo, y pagué al buhonero. «Cuando acabe con Graven House desapareceré para siempre», me propuse. Mis mentores me ayudaron con unas libras.


Bartholomew revivió las desgracias sobrevenidas en la hacienda. Dinora recreó su ensañamiento con los sirvientes y arrendatarios. Había abierto la cerca y ayudado a escapar a los potrancos, pero lo de las gallinas debía ser cosa de la mala nutrición. La tenía delante, podía cobrarse tanto perjuicio. Por el contrario, una creciente admiración se apoderaba de él. La ingenua doncella rivalizaba en porte y astucia con la misma soberana. De repente, afloraron los celos y la preocupación.


—¿Veré a esos dos señores por aquí? ¿Al señor Kyd y a…? —quiso saber.


—Christopher Marlowe se llama mi querubín. Disentimos a causa del alcance de mis apariciones. No volveremos a vernos. El trato ha concluido. 


—¿Y no contemplas que los que nos miran de reojo corran a Guildford a delatarte?


—Quien se resguarda bajo estas vigas solo se ocupa de sus asuntos, por lo corriente poco legales. Estamos bastante alejados del Guildford, además, de llegar algún rumor a la feligresía de Rowan, este será ignorado. Los villanos preferirán que sus testimonios no se cuestionen a ser considerados unos estultos. Si me desenterraran dirían que los duendes se les han adelantado y robado mis huesos. Si no me han visto se inventarán un encuentro de los que erizan el vello y hielan la sangre. Ver un fantasma te hace importante, te obsequia con un buen cuento para los nietos.


—Pudiendo acabar conmigo esta misma noche te me has entregado, ¿por qué? —Bartholomew quiso entrever en la mirada oscura de Dinora aquella chispa de cuando le regalara su inicial.


—Aterrar al párroco fue un desquite —confesó ella sin inmutarse—. Quería hacerte daño, a ti, a los Warwick. «Seriáis un fantasma», recordé que me había dicho Marlowe, y me lancé a la aventura. El efecto sobre el banquete escapaba a cualquier pronóstico, así que decidí personificar tu peor pesadilla. Probé mi personaje con la vieja dueña de Graven House. Si descubría el engaño estaba perdida, pero ella difundió mi leyenda hasta los confines de la villa. El verla correr agitando los brazos flácidos me produjo un cosquilleo que se superpuso al rencor. Ya te he dicho que se convirtió en una diversión. Sé que no me denunciarás, Bartly. He detenido esta pantomima porque carece de sentido. Ya no siento nada por ti, estoy muy por encima de tu mediocridad. Al saber que no estoy pudriéndome en una fosa ni tú maldito, rehacerás tu vida. A la madrugada embarcaré hacia Roanoke y tú podrás reunir tus pedazos y hacerte un hombre, uno honesto. 


Dinora se enfundó los guantes, se cubrió con la capucha y se levantó con una elegancia asimilada de sus maestros Kyd y Marlowe. Le besó la frente y pagó al tabernero. Salió sin mirar atrás. Bartholomew se frotó los ojos. ¿Soñaba? ¿Había estado conversando con su antigua amante? ¿Iba a abandonarle ahora que la recuperaba? Con el tazón aún en la mano cojeó hasta la salida, depositó el recipiente en la última mesa y salió tras la figura que se adentraba en la niebla, arrastrando la capa carmesí, a pesar de llevar chapines.


—¡Dinora, Dinora! ¡Llévame contigo allende los mares! El Bartly de antes era un petimetre, un gusano. Yo te quiero, ¡Dinora, espera!


El cielo estrellado dio paso al rosa del amanecer. Bartholomew Sparks jamás regresó a Graven House. 

Cuentan que la postrera vez que se vio a Sparks fue en el camino de Kingston, en un local de mala reputación. Decían que había salido haciendo aspavientos, repitiendo el nombre de una mujer. La niebla se lo había tragado. Las habladurías pronto superaron a las de la extraña muerte de Charles Brandon, en agosto de 1545. La Visitante habría conducido a Bartholomew a sus dominios ultraterrenales. Dicha creencia contribuyó a que el mito atravesara los límites de Guildford y de toda la región.


El benjamín de los Butcher se encaramó a la ventana con la vela medio consumida. Asomó sus rizos a la inclemencia del anochecer. Se debatía entre el miedo y el deseo. A pesar de que muchos afirmaban haberse encontrado con la dama de la capa rojo sangre, él no había logrado repetir la visión de la nebulosa, hermosa y terrible Visitante de Surrey. 
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