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 Junto al puente de Génave                                                                                               Por Peregrino

Junto al puente de Génave
A fame, bello et peste, libera nos Domine. 

     Las tierras donde crecía el trigo fueron después campos de batalla y son ahora un erial desolado y yermo.
     A fame, bello et peste, libera nos Domine.
     En los puertos se congregan los mercaderes y las putas y hacen posibles todos los intercambios. Y en esos puertos se embarcó la peste que, con sus alas terribles, asoló todo lo que había sobrevivido a la guerra y al hambre. 
     A fame, bello et peste, libera nos Domine.
     Parece un castigo de Dios porque los hombres se han entregado a todos los pecados. Son avariciosos, soberbios, lujuriosos, violentos, descreídos, traidores,... Y la ira de Dios ha caído sobre ellos.
     A fame, bello et peste, libera nos Domine.
     Desde Jaffa, desde Constantinopla, desde Alejandría, llegaban a Italia los barcos de la peste. Y desde allí, por el mar o por los caminos, fue conquistando todos los rincones de estos reinos. 
     A fame, bello et peste, libera nos Domine.
     La peste no distinguió noble de villano ni siervo de señor, ni obispo de labriego. Se llevó la muerte hombres y mujeres, ancianos y niños, artesanos y condes, abades y bandidos y hasta el propio rey Alfonso de Castilla.
     A fame, bello et peste, libera nos Domine.
     Todo el que era alcanzado por el mal se hundía sin remedio en el pozo de las calenturas. Y las ingles, las axilas, la garganta, el cuerpo entero se les llenaba de bubones como ciruelas. Tras los bubones llegaban las llagas, las úlceras verdinegras. Y, al fin, los vómitos sofocantes, los vómitos sin respiro, que ahogaban al enfermo en su propia sangre. 
     A fame, bello et peste, libera nos Domine, libera nos Domine.
     Para esto he quedado, para asustar a la gente. Me esfuerzo por presentarle a estas gentes sencillas todos los males que asolan el mundo. Acabo agotado de enumerar desgracias. Yo, que he conocido sabios, eruditos, exegetas; que me he abismado en polémicas, controversias, discusiones; que por diversos caminos he conocido digresiones, disquisiciones, análisis, paráfrasis, me pregunto, a riesgo de pasar por hereje, si no es más atinado leer sencillamente las Escrituras y meditar con el corazón. Quizá hemos enterrado entre tanta teología la verdadera palabra de Dios. Si la gente teme las desgracias, volverá los ojos al Señor y dejará unas monedas para la salvación de su alma. Y nadie tendrá ganas de entregarse al pecado ni sucumbirá a la tentación de rebelarse contra sus señores temporales que aquí son los Caballeros de Santiago. El refrán dice que el miedo guarda la viña; aunque aquí hay más olivares que viñas, también estarán a salvo.

     A pesar de los tiempos agitados que nos tocan, al menos me han dejado vivir y ejercer mi ministerio, aquí, junto a este humilde río, lejos del mar que nos acompañó en los momentos más críticos. Cuando salgo a pasear desde este pequeño rincón, mi vista alcanza estas laderas de olivares. Mis ojos cansados no distinguen bien esas montañas, pero don Suero me dijo que ahí está la Puerta y un poco más allá, Segura. Y cuando acaban las tierras de los Caballeros de Santiago, comienza ese reino de Murcia que se rindió al rey Fernando y que alcanza hasta el mar. En Alcaraz se firmaron las capitulaciones: el emir de la taifa de Murcia, prefirió aceptar la rendición a arriesgarse a un enfrentamiento que le hubiera reportado peores consecuencias. Muchos son los que traicionan en estos tiempos sus principios a cambio de una vida más cómoda. Eso me contó don Suero.

     Por Alcaraz pasé de camino hacia aquí. Cuando Su Santidad murió me dejó en un absoluto vacío. Cuando uno sirve a un señor terrenal, ya sabe que tarde o temprano morirá, como mortal que es. Yo, sin embargo, pensaba que Su Santidad representaba una verdad eterna que duraría más allá de él y de mí y de cuantos hemos conocido, que perduraría por los siglos de los siglos. Pero nos fueron dejando uno tras otro, y cuando Su Santidad murió quedaban solamente unos cuantos domésticos que volvieron a sus casas con cuanto pudieron arramblar. Dejaron cuatro vestiduras y unos cuantos utensilios de la liturgia que no se atrevieron a robar de la sacristía. 

     Me quedé solo, paralizada mi voluntad, mirando el mar desde aquellas rocas. Todos habían huido tratando de recuperar sus raíces o un acomodo donde pasar el resto de sus días. Yo, alejado sin remedio de mi origen y sin un camino claro que seguir, pensaba que era como aquel mar que no tiene tierra ni parientes, pero allí se hunden las raíces de la civilización. Desde antiguo, alrededor de él, nos cuidamos de las artes: han nacido poetas, filósofos, místicos, arquitectos, escultores; allí se ha ido creando nuestra esencia. Esa esencia inmaterial nos hermanaba, pero pasaron las horas y mis tripas me recordaron que aún tengo un estómago que hay que llenar.

     Puesto a elegir camino, decidí andar hacia el sur. Los pueblos del Norte tienen el corazón frío como el agua de sus mares, aunque tengan también el brazo fuerte y la espada afilada e impongan por la fuerza su barbarie. Cuando nos cercaron en Aviñón, la soldadesca gritaba a Su Santidad: ”Patarin! Patarin!”. Los que sabemos algo de historia nos temíamos otro episodio de sangre y destrucción como el que sufrieron los albigenses, que allí llamaban también “patarines”. 

     Hace más de dos siglos llegaron de los reinos del Norte hasta treinta mil hombres, entre caballeros e infantes, y arrasaron el Languedoc como una nube de langostas. Una guerra de desolación y exterminio, ciudades enteras fueron pasadas a cuchillo. En Béziers arrasaron casas y fortalezas, asaltaron el último refugio de las iglesias hasta no dejar vivo ni hombre, ni mujer, ni niño. Y la ola de desolación se extendió hasta Perpiñán, Narbona, Carcasona, Tolosa,... 

     Cuarenta años duró aquella cruzada cruel que convocó Inocencio III. Aquellos bárbaros llevaban cruces sobre las vestiduras como si fueran a rescatar Tierra Santa de manos de los infieles. Les habían prometido las antiguas recompensas: remisión de los pecados, expiación de las penitencias, un lugar en el Paraíso y, lo más importante, todo el botín que pudieran ganar en sus rapiñas. 

     El Languedoc estaba empapado en el espíritu y la esencia de este mar, lejos del frío discurrir del Norte. Había escuelas de cábala en Lunel, en Narbona, poetas por doquier, defensores del amor cortés, estudiosos del latín, del griego, del hebreo,... Solo Bizancio podía superarlos. 

Hasta la lengua y el modo de gobernarse eran distintos de los de París. Los condes de Tolosa y la poderosa familia Trencavel eran nobles cultos e ilustrados frente a los caballeros del Norte analfabetos y belicosos que no sabían ni escribir su nombre. En aquel clima de cultura y prosperidad dominaba la mayor virtud de los sabios que es la tolerancia, aunque también es terreno abonado para que germinen las semillas de la herejía. En verdad, aquella herejía hacía más daño a la jerarquía de Roma que a la propia Iglesia. Inocencio III sólo necesitó el asesinato del legado papal Pierre de Castelnau para convocar la cruzada. Y las ávidas bandadas de cuervos del Norte se lanzaron sin piedad, con Simón de Monfort a la cabeza y arengados por el abad de Cîteaux y Domingo de Guzmán. Y, aunque Monfort pereció en el cerco de Tolosa, la mancha de desolación se extendió hasta el último reducto y la hoguera de Montségur. 

     Yo sabía que también nuestro tiempo había pasado cuando el rey Fernando nos confinó en Peñíscola. Era lo único que le quedaba a Su Santidad. Y yo, que no era más que un humilde sirviente, ya no tenía nada ahora que él no estaba. Pasaron muchas ideas por mi cabeza, incluso algunas contrarias a mi ministerio, que Dios me perdone. Cuando uno no tiene clara ninguna salida, todas las salidas son posibles. Pensé caminar hasta Valencia y allí embarcarme para Roma o para Tierra Santa. Al fin y al cabo no somos más que peregrinos en esta tierra y ese es el mejor modo de estar de acuerdo con nuestra naturaleza. Comencé a caminar con todas mis posesiones en un hatillo: un misal, un cáliz de plata ennegrecida, una casulla deshilachada y unas pocas monedas de cobre. Con una sola jornada de camino comprendí que el peregrinaje iba a ser superior a mis fuerzas. Pensé, con los pies cansados y las tripas gruñendo como perros rabiosos, que si ningún cristiano me daba un mendrugo de pan por caridad en estas tierras, difícilmente me lo darían los infieles en su tierra. Con el hábito gastado y manchado de polvo ya me parecía a aquellos desharrapados que acompañaban a Vicente Ferrer en sus correrías. O peor aún, a alguno de aquellos soldados lisiados que no valían para la guerra ni tenían modo de ganarse el pan en sus aldeas en paz. Estaban llenos los caminos de gente sin acomodo, así que antes de llegar a Valencia ya sabía yo que había más pordioseros que caridad. Y como en las tierras del rey de Aragón era más fácil que me reconocieran, pensé que en el reino de Castilla quizá hubiera para mí una humilde iglesia de aldea o un apartado monasterio donde acabar cristianamente mis días sin necesidad de suplicar un poco de comida y un techo cada tramo del camino.         

     La fuerza del presente te impide reflexionar, pero en la soledad del camino me venían recuerdos nítidos de aquellos años pasados. Después de los encuentros de Perpiñán con el emperador Segismundo, el rey prefirió seguir el camino práctico de la política y abandonarnos. Firmó un decreto sustrayéndose a la obediencia y amenazó a todos los que nos apoyaban. Puso cerco por tierra, pero no nos faltaba de nada, nos asistían por el mar. El rey Fernando murió camino de Castilla para animar a los castellanos a abandonarnos también.

     Su hijo el rey Alfonso era más amigo de las letras y las tierras italianas y vivía más tiempo en Nápoles que por estos reinos. Relajó la vigilancia en el cerco de Peñíscola, aunque tampoco hacía falta, ¿a dónde podíamos huir si ya la mayoría del mundo nos ignoraba?

     Nos quedaba, aquellos meses de confinamiento, subir a las terrazas y mirar aquel mar que nos rodeaba y que había sido testigo de tantas cosas:

     —Aquí alguno puede sentirte poderoso, —decía Su Santidad mirando aquella inmensidad—, sentir la tentación de afirmar, como los romanos: “Todo esto que me rodea es mío”. Es una vanidad como la que podría sentir una hormiga que sube hasta la copa de un árbol. Yo miro este mar y me siento insignificante, porque este mar puede tragarse a todos los hombres de la tierra. 

     Su Santidad después de tanto trajín por esos caminos y por esos mares, podía descansar en aquella roca que le había cedido el maestre de Montesa, que dominaba todo el Maestrazgo. Cuando el Temple acabó de aquella triste manera, estas tierras pasaron a la orden de Montesa. En ese refugio de Peñíscola descansaba en otro tiempo cuando andaba por estos reinos. Era un punto medio entre Zaragoza, Valencia y Barcelona. Ahora ya no eran unos días de descanso, era un confinamiento quizá definitivo.

     Su Santidad, aunque no podía proclamarlo públicamente y se afanaba en que sus actos cotidianos remedaran el boato de otros tiempos, seguramente pensaba que todo estaba perdido. 

     —Cuando entras en el juego de los poderosos, —confesaba—, sólo te quedan dos caminos: la alienación o la soledad. Si quieres mantener tu propio criterio te quedarás solo y si cedes, renunciando a tu conciencia, acabarás absorbido y anulado en esa procesión que peregrina de la nada a la nada. Sí, si te paras a pensar y sigues tu propio pensamiento, que es único, estarás irremediablemente solo. 

     Era consciente de que sin el apoyo de los señores terrenales, no podría ser el ministro de Dios. Todos ellos habían recibido el poder por voluntad divina, pero ahora extendían su voluntad hasta alcanzar las cosas de Dios. 

     —Las gotas de agua tienen identidad, —argumentaba como hablando consigo mismo—, tienen su propio peso. Cuando se pierden en un río pierden identidad y ganan fuerza y determinación. El mar será la aniquilación o la eternidad.

     Estaba enfrentándose a la historia, él sabía cómo se escriben los anales. 

     —Me tachan de contumaz, ahora, —junto a la chimenea, cuando la humedad de fuera se nos metía en los huesos, Su Santidad se encogía buscando calor—, y no sé hasta que punto es cierto. Hubo tiempos en que lo tenía claro: trazaba un camino, un propósito final, y sólo me restaba obsesionarme hasta alcanzar el objetivo. Con ese pensamiento me embarqué hacia Roma. Cuando las dificultades se interpusieron, razoné que todo empecinamiento era una limitación, negaba otras alternativas. Por eso traté de ser conciliador con aquel otro. Después de tanto ir y venir, estoy más confuso que nunca. Quizá además de contumaz soy un perfecto ignorante. 

     No se lamentaba, pero después de la vorágine tenía mucho tiempo para reflexionar. La urgencia de los acontecimientos lo habían obligado a centrarse a los problemas cercanos, apremiantes. Ante la inmensidad del mar desde aquellas atalayas de Peñíscola, tenía ocasión de meditar:

     —La desgracia no iguala a los hombres, iguala a cada hombre a sí mismo, por eso en las miserias se conocen a los héroes y a los traidores, a los renegados y a los santos. A un rico lo condiciona su dinero, a un obispo su báculo, a un príncipe su corona. Sólo el que nada tiene es en verdad lo que parece. 

     Había dejado su escudo con la media luna y el cardo y la tiara papal por media cristiandad, pero sabedor de que hasta las piedras pueden rodar en el olvido, no se sentía seguro de mantenerse en la historia:

     —Miro atrás y un escalofrío me paraliza. Dios mío, ¿qué queda de mí mismo, aparte de esta cáscara triste y maltrecha? Uno a uno, dolorosamente, regresan a mi memoria los recuerdos del tiempo aquel cuando tenía sueños y fe y una vida por delante. 

     Si eso pensaba Su Santidad, ¿qué puedo decir yo? Ahora me recluyo aquí, junto al Puente de Génave, al amparo de los Caballeros de Santiago. No como freire, que ni mi ánimo tiene valor para las batallas ni mi brazo fuerza para sostener la espada. Solamente para administrar los sacramentos a los que viven aquí junto al puente y el molino y a todos esos que pasan por el camino y hacen un alto para descansar. No faltan pecadores, puedo dar fe; las tierras de frontera son propicias para los excesos, son reclamo para cualquier aventurero. Alguien tiene que recordarle que la carne es frágil, que Dios puede mandar el ángel negro de la peste y exterminar sin piedad. El miedo es muchas veces más poderoso que la fuerza.

     Servir a Su Santidad hasta el último día no era un salvoconducto para medrar en la Iglesia. Caminaba con el hábito raído de la humildad y las sandalias rotas por el camino. Pensé que en el reino de Castilla, agitado por tantas desavenencias, sería más propicio para pasar desapercibido. Los Infantes de Aragón se habían empeñado en que no hubiera paz ni orden. Dicen que la sed de poder es insaciable. Vencer en las batallas, señorear en la parte alta de los palacios, colgar tu pendón en lo más alto de las torres es algo que nunca he probado ni apetencia tengo de ello. Dicen que la gloria es como una buena borrachera, un estado de euforia que no parece tener principio ni fin, aunque dicen, también, que pronto nos vuelve a la realidad con fuertes dolores de cabeza. En los tiempos de desgracia, me venía a la memoria el tiempo aquel en que Su Santidad pensaba que aún era posible, que llegar a Roma al frente de una poderosa armada era viable y, por una vez, la razón y la fuerza estarían de acuerdo. 

     Bajamos siguiendo el Ródano y encontramos en Marsella barcos con todas las banderas. Y continuaron llegando. Mercaderes de Barcelona, bandoleros de Sicilia, capitanes de Florencia, hasta pendones de Castilla cansados de perseguir corsarios. Las muchedumbres de soldados y aventureros, los grupos más sosegados de comerciantes, los marineros, se agolpaban en las callejas del puerto y se desparramaban por la ciudad. Por las noches se hacinaban en montones junto a los atrios, bajo los puentes; por el día se entregaban al desenfreno más atroz que he conocido en mi vida: no quedó una gota de vino en las tabernas, ni un mendrugo de pan en las tahonas, ni había puta, por vieja o fea o sucia que fuese, que no tuviera a la puerta una larga fila de hombres. 

     Y comenzaron las rapiñas, las destrucciones, las violaciones e incluso los asesinatos. Su Santidad razonaba que todo aquello que se relacionaba con la guerra era necesariamente malo. Apremió a unos y otros para que la armada se pusiera en camino, aquel tramo de mar que nos separaba de Roma sería el último escollo para la paz.

     Aquel que se hacía llamar Gregorio XII consideró que no podría resistir a aquella fuerza y propuso un encuentro con Su Santidad a mitad de camino en Pietrasanta. Nosotros nos pusimos en camino costeando para no arriesgar la integridad de la armada y para que todos los barcos pudieran seguir un mismo camino. Fuimos recalando en Niza, Mónaco, Albenga y por fin Génova. Allí supimos que el llamado Gregorio XII no tenía sólo miedo a la fuerza sino también a la razón y a los argumentos que podía enfrentarle Su Santidad y hacía el camino lentamente por Viterbo pero no había pasado de Siena ni tenía intención de seguir más allá.

     En Génova se hizo incómoda nuestra estancia, la ciudad empezaba a cansarse de albergar a aquella multitud perturbadora. Tuvimos que emprender el regreso a Marsella recalando en Savona, Frejús, Tolón,... 

     En algunos de los barcos perdieron la fe en que aquella aventura tuviera éxito, nos fueron abandonando. Su Santidad, desde san Víctor, no cejó en sus propósitos de entrevistarse con el llamado Gregorio XII y, con la promesa de un nuevo encuentro, partimos otra vez hacia Génova con escalas en las islas Lerín y en Savona.

     Aquel timorato de Gregorio XII no se acercó, permaneció encogido en su concha como un caracol. El lento barro de la política lo fue enfangando todo, no pudimos permanecer allí, pocos pensaban ya que entraríamos en Roma triunfantes y nadie quiso ya acogernos en el viaje de regreso. Se añadió la mala mar que nos empujó hasta tierras catalanas, hasta Port Vendres. 

     Cuando los poderosos comenzaron a mover fichas en los tableros, los cardenales abandonaron a aquel que se hacía llamar Gregorio XII y abandonaron igualmente a Su Santidad. Desde la muerte del duque de Orleáns, los franceses declararon la desobediencia; de nada sirvieron las excomuniones. Después los príncipes alemanes, Hungría, Bohemia, también declararon su neutralidad. 

     Cuando los cardenales huidos de los dos bandos promovieron la convocatoria de un concilio, estábamos en Génova con Su Santidad y tuvimos que huir porque aquel traidor de Boucicaut tenía orden de París de prendernos. Fue una triste retirada: de la gloria pasada nos restaba sólo una flotilla para embarcar aquella pequeña corte de cuatro cardenales.

     El regreso fue penoso porque los que habían sido amigos en los tiempos de bonanza eran ahora abiertamente hostiles. Hicimos intención de atracar en Porto Fino, pero la población nos recibió a pedradas. En Noli desembarcamos para descansar y tuvimos que alojarnos extramuros en un convento de menores por miedo a entrar en la ciudad. Por fin en Villefranche, que pertenecía al conde de Saboya, pudimos descansar unos días. No nos acogieron en las islas de Lerín ni en el puerto de san Rafael; ni siquiera en san Víctor, que había sido nuestra casa en Marsella, tuvimos el valor de entrar. Y desde allí el temporal nos empujó sin piedad hacia el oeste, hasta llegar por fin a las tierras de Aragón, a Port Vendres, en el Rosellón.

     Mientras tanto los cardenales habían convocado el concilio en Pisa. Su Santidad decía conciliábulo puesto que, de cualquiera de las maneras, uno de los dos papas sería el legítimo y el único con capacidad legal de convocar el concilio. 

     Su Santidad, contra aquel conciliábulo, convocó el concilio de Perpiñán. Allí se juntaron más de trescientos personajes: arzobispos, obispos, abades, representantes de órdenes religiosas y militares,... Ciertamente, la mayoría de los reinos cercanos: castellanos, navarros, aragoneses,... y algún otro de Foix, de Armagnac, de Lorena, de Saboya, de Provenza,... También alguna universidad. 

     Las cosas de la política hicieron que aquella reunión sediciosa de Pisa estuviera mucho más concurrida. Allí se juntaron casi todos los cardenales huidos y todos los reinos del Norte. También fueron las grandes universidades y los Caballeros de Rodas, los Teutónicos, los del Santo Sepulcro,... 

     Se vieron con fuerza para declarar contumaces a los dos papas y exonerarlos del papado. Al que se hacía llamar Gregorio XII lo declararon indigno por la rapacidad insaciable de su familia, por traiciones y maquinaciones vergonzantes para no perder su tiara,... A su Santidad, señor de Luna lo llamaban en sus escritos, lo acusaron de hechicería y de hacer tratos con el Demonio; es el argumento de los que no tienen argumentos.

     Aquel conciliábulo desligó al mundo cristiano de la obediencia a Pedro de Luna y a Angelo Corario (que también los habían despojado del nombre) por cismáticos notorios y endurecidos herejes. Pero ¿si el papa dispone quién es hereje, cómo pueden declarar hereje al papa?

     Nosotros, en Perpiñán, declaramos lógicamente legítimo a Su Santidad. Enviamos una embajada a Pisa con ánimo de imponer nuestra lógica, pero sólo les permitieron iniciar el discurso:

     —Somos los nuncios del Santísimo Padre el Papa Benedicto XIII...

     No pudieron seguir, se alzó el griterío y tuvieron que huir. El mismo gobernador de Bolonia pregonaba que si caían en sus manos los quemaría vivos. 

     Cuando estos pobres nuncios perseguidos llegaron a Cataluña ya los había adelantado la noticia de que en Pisa habían elegido un nuevo papa, Alejandro V. Fue sólo un cismático que no duró ni un año.

     Su Santidad no se arredró y entró en Barcelona bajo palio, rodeado de toda solemnidad. Allí comienza a dictar excomuniones contra todos los que han ido a Pisa, incluida esa mal llamada universidad de París que no es más que “una reunión de malvados que, loca y temerariamente, usurpa el nombre de universidad”. La inquina de Su Santidad contra ellos venía de lejos, siempre se habían posicionado con la corona de Francia y habían argumentado contra la propia autoridad del papado.

     En el año 1409 Su Santidad dedicó tiempo a escribir un libro para defender su legitimidad e hizo copias para que circularan por Europa. Pero no eran tiempos en los que se impusiera la razón, sino la fuerza. Nuestros apoyos se desmoronaban.

     Rodrigo de Luna quedó como rector del condado de Aviñón. Los franceses tuvieron la osadía de enviarle una pequeña tropa por el puente haciendo sonar una trompeta y conminando a los habitantes de la ciudad a abandonar la obediencia del señor Luna. Rodrigo no lo pudo sufrir y cargó contra el grupo, los hizo prisioneros y les rompió la trompeta a golpes. Era la excusa que necesitaban para comenzar el último asedio al palacio papal que duró año y medio. Se juntaron tropas y trajeron bombardas de todo el condado, incluso desde Aix, en Provenza, que las tenía famosas por su tamaño, pero Rodrigo resistió e incluso se atrevía a hacer salidas exitosas. Aquel que se hacía llamar Juan XXIII proclamó una cruzada prometiendo indulgencias a quien tomara las armas o aportara dinero. Rodrigo fue consciente de que necesitaba auxilios del exterior y pactó una tregua: si en cincuenta días no recibía ningún auxilio, entregaría el palacio. Fueron los días más tranquilos y plácidos para los sitiados, cada día les entregaban cinco corderos y ocho arrobas de vino viejo y, los días de vigilia, pescado y huevos. Pasados los cincuenta días, abandonó el palacio. Aquella pérdida era un golpe moral, pues Su Santidad se quedaba sin sede.

     El último sostén, el rey Martín, murió sin descendencia. Su único hijo, Martín el Joven, había muerto en Sicilia un poco antes. Hasta seis pretendientes reclamaban el trono, aunque los que tenían respaldo suficiente eran el conde de Urgel y el infante castellano Fernando, el de Antequera. Su Santidad, es sabido, movió el poder que aún le quedaba para evitar llegar a las armas y resolver la sucesión sin sangre. Propuso elegir tres representantes de cada reino que se juntaron en Caspe y coronaron rey a Fernando que tenía el apoyo decisivo de Vicente Ferrer y sus turbas.

     El nuevo rey se sentía en deuda con Su Santidad y accedió a que se hiciera el concilio. En Perpiñán fue un problema acomodar las tres cortes: la de Su Santidad, la del rey Fernando y la del emperador Segismundo. Había también dos reinas, Violante, la esposa de Fernando y la reina viuda del rey Martín, Margarita. También estaban, que recuerde, el conde de Foix, el de Armagnac, el de Lorena,... El Gran Maestre de Rodas, el arzobispo de Reims, enviado por el rey de Francia, el obispo de Worcester y sus doctores por el rey de Inglaterra, el protonotario del rey de Navarra, el Gran Canciller de Hungría,... Desde Castilla enviaron al arzobispo de Burgos, Pablo de Santa María, un converso que había sido rabino.

     Segismundo, el emperador, se detuvo fuera de tierras catalanas, en Narbona, y envió una embajada. Su Santidad le prometió que haría lo que fuese necesario para el bien de la Iglesia. Animado por la respuesta, el emperador entró en Perpiñán solemnemente el diecisiete de septiembre de 1416. En ese punto puedo fiarme de los papeles que guardan memoria más fiel que mi cabeza. 

     Segismundo se sintió esperanzado por la buena acogida, pero al entrar en los argumentos Su Santidad se mostró firme. Para empezar, él es el único papa en ese momento. Si todos los papas desde el cisma son dudosos, todos los cardenales nombrados desde entonces serán necesariamente dudosos. Su Santidad es el único superviviente de los anteriores al cisma, en consecuencia el único inequívocamente legítimo. Puede elegir papa y elegirse a sí mismo. Cualquier otro elegido sin su aquiescencia será ilegítimo.

     El emperador, convencido de que con los argumentos no puede ganar, se retira a Narbona jurando volver y reducir al señor de Luna por las armas.

     Vicente Ferrer, mirando el lado práctico, en sus sermones comenzó a instigar al rey Fernando para que actuase. El rey envió, empujado por esos consejos y los de otros que tenían más amor a la oportunidad que a la verdad, una legación a Su Santidad conminándolo a renunciar al papado o que, en caso contrario, se apartaría de su obediencia. Y estaba convencido de que Castilla y Navarra, donde sin duda movía sus hilos, harían otro tanto.

     Su Santidad se sintió despechado. Partimos para Colliure, donde esperaban sus dos últimas galeras que nos embarcarían para Peñíscola. Estábamos ya prestos a partir cuando recibimos recado del rey Fernando prometiendo toda suerte de honores si Su Santidad abdicaba en Constanza. Su Santidad, sin ninguna intención de volver atrás, le respondió con pocas palabras:

     —Yo te hice lo que eres y tú me envías al desierto.

     El emperador Segismundo, tras nuestra partida sin gloria, se ufanaba de haber ganado en el encuentro de Perpiñán. Sin prisa, tardó año y medio en llegar a Constanza. Era petulante, amigo de amoríos, de fiestas y banquetes, de borracheras. Y siempre falto de dinero salía malparado de todas partes. No pagaba ni siquiera a sus domésticos ni a sus proveedores. Cuando el rey de Francia no lo soportó más, pasó a Inglaterra y no tuvo el menor reparo en firmar un tratado contra los franceses a cambio de dinero y un barco para regresar al continente. 

     En Constanza los embajadores de Su Santidad protestaron al oír hablar de sede vacante; sólo lo habían declarado herético y cismático y lo citaban a comparecer. Mandaron, entonces, una comisión para ir hasta Peñíscola y clavar el edicto en las mismas puertas del castillo, si fuera posible. Y publicar también el edicto en los oficios divinos de las poblaciones cercanas y en la catedral de Tortosa. 

     Encabezaban la comisión dos benedictinos, uno de Lieja llamado Stock y otro inglés llamado Planche. Su Santidad los recibió con toda pompa, pero se negó a abdicar.

     Estaban todos muy preocupados por mantener las formas. Cuando volvieron a Constanza trataron de hacer las cosas con toda ceremonia: una comisión de cardenales y obispos con sus ropajes refulgentes salieron a la puerta de la catedral y gritaron: “Pedro de Luna, llamado Benedicto XIII”.

     Como el emplazado, lógicamente, no se presentó, se declaró contumaz y se siguió con el proceso. Por muchos testigos y cargos que buscaron no encontraron otra culpa que “su obstinación a renunciar al papado”.  

     Aquel concilio, después, se entregó a la tediosa tarea de legalizar todo lo que Su Santidad, y los otros, habían ya legalizado. Una larga lista de bodas, nombramientos, bulas, fiestas religiosas, para no trastornar la vida en muchos de los reinos, para que hubiera príncipes legítimos y no bastardos, obispos legítimos y no advenedizos.

     Tan sólo nos quedaba la obediencia de Escocia, no por convencimiento sino por su odio a los ingleses, y el condado de Armagnac.

     El 26 de Julio de 1417 Su Santidad fue llamado por tres veces desde la escalinata de la catedral y se promulgó el decreto que lo destituía:

     “Al llamado Benedicto XIII, escándalo de la Iglesia Universal, sostenedor del Cisma, despojándolo de todos sus títulos, grados y dignidades, relevando a los fieles de los juramentos y obligaciones con él, excomulgándolos si lo obedecieren como a papa y le prestaren auxilio, consejo o protección”.

     Ya tenían la sede vacante, ya podían nombrar a otro. En honor a la verdad Otón Colonna, Su Santidad Martín V, ha sido amigo de todos y conciliador, aunque algo indolente. Ha permitido que los últimos que nos mantuvimos fieles a Su Santidad regresemos al seno de su rebaño. Nada han hecho por perseguirnos; quizá ni les merece la pena pues ya no somos ningún peligro para ellos. 

     Han sido también generosos conmigo los Caballeros, me permiten oficiar en esta pequeña iglesia en la aldea del Puente de Génave, aquí junto al camino que cruza el río Guadalimar por el puente antiguo que ha resistido invasiones y riadas, que ha conocido distintos dioses y se ha mantenido firme sobre sus estribos. 

     Quiso mi suerte, o la voluntad de Dios que todo lo dispone, que de camino a Castilla me topara con unos caballeros santiaguistas que regresaban a sus tierras. Iban camino de la casa madre, el convento de Uclés. Me llevaron con ellos el último tramo del camino y ya no me faltó acomodo ni sustento desde entonces. Incluso me dejaron uno de los mulos de carga para que mi paso cansino no retrasara su marcha. 

     Cuando llegamos, no había muchos caballeros en el convento de Uclés: estos tiempos revueltos los tienen muy ocupados. El Gran Maestre, el infante Enrique, estaba preso en algún castillo de don Álvaro de Luna después de alguna escaramuza fallida. Eran tantos los bandos, alianzas y traiciones entre unos y otros, que yo, que de las cosas del mundo nunca me he preocupado gran cosa, no llegaba a entender. Al fin, tras las explicaciones de mis huéspedes, pude comprender que los infantes, hijos del difunto rey don Fernando el de Antequera, que fue rey de Aragón y era infante de Castilla, no querían desatender sus intereses castellanos y aprovechaban que el rey Juan era sólo un niño. Otros, como el Condestable don Álvaro de Luna, también quería aprovecharse de la situación. Así que la ambición de los poderosos no traía más que guerras y desencuentros en estos reinos. 

     Después de todos los conflictos que me tocó vivir junto a Su Santidad en aquellos años del Cisma, no me sorprendían estas cosas. Si los representantes de Dios no se ponían de acuerdo, tampoco se podía esperar que todos estos grandes señores, cuya codicia no tiene límites, tuvieran el menor escrúpulo en dar rienda suelta a sus ambiciones. 

     El viaje desde Uclés hasta estas sierras no fue nada penoso. Uno de los caballeros, don Suero, había de mudarse hasta el castillo de Segura, que según me contó está ahí cerca, guardando el paso entre las montañas desde lo alto, con el orgullo y la majestad de las águilas. A diferencia de las otras órdenes militares, los Caballeros de Santiago no hacen necesariamente voto de castidad y pueden tomar esposa. Don Suero estaba casado y se trasladaba con enseres y familia en dos carretas. Hacer un hueco para un clérigo enjuto como yo entre tanto trasto no fue ningún problema. El caballero proviene de una importante familia del reino de León. Como era segundón no tenía otra alternativa que tomar el camino de la Iglesia o el de las armas al servicio de algún señor.

     —Mi padre me dijo al despedirme, —me confesó don Suero en una de las largas conversaciones del camino—, que los reyes y señores temporales van cayendo uno tras otro según gira la rueda de la Fortuna, que sólo Dios es único y no tiene fin. Pero yo era más amigo de las armas que de los latines, así que tomé el camino del medio: servir a Dios por el camino de las armas. Además, tampoco quería renunciar a los dones que el Todopoderoso ha puesto al alcance de nuestras manos.

     Y cuando me decía esto, entre risas, no tenía el menor reparo en meter la mano bajo las faldas de su mujer, en el pescante de la carreta. Ella, en lugar de apartarse como haría una verdadera dama, reía también y dejaba que aquella mano hurgara como un hurón bajo su ropa. 

     No soy yo partidario de esas manifestaciones públicas de impudicia, pero he de reconocer que me amenizaban el camino y ampliaban mi conocimiento del género humano. Estaba acostumbrado mi oído a oír en confesión todas esas bajezas de la carne, pero mis ojos no estaban habituados a verlas. 

     No hay que pensar que don Suero fuera un simple rijoso, era un verdadero guerrero y las cicatrices que marcaban su cuerpo daban fe de que se había expuesto al peligro en más de una ocasión. Estaba, además, orgulloso de la orden que había ganado, gracias al arrojo de los caballeros y la sangre muchas veces, esos extensos territorios que controlan desde Uclés hasta la frontera de los infieles más allá de esas montañas de Segura.

     —Después de la batalla de Alarcos, —me contaba con orgullo—, donde muchos caballeros de los nuestros perecieron, todo el mundo huyó hacia el Norte; sólo Uclés resistió. Y cuando el rey Alfonso pudo reponerse y dar batalla en las Navas, allí estaban los nuestros. Y cuando el rey Fernando emprendió la conquista de Córdoba o Sevilla también lo acompañamos. Hasta la Virgen, Nuestra Señora, se dignó parar el sol para que mis hermanos completaran su tarea en Tentudía.

     Sólo una sombra empaña ese orgullo con el que relata la historia de su orden. No quiere hablar directamente de la situación actual, de la ambición de su Gran Maestre, pero puedo leerlo entre líneas:

     —Mejores tiempos aquellos, —contaba con una especie de nostalgia,— cuando los trece elegían al mejor entre ellos, pues la castidad les permitía entregarse a su tarea. Después el rey Alfonso cometió aquella vileza de Algeciras y...

     —¿Qué vileza? —tuve que preguntarle para satisfacer mi curiosidad.

     —Pues que el rey Alfonso mandó matar al Gran Maestre Alonso de Guzmán para poner en su lugar a su hijo Fadrique de sólo ocho años. Fadrique era hijo de Leonor de Guzmán, así que no dejaba de ser un bastardo. 

     Me miró de frente, como arrepentido de sus palabras. A veces tenemos necesidad de sacar por la boca lo que nos incomoda en el corazón, aunque nos pasamos la vida tratando de evitarlo.

     —Pero esto yo no te lo he dicho, —concluyó.

     La necesidad nos hace a todos culpables. Yo mismo, desde el púlpito, desde esta pequeña aldea junto al Puente de Génave, contribuyo a que el miedo mantenga el orden en estos territorios de frontera, en estos extensos dominios que enriquecen a los caballeros de Santiago.  De todos esos caseríos dispersos bajan los domingos hasta esta humilde iglesia y yo procuro mostrar convencimiento, porque yo también tengo miedo a que alguien remueva en mi pasado, que recuerde mi fidelidad a Su Santidad y piense que tiene derecho a despojarme de todo y encerrarme en una mazmorra; o entregarme al verdugo o a la hoguera. La vida humana vale bien poco en estos reinos y mucho menos en estos territorios inseguros de frontera y estos tiempos revueltos. 

     Aquí no hay catedrales ni castillos, si no contamos esas torres desmochadas de Pañolite, aquí no hay conventos ni palacios. Mucha gente cruza el puente con sus intenciones a cuestas, y si cae en domingo o fiesta de guardar se detienen, se juntan con esa gente que baja de las alquerías. Yo los convoco con esa campanita colgada de una estaca porque ni campanario tenemos y, cuando entran en la pequeña capilla de tapial, les predico sobre la amenaza de la guerra, de la peste, del hambre,... A pesar de que no tengo prisa por abandonar esta envoltura terrenal. 
     Y mientras mi hora llega, que me dejen pasear junto a este humilde río. No tiene la soberbia que tiene el mar, pero el agua es agua. Y seguirá corriendo y moviendo el molino cuando nosotros ya no estemos aquí. 
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