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José García Barrio, 46, jornalero                                                                                                                               Por Marucha

José García Barrio, 46, jornalero 

La única vez que me he quedado absolutamente estupefacta en mi vida fue cuando mi padre me contó la historia de mi abuelo y la suya propia. Me quedé aturdida, como si hubiera chocado violentamente contra una pared. Entonces, yo tenía 35 años, de eso hace 28. Me la contó a mí y sólo a mí. Porque yo era su Maruchi. No María del Carmen, ni Mari Carmen ni tampoco la Mari, como me llamaban mi madre y mis hermanos. Fui la cuarta, la pequeña, la mocosa de cuatro hermanos. Los postres después de un copioso almuerzo de tres platos. Cuatro criaturas seguidas para amar, educar, alimentar, cuidar. En mi mochila de recuerdos hay uno que asoma de vez en cuando y me hace sonreír. Los cuatro hermanos pillamos la viruela, con aquellas vesículas y aquella tos convulsa. Uno de nosotros empezaba a toser y seguía el otro, el tercero vomitaba y yo, la cuarta, hervía de fiebre. El piso era un hospital y nuestra madre corría de cama en cama para atendernos sin tregua, sin ningún tipo de ayuda. Porque mi madre era así, un tanque, toda ella ternura. 

Maruchi, así es como me llamaba mi padre hasta que murió. Cómo echo de menos oírselo pronunciar. Con la «ch» como si fuera casi una «g» o mejor dicho, una «x» arrastrada. Me encantaba. ¡Y cómo se ponía cuando le decíamos que parecía andaluz! «Mecagondié, niños, soy extremeño, a mucha honra. De Fuente del Maestre, en Badahó, que no en Cásere! Y por si no lo sabéis, jo hablo en castúe!»  Y lo mejor de todo era las risas que se echaba cuando nosotros lo pronunciábamos bien: Badajoz ... Cáceres ... ¡Se reía con ganas! Y qué decir cuando nos llevaba a los «coches chocones», en vez de los autos de choque. Éramos sus «chiquininos», sus «prendas». 

Mi padre nos quería a los cuatro, pero yo era la más pequeña y quizás por eso fui, un poco más que los otros, su mimada; me hablaba de mi mirada inquisitiva, la fruición con la que chupaba el chupete, los llantos tozudos cuando me enfadaba o el bullicio y el jaleo que él y mi madre toleraban constantemente por la casa. Yo no era consciente de ello, claro, pero con el tiempo comprendí que mi padre y yo éramos muy parecidos. De ninguna otra manera se puede entender la esperanza depositada en mí, pues me eligió como consignataria  para encender la luz al pasado familiar; un pasado encerrado a cal y canto en su cabeza durante décadas y también en el alcantarillado de la memoria histórica del país. Yo era la hija audaz que subiría a la máquina del tiempo y emprendería un viaje hacia Extremadura en el espacio y hacia los años de la guerra civil en el tiempo: Extremadura tierra ancha y poco poblada, de pan difícil y trabajo escaso, como diría algún poema.
Empecé a trabajar a los 16 años y pronto ya militaba en el PSUC. Creo que las razones que hicieron que mi padre me viera reflejada en mi abuelo radicaban en esta militancia y también en mi compromiso político con la justicia y la igualdad. Porque mi abuelo fue un político republicano convencido; desde que se instauró la II República en 1931 hasta el año 1936, fue concejal  del Ayuntamiento de Fuente del Maestre. Un hombre bueno, un hombre que luchó con audacia por la Reforma Agraria en Badajoz, provincia en la que hablar de II República equivale prácticamente a hablar de aquella reforma frustrada. Es posible que el hecho de que yo, como él, participe activamente en política, también explique por qué me eligió para ser la depositaria de la dramática historia familiar. Una mancha negra de dolor, de crueldad e impotencia perpetrada por la cacería del fascismo golpista del año 1936.















***


Mi abuelo sembró la semilla en una tierra ignorada por nosotros, y si bien vivía en la duplicación de sus hijos, en sus nietas y nietos, ninguno de nosotros sabía casi nada de él hasta que, cuando yo tenía 35 años, mi padre decidió explicarme su vida. «Maruchi, vente pá casa esta tardo cuando salgas de trabahá. Tengo que contarte una cosa». Cómo olvidarme de aquella tarde, de aquellas tres horas sentados en la mesa de la cocina ante unas cervezas y unas «aceitunas aliñá». Mientras me lo contaba, mientras se liberaba del peso que le oprimía los hombros, todo a mi alrededor parpadeaba. De golpe y porrazo me encontré sumergida en una nebulosa que iba cambiando de tonalidad. Yo, que llegué a Barcelona el 1960 cuando tenía tan solo tres añitos, había guardado en la memoria más remota el dato de que parte de la savia de mis raíces corría por capilares que llegaban a tierras desconocidas para mí y mis hermanos. Tierras a las que, sin nosotros saberlo, estábamos vinculados a través de él y el abuelo de una manera sombría y apesadumbrada. Como si en algún rincón del camino se hubiera extraviado gran parte de la información y las huellas de nuestro reconocimiento en él, de nuestra identidad, se hubieran evaporado. Tanto es así que durante muchos años Fuente del Maestre fue para mí simplemente un pueblo extremeño encajado entre cordilleras y bañado por un río, un pueblo con viñas y olivos, un pueblo de inmigrantes que partían hacia Madrid y Cataluña, con ventanas medievales, calles adoquinadas, y, en el centro, una plaza redonda como un sol y con un sol dibujado en el centro. Pero la villa, a pesar de la belleza medieval que todavía luce, y de los nuevos suspiros que laten, no explica su pasado; lo contiene escrito en los pliegos y repliegues, en los surcos y rugosidades del rostro de los ancianos, en las esquinas de las calles y las inscripciones borrosas, en las alambradas erizadas de clavos, en los picaportes de las casas, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las banderas que ondean, en los arañazos y muescas, en los agujeros de bala de las paredes. Tengo que volver a Fuente del Maestre; tengo que empaparme, tengo que dejar que me impregne, tengo que visualizar ante la pared del cementerio cómo era el 17 de septiembre de 1936, cuando un pelotón de la muerte asesinaba mi abuelo y sus compañeros. Necesito imaginármelo, imaginar como mi padre, atemorizado primero y horrorizado después, lo vio todo, escondido detrás de una encina centenaria. Tengo que esconderme yo misma detrás el tronco de aquella encina. Sentir lo mismo que sintió aquel niño de 12 años, aquel mocoso inocente que vestía calzones y alpargatas con suelas de caucho. Aunque esto es imposible. Unos militares subidos a unos camiones llegaron al pueblo, fueron casa por casa llevándose a  los hombres sospechosos de ser unos malditos rojos, instigadores de la reforma agraria, con lo que esto significaba para los terratenientes y oligarcas de la región. El terror republicano. Mi abuelo era uno de ellos; un concejal del ayuntamiento del pueblo, un hombre honesto, humilde, rebosante de ideales, ilusionado por dar riqueza y trabajo a la tierra que amaba. Sé que miraré las aguas temblorosas del río y veré sombras nadando. Imágenes atormentadas multiplicándose en la oscuridad. Muertos en los muros, hileras de cadáveres calcinados o esperando serlo en el cementerio. La faz oculta de la villa. Imágenes premonitorias de Auschwitz. Sí, tengo pendiente ir a Fuente del Maestre. Lo haré cuando esté vacunada del covid-19. El pueblo no habrá perdido casi nada de su antiguo esplendor. Por supuesto, a los tiempos de penuria de posguerra, cuando los jornaleros iban a la plaza del mercado a esperar que alguien los contratara, les habrán sucedido épocas más alegres. Seguro que la villa se asienta ahora en un orden diferente, adecuado a las exigencias de los habitantes de nuestro siglo, pero igualmente resplandeciente de antigüedad y poso.

Mi padre era entonces el pilar que, durante muchos años, mantuvo en silencio la historia que nos pertenecía. Cuando alguien le preguntaba por su padre se inventaba falsedades. Nos mentía a todos. Sé que en el fondo de su corazón se sentía incongruente, usurpador del pasado que nos incumbía. Y la historia me la traspasó a mí, a los treinta y cinco años, como si hubiera estado esperando no sé qué, exactamente. El paso del tiempo, me dijo, había borrado algún hecho de su memoria y tenía miedo de disfrazarlo todo con alguna realidad inventada que acabásemos creyendo. Pero enseguida entendí que esta no era la razón de su secreto; estaba claro que conservaba intacto el caudal de la memoria; en perfectas condiciones. Si había callado durante todas esas décadas era porque vivía con el miedo pegado en su pensamiento. Sin duda, el detonante de este miedo era el asesinato de su padre. El horror que había vivido, el crimen execrable que había presenciado consumió una parte de su alma. Los escalofríos al escuchar los disparos en su cabeza. Los cuerpos desplomándose. Miedo de las represalias. Miedo del miedo que quería eliminar para que nosotros, en la nueva tierra de Catalunya, de trabajo y un futuro de bienestar, pudiésemos construir una nueva red de raíces. Tenía todo el derecho a tener miedo. 

Además, en aquella época no se hablaba de la Guerra Civil. Todo se sugería. Sobreentendidos. Susurros. O bien estabas en el bando de los vencedores fascistas o estabas en contra. Y si estabas en contra, la cautela y la desconfianza eran inevitables. Ineludibles y necesarias. Mi padre deseaba integrarse en la Catalunya que le había acogido; en la Catalunya, tierra de promesas y oportunidades cuando, después de la guerra civil, el hambre punzaba España y con dureza a Extremadura. Silenciando el asesinato de nuestro abuelo dormía el recuerdo, lo relegaba a los sótanos de su cerebro. Y así nos protegía del miedo que infligía el fascismo español. Así nos socorría de una historia de sufrimiento que creía que mancharía la inocencia de sus “chiquininos”. Nosotros no teníamos nada que ver con aquella fatalidad que ensuciaba la familia, teníamos que limitarnos a mirar hacia delante. Pero el paso de los años todo lo mata, hasta el miedo de todos los miedos. Mi padre era lúcido, tanto como para entender rápidamente que mi talante rebelde y mi proyección vital de activista política me empujarían, me pondrían en pie de guerra; a mí no me bastaría con aceptar la desnuda y compungida revelación de aquella tarde. Y claro, la curiosidad y la rabia me corroían; por las noches, me interrumpían el sueño y me quedaba obnubilada mirando la oscuridad del dormitorio, la misma que me turbaba el juicio. La que había nublado la mente de mi padre. Tenía que hacer algo. Armada con los trozos heterogéneos que me había explicado, decidí tirar de la cuerda. Me pasé largas tardes en la Biblioteca de Catalunya informándome sobre la historia de la Guerra Civil. ¿Qué había pasado en Badajoz? ¿En concreto a Fuente del Maestre, de donde mi familia era oriunda? Cuántos caminos se me abrieron esas tardes. Cuántas olas de pensamientos inundaban mi cerebro.  Juntaba y remendaba, como los pájaros haciendo sus nidos. Me ataba a todo aquello que podía sacar de un sitio para ponerlo en otro, para encontrarles sentido y coherencia a los acontecimientos bautizados como «la matanza de Badajoz», como quien dice  la matanza del cerdo. El escándalo en la provincia de Badajoz. Leía, ordenaba, hacía esquemas. La verdad, tantos años obstruida por los franquistas, se repoblaba lentamente en mi cabeza. Los golpistas se impusieron mediante el terror. Actuaron por capricho y sin testigos. Una gran fiesta, una orgía de sangre, paradigma de todo aquello que representa el fascismo.  

José García Barrio, 46, jornalero. Así consta en la larga lista del registro civil de aquellos de los que se sabe algo. Ningún nicho en el cementerio. Ninguna lápida. Su cuerpo, lanzado inerte a la fosa común como un muñeco de trapo, había quedado amontonado con los de sus compañeros. Zapatos, pantalones, chaquetas, visten esqueletos forrados de piel amarilla y carne en polvo, todo en un manojo revuelto. Una manta de rabia y desconsuelo les proporciona calor a todos. 

XIII CONCURSO DE RELATOS DE HISLIBRIS
Página 1

