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 En dos                                                                                                                                            Por Observatorio alóctono

En dos.
I.

«Un adulto se despierta a veces intranquilo. Sobreviene al abrir los ojos un susto repentino, esa tonta y malsana desorientación. Y rebuscas quién sabe qué, miras alrededor sin fijar la vista en nada, notando el corazón golpetear: en casa, estoy en casa, dices mientras retomas finalmente la noción del tiempo, del espacio. 

     Y sin embargo tal despertar sobresaltado pocas veces acontece en un niño. El espabilar de un crío es por lo general alma lisa, flemáticos movimientos, consciencia lenta y creciente. Resulta extraño que un niño amanezca como el que anda caminando por una cuerda. Armoniosa transición de sueño a vigilia la que recordamos de nuestra infancia…»
     Mi madre me habló con un gesto suave: «despierta, hijo». Me llegó su aliento: preciso, inolvidable: a leche fresca y habas. 

     Aún remoloneé en la cama, ella volvió a moverme con suavidad, me susurró que me levantara. Sentada en el borde de la cama tenía prendida con su cuerpo la colcha, dificultándome el movimiento.  El sol se colaba por el hueco de la madera de la ventana. El verano estaba recién comenzado, las clases terminadas: aquella calina impalpable, como una nube transparente en el ambiente, propiciaba a la pereza, desplazaba irremediablemente hacia el letargo, hacia la postergación. «Vamos, arriba pequeño poltrón», señaló mi madre de un modo risueño, «te espero abajo, en la cocina» y me dio un beso en la frente. Pude notar la calidez de sus labios. Me quedé un rato más en la cama: traspuesto, pensativo, en una placentera somnolencia. 
II.
«El amor de una madre es inconmensurable. Tiene mucho de animal. Una perra pare: nueve crías, todas negras, con el hocico rojo, como ratas. Dos quedan, mueren las demás, de forma natural y algunas –esto no se les menciona a los niños–, algunas fruto de la intervención de la mano del hombre. –¡Dos! , solo dos se necesitan–, justifica la abuela; –así a la perra las tetas no se le inflaman–. Y tras esto la perra apenas deja que se le acerquen, ve un peligro acechante, prefiere incluso no comer, que le echen los despojos desde lejos: gruñe, se enfada, protege con recelo a las crías. Amparo germinal, fecunda seguridad: una madre hace de sus hijos su propia patria».
     En ese duermevela en que mi madre me había dejado pude recordar una historia que contaba mi abuela. Tenía a mi madre como protagonista y yo de algún modo formaba parte sustancial de ella. Era un suceso real, un tanto peliagudo, no obstante lo repetía con tanta frecuencia que todos terminamos por normalizarlo. Pudiera ser una escena exagerada, no en vano las abuelas tienden a hacer esto, a exagerar con inocente asiduidad.  Aún lo rememoraba con cierto recelo –quizás incluso se le erizaba el vello–. Dominada por una profana admiración, que lejos de desgastarse se acrecentaba cada vez que volvía a narrarlo, casi podía verla: sentada en la butaca, con las piernas extendidas, la falda ancha y oscura, las manos en el regazo, sosteniendo el devocionario:

    «Venía tu madre de un encargo. Una hogaza de pan y sardinas. En el dedo llevaba un anillo barato, y tú dentro, en su vientre. ¡Poco le quedaba para parir y hasta el último momento sin parar quieta! Abrió la puerta de la casa de forma brusca, intranquila, caminaba de un lado a otro, sin concierto. –Le habían querido robar, decía. –¡Quién va a querer quitarte esas miserias, muchacha; un pan y una baratija de anillo–  le respondí yo».
      «Pero me asusté, me asusté al verla con esa congoja: el pelo se le venía hacia la cara, las piernas las tenía arañadas. Le puse una tila, se serenó finalmente y continuó explicándose. ¡De locos, lo que contaba era de locos!, ¡un disparate! Esperé un rato, creyendo que más pronto que tarde se expresaría con lucidez. ¿Cómo le iban a haber querido robar al crío? ¡un niño del vientre!. Pero nada, pasó casi media hora y ella empeñada en lo mismo, no se le quitaba de la cabeza: el crío, que era el crío lo que querían…»
     «Vino un guardia. En efecto un vecino lo había visto todo, había avisado al cuartel… ¡Figúrate! ¡Sin ayuda! , ella solita había espantado a dos maleantes. El guardia le tomó testimonio, le preguntó si recordaba cómo eran, se marchó. Y ella sentada a la mesa, aún con restos de sangre en la boca de haberlos mordido, mantenía la mirada perdida. La dejé tranquila, bebiendo del vaso, sin darse cuenta la pobre de ella de que el vaso llevaba vacío ya rato. La respiración, aún agitada, se le marcaba en los costados como a los caballos después de un galope; y no dejaba de repetir aquella idea: el crío, el crío, que querían el crío. No obstante no le daría demasiado tiempo a cavilar demasiado pues del esfuerzo, ese cuerpecillo suyo cedió y vino a romper aguas. Al día siguiente naciste tú». 

     Y pensando en toda aquella rocambolesca historia me fui poco a poco espabilando. Que fuera yo protagonista diferido me dejaba un deleite de satisfacción, haciéndome sentir especial, único, elevándome, por decirlo así, por encima del resto de los mortales. Por la ventana entraba un tibio aire, la cortina se mecía, el sol comenzaba a avanzar por el suelo, cubría los muebles. Desde la planta inferior me llegó el olor a pan tostado. 

     No obstante al levantarme pude comprobar que me costaba moverme, que los músculos me dolían. Quizás el día anterior me había excedido corriendo, tal vez sudé, cogí frío. No obstante no me extrañó aquella debilidad ya que siempre fui un muchacho débil y propenso a la enfermedad. Debido a ello mi madre mantenía una insistente fijación por los estados de salud. Chequeaba de forma rutinaria cualquier indicio de enfermedad, mirándonos a mi hermano  y a mí las encías, los ojos, preparando algún potingue de hierbas si sospechaba del comienzo de algún catarro. 

     Y muy posiblemente a causa de esa fijación por mantenernos sanos mantenía también una pertinaz insistencia en que debíamos comer. Se afanaba en comprobar que no quedábamos nada en el plato. Con vehemencia, casi de mal humor, nos recriminaba si veía que echábamos alguna sobra a los perros. Tirar un mendrugo de pan en la puerta se convirtió en una especie de veto, un tabú totalmente asumido que, como ocurre en la mayor parte de las prohibiciones, promovía cierto efecto atrayente, un modo de rebelión siempre presente. Pura imaginación, por otro lado. Nunca llegué a atreverme. Mi madre se hubiera enfadado y yo no podía permitir tal cosa. 

     Así, a paso lento bajé hasta la cocina. Mi madre permanecía de espaldas preparando el desayuno. La luz blanquecina de la ventana le daba de perfil. Mi abuela debía haber salido fuera. Su transistor –siempre junto a la pila de fregar– estaba encendido. Sonaba una copla. Se interrumpió la canción y el hilo de voz de un hombre con tono ciertamente áspero dijo: «Ahora más que nunca el gobierno debe permanecer fuerte y unido…». Mencionó después algo de unas tropas que habían alcanzado la península, lo recuerdo porque semanas antes habíamos estudiado el territorio español en clase. Pero lo de la radio no alcanzaba a interesarme, puede que solo por no suponerle una trascendencia.  

–Me encuentro cansado– referí entonces, sin ánimo de preocuparla. 
     Mi madre se volvió, sonrió con pretensión apaciguadora, y se acercó hacía mí mientras se secaba las manos en un paño. Me tocó la frente, las mejillas. 

–Habrás cogido algún frío–concluyó–los catarros de verano son los peores.
 Mi hermano pequeño observaba con atención desde el otro lado de la mesa, alzando la cabeza pues apenas llegaba al borde.  

     Me sentí ciertamente aliviado. Las palabras de mi madre resultaron un bálsamo. ¿Quién no se consuela con las palabras de una madre? ¿No tienen al cabo mayor peso que las de un cura, un profesor o el propio médico? Se me abrió el apetito. Comencé a comer, mojando el pan en la leche, masticando las nueces. Y sin embargo puro efecto placebo. Lo comprobé minutos más tarde, sentado en la silla tallada por mi abuelo: primero noté un cosquilleo que comenzaba en las plantas de los pies, ahora en una, después en la otra. Pronto alcanzó parte de los tobillos. No quise alarmar a mi madre, guardé silencio, mantuve la congoja dentro, para mí. Pero mi madre me notó algo. Me miraba, sin saber muy bien qué sucedía. Aquel hormigueo se hizo más intenso, ascendió hasta las rodillas. Trataba de mover las piernas y no lo conseguía. « ¡Madre! », grité finalmente, desesperado. La angustia se apoderó totalmente de mi razón. Después todo sucedió muy rápido. Tras varias sacudidas caí violentamente al suelo. Fue el mismo golpe que hacen las crías de cigüeña al desplomarse desde el campanario. Agarré de forma impulsiva el mantel, arrastrando el contenido de la mesa en mi caída. Aquella tortuosa escena, de elementos cayendo, chocando contra el suelo, pese a fugaz, cobra una parsimonia casi letánica en mi memoria: pedazos de porcelana, leche derramándose del cuenco de barro, flores esparcidas, el jarrón de cristal roto, el agua formando un charco de una geometría irregular.  Con la cara sobre la fría piedra del suelo, la perspectiva que supone verlo todo desde allí abajo se presenta aterradora. Diferencié los pies de mi madre, que se acercaba apresurada. Escuché su voz hablarme, un tanto agitada, trataba de reanimarme, de serenarse ella. Toda la realidad cedió en pos de un estado de obnubilación consciente. Los ojos se me cerraban mientras yo hacía por resistirlo. Me debía haber mordido el labio porque percibí un amargo sabor a sangre.

     Cuando recobré el conocimiento estaba en mi cuarto. Me habían colocado en la cama y llamado al médico. Su pipa exhalaba un olor resinoso. Hombre de pocas palabras, cuando hablaba tenía ese recurrente tono entre interrogante y exclamativo de las personas extravagantes, muy leídas y sobre todo de esas que se impacientan a la hora de dar una explicación. Me quité la camisa sin que me lo indicaran. La enfermera me pesó y midió un pliegue del abdomen. El médico me miraba atento, a escasos metros de la cama, mientras sorbía con fuerza de la boquilla de la pipa. El humo me molestaba. 

     –¿No ha comido nada extraño?–sondeó mirando a mi madre. Y entonces ambos me miraron a mí como dubitativos. Contesté que no. El médico me hizo entonces una sangría, indicó que se me colocaran unos emplastos y se marchó. Estuvo visitándome a días alternos durante la primera semana, después una vez por semana y finalmente solo telefoneaba. Al transcurso de un mes se presentó por compromiso, ante la insistencia de mi madre, y recalcó que ya no podía hacer mucho más por mí, que lo mejor sería esperar que la enfermedad siguiera su curso. No sabía a ciencia cierta, decía, qué me impedía mover las piernas. En un papel de periódico dejó unos polvos. Según le expuso a mi madre, sin apenas reparar en que yo estaba presente, que quizás pudiera afligirme con sus explicaciones, dijo que la enfermedad atacaba directamente a los músculos, que no les dejaba a estos obedecer. Me clavó una especie de punzón en la planta del pie. 

–¿Ve usted, señora?: sentir siente; pero ¿y la señal? , para que se mueva necesitan una señal; y la señal no llega–dijo. 

     Con gesto pesimista, no sabría decirse si por verme en aquel estado o a causa de sus inconclusas averiguaciones, terminó de ilustrar el asunto cogiendo el cable del teléfono de la mesilla y con dos dedos, simulando la forma de una tijera, presionó como si tratara de cortarlos. Según se marchaba percibí cierto recelo en su mirada. A buen seguro sospechaba que alguna cuestión se le ocultaba, bien una caída de la bicicleta, de un árbol; en suma, asuntos que a última hora venían poniendo trabas a su trabajo. Así se lo debió trasmitir a mi madre, que días después me preguntaría también al respecto:   « ¿No te habrás dado un golpe, algo que no recuerdes o no quieras contarme?». Le dije que no. Ella lo creyó sin titubear. 

     Había pasado pues un mes más desde la última visita del médico. El calor del verano se había metido de lleno. Resultaba pegajoso, molesto, las piernas no las podía mover, si apenas las sentía, pero en cambio, por extraño que parezca me picaban. En la calle los aires andaban revueltos. A través de la ventana se escuchaba a la muchedumbre muy agitada. Llegaban voces con proclamas. A veces, cuando el silencio poblaba todos los rincones de la casa, lograba escuchar alguna noticia vertida desde la vieja radio de la abuela: las tropas sublevadas contra el Gobierno controlaban ya gran parte del sur, avanzaban de forma imparable hacía septentrión, se hacía inminente la llegada a la capital.  En previsión al asedio de Madrid mi padre, militar de medio rango, hombre de principios ferozmente comprometido con su oficio, asumió poner su cargo al servicio de la República – ¿acaso tenía otra opción?–. A nosotros, tuvo la idea de trasladarnos a una vieja casa de la sierra que un amigo de infantería se avino en prestarle. 

     Allí nos desplazamos, en un camión militar. Colocaron una tabla sostenida con dos barriles y sobre esta el colchón, del que no me bajaron en ningún momento.  Al fondo apilaron las maletas, bolsas con comida. Mi madre permanecía a mi lado, manteniendo un ánimo sereno, procurando mostrarse optimista y obviar las dificultades. Mi hermano miraba con la cara de un reo condenado a muerte. La abuela rezaba. El camión arrancó, echó mucho humo, se puso en movimiento.
III. 
« El tejado. De una casa: el tejado. La teja impenetrable, el sólido rasillón, una capa de compresión bajo esta, que asegure la estructura, que impida filtraciones…  ¿Y los cimientos? ¡Bah!, ¡quien vio los cimientos!, únicamente el origen, el grano, Eva y Adán,  pero a término, ¿qué son?. El cimiento es moldeable: se abre, se perfora, se introduce masa, se emplazan nuevas vigas, se colocan puntales…En cambio, un tejado… un tejado que ha caído ya nunca volverá a ser el mismo».     
     La casa de la sierra era un edificio de campo: aislado, grande, desaprovechado y viejo, pero suficiente. Estimaba mi padre que los ataques aéreos fuesen poco frecuentes por esa zona, acaso ni se notasen.  ¿Qué había por allí cerca?: una vaquería, dos prados en barbecho, nada que interesara. Pude ver la fachada de la casa a la llegada, a través de los huecos de la lona del camión, toda ocupada de hiedras, dándole un aire un tanto enigmático, ciertamente fantasmagórico. 

     A mí, en parte, me resultaba aquella nueva estancia un estímulo. Después de varias semanas sin poder moverme, era un cambio propicio para distraer la atención, puesta siempre en las mismas cortinas, los mismos cuadros, las mismas paredes, el mismo papel, sus mismos desconchados, que me sabía de memoria y que a ratos se me presentaban como defectos desesperanzadores. 

     La casa tenía dos plantas. Abajo un enorme salón con muebles llenos de polvo, una chimenea con el hueco tapiado y al fondo la cocina. En la planta superior las habitaciones. Solo unas pocas tenían muebles. Entramos en la primera, había goteras. Mi madre puso un cubo debajo y dejó allí su maleta.   A mí me ubicaron justo en el último cuarto. Era el más caliente, daba el sol desde primera hora de la mañana y la pared era gruesa, de piedra. Desde la ventana tenía una amplia vista de la sierra: terregosa, marronácea, como emanando una calígine. 

     Escueta de decoración, similar a la de la casa de Madrid, la habitación disponía de un espejo alto, giratorio, una mesilla, un bargueño y el armario, cuyas puertas no lograban encajar del todo. En la mesilla había un portafotos. Mi madre lo limpió con la mano y lo sostuvo un instante para observarlo de cerca. Alcancé a ver la imagen pero no reconocí a la pareja retratada. Mi madre volvió a colocarlo sobre la mesilla, esta vez boca abajo.   La cama era grande, de listones, incómoda pero útil. Mi madre pagó a los dos muchachos que habían ayudado con la mudanza y estos se marcharon. Cuando nos quedamos solos abrí el cajón de la mesilla. Allí un abrecartas macizo plateado, que por discreción dejé donde estaba, apartándolo al fondo. Deposité entonces algunos juguetes y objetos íntimos que había traído conmigo: un tarrito que contenía varios dientes de leche, el tren de madera tallado por mi abuelo, una peonza de hojalata. 

     Mi madre aún tardó cierto tiempo en amoldarse a la nueva situación, al aislamiento de aquel retiro, a llevar una casa en soledad. Su carácter, un tanto frágil, pareció poco a poco coger firmeza. Y si los primeros días se desinflaba ante la mínima eventualidad, viniéndose a menos con problemas en esencia banales y que antes resolvía a la perfección –una cucaracha que salía del fregadero o un roto en la colcha– la cosa pareció cambiar con rapidez. Cosió las colchas, selló con cal las grietas por donde salían las cucarachas y finalmente, solventando que era preciso continuar con las rutinas, que eso le vendría bien a mi recuperación,  contactó con un viejo maestro retirado que residía cerca, a escasos kilómetros, en una especie de aldea. Este venía dos o tres mañanas a la semana y me enseñaba lo básico: gramática y matemáticas. Ella observaba las clases desde el quicio de la puerta, con los brazos en cruz y una expresión de solidez en el rostro. 

     Pero resultaba aquella entereza suya una vicisitud un tanto engañosa, no perfilada del todo. Ese enérgico arrojo con el que se afanaba desde que salía el sol hasta que llegaba la noche ocultaba, en cambio, una sombría retención, flaquezas que sin duda la atormentaban. ¿Era normal que una mujer en una casa nueva, extraña, lejana, sin alguien en quien apoyarse íntimamente, a espadazos contra las adversidades que arremetían, se mostrara resuelta e impetuosa?  Resultaba obvio que no era de hierro y así, cuando mi padre se presentaba en casa de improviso, sin avisar, por algún permiso, mi madre cargaba contra él. Yo les escuchaba desde mi cuarto. Era como si le culpara de todo lo que ocurría con recriminaciones a veces poco fundadas y en esencia bañadas del rencor al que propicia el despecho: « ¡Tu familia!, somos tu familia, ¿no oyes?; ¿es que no te importamos?; aquí es donde debieras estar: con nosotros ».

     Ante tales puñales, lanzados con eficacia, mi padre se avenía, se sumía en el tedio y nada decía, beneficiado por ese paciente y aséptico carácter con que la vida militar le había marcado. Aguantaba con estoico silencio a que ella se destensara, había un ligero forcejeo, una especie de lucha pasional, después escuchaba a mi madre prorrumpir en llanto, con sollozos retenidos, la voz entrecortada y un silencio posterior, largo y angustioso. Mi padre siempre se marchaba al día siguiente, con la cara llena de cortes de haberse afeitado con el pulso tembloroso. 

     Y mientras tanto, moviéndose mis vicisitudes entre aquellas estáticas cuatro paredes, para alivio del transitar monótono de los días, solía venir a visitarme un gato. Era negro, se le notaba la pupila vertical. Se debía colar por las ventanas de abajo cuando se abría para que la casa ventilara. Mi abuela me había metido en la cabeza que los gatos negros traían mala suerte. La fatídica mañana en la que mi abuelo murió aseguraba no solo haber visto uno cruzar por delante de la puerta de casa, sino que este se le quedó mirando fijamente, largo rato, parado en el medio de la calle, mientras ella barría. 

     Llegó la primera navidad. Mi padre no pudo venir, en Madrid el asunto se había puesto serio. Mi madre destapió la chimenea con un martillo e hicimos unos regalos improvisados, alguna manualidad con hojas y ramas. Todos percibimos un ambiente extraño durante aquellas fiestas pero ninguno lo mencionó. Apenas días después, una noche, se levantó un fuerte viento. Recuerdo el sonido de las ventanas golpeando, el cielo cerrado, casi sin estrellas, las nubes moviéndose como jirones, los árboles silbando como fustas. Llamarón a la puerta. « Sí, yo soy su esposa », dijo mi madre. Después se quedó callada largo rato, escuché el ruido de una vasija contra el suelo. Debía ser un mensajero. Al parecer Madrid había resistido los bombardeos, que en la casa apenas habíamos notado. Mi padre en cambio había muerto. 

     Fue mi madre la que vino a contármelo al día siguiente. Lo narró de forma escueta, fría, sin lágrimas en los ojos ni el mínimo enrojecimiento de haberlas derramado. Digamos que lo contó apresurada, como quien hace un resumen de una receta de cocina. Una vez terminó dijo tener el fuego puesto y se marchó.  

     Con posterioridad yo sondeaba de un modo indirecto por si algo más me contaba: esporádicamente pasaban aviones al otro lado de la sierra, se escuchaba su estruendo. Me quedaba callado mirando a la ventana, tratando de buscar el rastro del humo que dejaban.  Ella al verme en tal actitud detenía lo que fuera que estuviera haciendo y se quedaba mirando también hacia el exterior, pero no centrada en nada en particular sino en algún punto inconcreto: « Fueron dos aviones », decía. « Había más militares en el edificio: varios oficiales, dos submandos ». Y cuando ya creía que iba a contar algo más preciso, reseñar algún elemento íntimo –sin ser yo del todo consciente de ello era lo que necesitaba escuchar en aquellos momentos–, pues como digo, cuando ya casi ante mí su más sincero interior, entonces ella daba un paso atrás, y como el animal que repentinamente se siente demasiado cerca de un humano, volvía a evadirse con nimiedades un tanto carentes de lógica: «¿Cuántas plantas tendría el edificio ». Finalmente se marchaba con la naturalidad del que transita por un camino y vuelve en si tras haberse despistado escuchando el agua del arroyo.
IV. 
« Es el tiempo es una dimensión equívoca, inextricable, neciamente babélica. La ciclicidad de las estaciones, por ejemplo, ¿no resulta un tanto ambigua?  Invierno, primavera, verano, otoño… el sentido es circular, como el de las manillas del reloj, pero ¿no es tal orden claramente engañoso, como el sonido de un motor que quiere arrancar y no lo consigue, como el tren que está parado, se cruza con otro tren y parece que es él mismo el que avanza?

     Invierno, primavera, verano, otoño… la hojarasca se acumula, crepita al ser pisada, olor a tierra mojada, que apenas dura, que no tarda en cubrirse de nieve.  Cada estampa blanca del paisaje es un año que pasa. 

Primavera, verano, otoño, invierno…La nieve cae, apenas unos copos, livianos, sostenidos en el aire. Días que perecen todos iguales, bajo el candor de una legítima monotonía. Y sin embargo te preguntas, con una veraz duda: ¿cuánto tiempo ha transcurrido ya?».
     Tres inviernos llevábamos instalados en aquella casa de la sierra. El ambiente cambió por completo tras el asedio a la capital, tras el bombardeo del edificio, tras la muerte de mi padre. Anticipándose a la negativa del profesor de continuar con las clases, mi madre prescindió de ellas. 

     La comida no tardó en escasear. Se escuchaban tiros por los alrededores. Un día ella salió decidida, se adentró entre los robles del sendero de la sierra, contactó con uno de los furtivos. Gastó todo el dinero del que disponía: grano, miel, productos que no se enmohecieran. A veces el furtivo se acercaba con algo de caza que nos regalaba. 

     Pero sin duda el cambio más notable giró en torno a mi relación con mi hermano. Temiendo que lo de mi parálisis resultase contagioso se le reubicó en la habitación más alejada a la mía. Al gato negro no volví a verle. A mi hermano tampoco. 

     Y por los sonidos que atravesaban la pared fui plenamente consciente de que su estado de salud comenzaba a resentirse cada vez con más frecuencia: aquella tos grave, mi madre deshaciéndose en cuidados con él, aplicándole baños, potingues de los que antes me diera a mí. Pero al ser yo el mayor de los dos, al haber mejorado parcialmente lo de mis piernas –ya podía levantarme con cierta independencia, desplazarme hasta la ventana con mucho esfuerzo, ayudado de una silla–, pues ante esa situación por tanto, hacía por comprender que las atenciones se centrasen en él, en mi hermano, y que por mi cuarto apenas pasaran si no era para lo básico: comida, limpieza, preguntar si necesitaba algo. Me forzaba en asumir con resignación que se habían terminado las tardes de la abuela en mi cuarto, sentada sin prisa, rezando el rosario, leyendo alguna carta vieja o cosiendo.  Y sin embargo, pese a que en superficie comprendía, razonaba, caprichos del género humano, en mi fuero interno le odiaba profundamente. Comencé a detestar a mi hermano pese a mi voluntad. Sin duda, fruto de mi morboso rechazo pronto se me desveló incluso la idea de que aquel fingía todos sus males. Hasta su tos me parecía ya algo forzado, molesto. 
     Y tal vez fuera la soledad de aquel cuarto, quizás la escasez de entretenimiento o bien detalles sutiles y tontos como la fría superficie de la peonza de hojalata, el caso es que aquel contexto, con mi hermano presentando achaques inespecíficos, en buena parte, para mí, engañosos, lentamente me consumía. Procuraba leer algún libro, siempre los mismos: los de ciencia, el cancionero de la abuela, el nuevo testamento. Pero en el silencio parecía hacerse más intenso el llanto de mí hermano, menos tolerables sus quejas: casi podía sentir el movimiento de la fricción de las sábanas cuando mi madre le arropaba y eso me exasperaba.  De buena gana me hubiera acercado a su cuarto cuando se encontraba solo y le hubiera expuesto un aviso, una amenaza que él bien comprendiera, obligarle a avenirse. Ante esos pensamientos no tardaba en sentirme culpable y pronto trataba de desviar la atención, sacando el tren de madera, alisando el colchón para girar allí la peonza, memorizando algunas de las frases de los libros, sin comprenderlas del todo, como un cántico maquinal. A término lo único que me entretenía era contar los defectos de la pared.  

     En todo aquel tiempo la rutina se hizo más patente y opresiva. Siempre era lo mismo: el llanto de mi hermano, los movimientos inquietos de mi madre en su cuarto, los tiros en el exterior de algún furtivo. Por lo demás, el resto del tiempo: silencio; ni la radio de la abuela se escuchaba ya, o eso creía, pues tal vez se perdiera con el sonido de cacerolas de la cocina. Un día un avión pasó demasiado cerca y rasante y derribó los postes del teléfono. Nos quedamos sin línea. Pero al cabo, ¿que importaba ya?, ¿con quién teníamos que comunicarnos? Al otro lado hacía ya tiempo que nadie podía contestar, que los receptores estaban ausentes. El derribo de los postes fue lo más excitante que pasó en meses. 
     Y sin embargo casi mejor resultaba la agonizante rutina, al menos preñada de calma. Ciertamente le había cogido miedo a los sobresaltos y sobre todo le tenía un temor oculto, un profano y temeroso respeto, a los días de viento. Aquella mañana escuché a mi abuela tender en el exterior. Se quejaba del viento y de las lluvias, que no cesaban. Amenazaba tormenta pero no quise pensar en ello, me concentré en escuchar los ruidos de la casa. Había adquirido habilidad en ello, desarrollado el sentido del oído y podía descifrar las situaciones por sus sonidos, seguir el rastro de los pasos, el crujir de la madera, al cabo los movimientos de la casa entera. 
     Mi abuela entró, encendió la chimenea, partió varias ramas, se escuchaba el «crac» seco de estas. El fuego recién encendido comenzó a crepitar. Mi hermano llevaba un buen rato llorando sin parar, era un llanto a medio gas, como si de llorar se hubiera quedado algo ronco, igual que un motor que no arranca. Recordé que la noche anterior le había sentido moverse demasiado, quizás estuvo con fiebre. Mi madre se encontraba ahora con él, en el cuarto, remojaba un trapo en un baño de agua, lo escurría, supongo, para secarle la frente. Y fue que de pronto noté sus pasos apresurados, salía del cuarto, la puerta golpeó contra la pared, bajaba por la escalera hasta el salón, parecía decirle algo a mi abuela, en tono bajo, no alcancé a extraer el contenido de sus palabras con nitidez. 
    Mi abuela se exaltó con ella: «Ya comerá cuando se le pase la fiebre». Su tono elevado me sirvió para poder sacar alguna conclusión, nada con fundamento. Mi madre se movía de un lado a otro del salón, inquieta, sus pasos eran como un tintineo. « Pero atiende, hija», señaló entonces mi abuela con su habitual vozarrón: «¿Qué es lo que pasa? ¡Dime! ¿Qué tiene? ¿Cómo va a ser eso posible?». Pero mi madre solo bisbiseaba. 

    ¿Qué es lo que sucedía? Entre el bisbiseo, el llanto de mi hermano, el fuego que ahora chisporroteaba y silbaba, no podía enterarme de nada. Maldije su llanto, la concavidad de la escalera, la bóveda del pasillo, al mismo fuego, todo el eco generado por aquella amalgama de ruidos perturbadores que me impedían descifrar lo que pasaba. 

     Finalmente el llanto de mi hermano se suavizó casi por completo, es posible que se hubiera quedado dormido. La lumbre se había estabilizado, no crepitaba. Sin embargo la conversación entre mi abuela y mi madre había finalizado. Se arrastró una silla, el fuelle sobre la lumbre. Escuchaba en el salón la sutileza de las cuentas del rosario de la abuela, el roce de estas entre sus dedos. Casi podía percibir –esto solo era pura sugestión– sus labios moviéndose, entre dientes, mientras rezaba. 

     Mi madre subió por las escaleras, con paso lento, fatigado. Podía percibirlo ahora bien porque la puerta de mi habitación estaba siempre abierta, no me gustaba que la dejaran cerrada del todo.  Ella se detuvo entonces en la puerta de mi hermano, supuse que ya iba a entrar a verle, pero estuvo inmóvil unos segundos y después, en lugar de acceder, cruzó el largo pasillo hasta mi cuarto. Sus pasos desgarbados cada vez más cerca. Desde el vano se me quedó mirando sin decir nada. Tenía los ojos fijos en mí pero era como si no me viese. Cerró la puerta, la atrancó desde fuera y volvió a la habitación de mi hermano. Me centré en jugar con el tren, con la peonza de hojalata, rascándola con el dedo las esquinas, que habían comenzado a oxidarse. Ya me enteraría de lo que sucedía. 

 V. 
«El camino comienza a estrecharse. Ya no se percibe un camino sino que pasa a verse como un pequeño sendero. No está marcado, la hierba es alta, apenas pisada. Por algún tramo se ve un charco a medio secar, de las recientes lluvias, y sobre él, en la zona con barro, alguna huella marcada, la suela de un zapato, algo borrada en un lateral pero bien definida en su centro: allí las líneas que la circundan, todas a la misma distancia, disminuyen en anchura desde el perímetro hacia el interior, como en una huella dactilar.  Por allí debe haber pasado alguien, te dices, y respiras aliviado. Un alivio fugaz por otro lado, pues casi es ahora cuando comienzas a percibir con angustia elementos antes inexistentes, puro decorado insensible: las zarzas que dominan a uno y otro lado, altas, densas, extensas. No puedes ver donde drenan y aunque vieras a través de ellas ¿qué importaría? ¿Acaso podrías cruzarlas? Para colmo la brújula se ha roto; un mecanismo tan simple y se rompe. La guardas con la convicción de que dejándola en reposo tal vez vuelva en sí, como si fuese un borracho al que con sal se le recompone. Está anocheciendo. Y la negrura del cielo, lo mismo que magnetita al hierro, atrae más preguntas, negras también: ¿Cómo has llegado hasta allí? ¿Pasaste por alto algún desvío? Y en cambio no hay respuestas. Más bien es que las respuestas no son sino una amalgama de conceptos que se concretan en un único punto común: la inercia, llana y simple inercia».
     Después de aquella mañana de viento, del crepitar de la lumbre, mi madre susurrando, la puerta trabada, nadie apareció por mi habitación durante dos días. Y pese a todo no tenía hambre. Un nudo me apretaba y me quitaba el apetito. La puerta cerrada me resultaba asfixiante. Solo escuchaba el profuso llanto de mi hermano, más y más audible. Era un quejido ronco, estertóreo, que a ratos se ahogaba de un modo particular, por puro cansancio. Resultaba opresivo sentirle, podía notar como si la misma pared vibrase. 

Finalmente la puerta se abrió el segundo día, casi al atardecer. Mi madre entró con una taza de sopa, como si nada pasase. Pero sus ojos se movían más inquietos que de habitual, procuraba no mirarme. Dejó el tazón sobre la mesilla y ya se marchaba sin decir nada cuando pregunté:
     – ¿No se espera un rato? Mire lo que he dibujado.

     Trataba de retenerla en lo posible, le mostré un dibujo antiguo, ella debía haberlo visto ya con anterioridad pero no pareció reconocerlo. Hizo, en cambio, un gesto extraño, como elevando la mejilla derecha, no supe descifrar lo que quiso expresar. Se acercó, miró el dibujo más detenidamente, se sentó en el borde de la cama. 

Aquella reacción suya hizo que me dominara una irresoluta timidez.   « Me lo comeré todo, madre », dije sin saber por qué, pues si ni siquiera tenía hambre.  Ella miraba el dibujo. Traía el pelo recogido con un lazo, despejada la cara. La observé con atención y me pareció ciertamente envejecida, de un modo un tanto prematuro.  

     – ¿Qué le pasa al hermano?–sondeé– ¿Es lo mismo que lo mío? ¿Se lo he pegado yo?
     Ella no dijo nada, parecía confusa, aún miraba el dibujo pero había bajado las manos, colocándolas sobre la cama para que no temblara la hoja. Se levantó entonces y se desplazó hasta el espejo, el sol se iba y ahora parecía todo espesarse en una penumbra.  Pese a todo se contempló en el cristal de un modo quedo, como el que busca en su reflejo un detalle y justo después encendió el candil de la mesilla, sentándose de nuevo en el borde de la cama, esta vez más cerca de mí que antes.           

     Fue ahora que respondió a mi pregunta, de un modo ambiguo, con evasivas: 
     – ¿Y tú? ¿Cómo estás tú? –Me tocaba las piernas a través de la colcha.  –No vas a tardar en mejorar, hijo, ya lo verás. Todo empieza y todo acaba. Pronto terminará esto, no queda mucho para que volvamos a casa, para que todo sea como antes… 
         Con todo, yo había pasado por alto la gravedad de que nadie subiese por mi cuarto en dos días, de que el orinal estuviera casi rebosando. Ahora comenzaba a tenerlo en cuenta y reflexionaba sobre su respuesta. Había en sus palabras cierto misterio oculto, como el que se reserva algún detalle, y a pesar de que aquella afirmación me hizo sentir complacido, afloraba en mí un recelo al que se unía irremediablemente la curiosidad: ¿qué sabía? ¿Habría llegado alguna carta que aventuraba que Madrid había sido tomado, que la guerra finalizaba? No obstante tratando de no acrecentar su estado inquieto, convulso, a riesgo de que a la mínima contrariedad se marchara, quise desviar la conversación del asunto de mi hermano, de lo que sobre el estado de Madrid pudiera ella saber. 
     – ¿Y abuela?– pregunté–. No se escucha su radio. 
     Tal viraje no pareció gustarle, noté cierto mohín, un regusto acre en su tono:  

–La radio funciona perfectamente– aclaró–. Tiene el volumen más bajo porque cada vez hay más furtivos cerca; es mejor que no oigan ruido por la casa. 

     Para acrecentar el crédito de su argumentación, en ese instante, dos tiros secos, de escopeta, del exterior. Y pese a estar hablando de ello ambos nos sobresaltamos. Entonces al recoger ella ambas manos, me fije en sus dedos. 
     – ¿Qué es eso, madre?– dije. 
     Una tonalidad entre amarillo y anaranjado recorría el bordes de sus uñas, las grietas de la piel. Ella apartó las manos de inmediato sobre el regazo, frotándose las yemas. Se acentuaba de nuevo su nerviosismo, más si sabe, no era capaz de concentrar la mirada ya no en mí, sino en nada.
      –Algún condimento habrá salpicado– dijo. 

     Ambos nos quedamos en silencio. En uno de esos silencios que ahogan. Fingió, estoy casi seguro de ello, que había olvidado algo abajo y se marchó, dejando la puerta abierta, alegando que ahora mismo regresaba.  

A los pocos minutos se escuchó abajo un repentino sonido: un mueble se arrastraba. ¿De dónde venía el ruido? ¿Era en el salón? ¿En la cocina? Tragué saliva ante aquella circunstancia, sin comprender del todo por qué sentía miedo. Tras el sonido del mueble de nuevo un silencio espeso, agónico, que prorrumpió pronto en otro ruido, esta vez una especie de disputa, de forcejeo, que en breve cesó también. Y tornó de nuevo el silencio, la quietud. 

     Me estremecí, apunto estuve de agarrar la silla, tratar de asomarme al pasillo, ver desde el hueco de la escalera, pero ni siquiera lo intenté, era solo un latigazo instintivo que no culminó en nada. Agarré las mantas, me cubrí con ellas hasta la barbilla y seguí escuchando, cavilando de un modo tal vez ilógico: alguien había intentado entrar en casa, pensaba.  Sin duda alguien quiso colarse. Abuela estaría fuera, en la parte trasera, no se habría enterado de nada. Mi madre escuchó como hurgaban en la ventana principal y buscó algo con lo que parapetar la puerta. Pero el de fuera, al darse cuenta de esto, entró por detrás, puede que amordazara con facilidad a mi abuela, accedería a la casa, de ahí el forcejeo con mi madre, una disputa y el silencio molesto, arrebatador, dominándolo todo. 

     El corazón me latía con fuerza. Escuché pasos en las escaleras, alguien subía. ¿De quién se trataba? ¿El furtivo que antes había disparado? ¿Civiles que huían de Madrid? Por otro lado, ¿qué sensación era la que me dominaba? ¿Miedo, indefensión, o era que el arrojo se apoderaba de mí con una profunda inconsciencia pues a fin de cuentas qué tenía que perder? 
     –Sube, aquí estoy– dije en voz alta, con la mandíbula apretada– sube canalla. 

     El que subía se detuvo delante del cuarto de mi hermano, unos segundos, sin entrar en él sino continuando de inmediato por el pasillo hacia mi cuarto, que permanecía con la puerta totalmente abierta, meciéndose esta por su propio peso. Pisadas de hombre, así me parecieron; sin duda los pasos de alguien ya no tanto pesado sino más bien que le costase trabajo andar.  Y apareció ante mí la imagen, aquella imagen, la identidad se me desvelaba. ¡No podía ser! La silueta de la puerta era ella: mi madre. Traía un candil en una mano, en la otra un pedazo de pan negro. Verla me desconcertó. Algo en el pecho se me atravesaba, me dificultaba incluso tragar. 

     Entró al cuarto con lentitud, como si nada pasara. Yo no supe reaccionar más que observándola. Apartó los platos vacíos de la mesilla, la taza que antes había traído y que aún humeaba y colocó allí el pedazo de pan. Y no obstante tenía la cara demudada, la mirada totalmente ida. 
     – ¿Qué ha pasado abajo?, ¿qué era ese ruido?– pregunté. 

     Recordé la historia de los maleantes, estando ella embaraza. ¿Habría hecho ahora lo mismo con el furtivo? ¿Le habría golpeado y dejado inconsciente? Ella se sentó a mi lado sin decir nada, en la cara una especie de contracción. Me acarició la mano. Yo la quité. No sé por qué hice tal gesto. Fue algo instintivo y de aquello quise retractarme al momento, pero ella ya había retirado la suya.

     ¿Por qué actuaba con esa excentricidad, bajo ese cliché desdichado, con esa abstracción personal que se concretaba en su mirada, esa mirada entre inocente y afligida, casi estrábica? Por la cabeza se me pasaban preguntas como flechas y ninguna acertaba a quedarse, ni una siquiera prorrumpía insolente. 
     Me debió notar algo, no sé cómo pudo intuirlo si ella misma parecía no estar presente, con el rostro convulso, una especie de rictus continuo que no se le borraba de la cara. Entonces me miró fijamente, un tic en su párpado, moviéndose este muy rápido, como las alas de un pájaro atrapado.    

     Tornó entonces más excitada aún, titubeante, como nunca la había visto. Cogió el cuenco de la sopa que antes había traído, lo sujetó entre las piernas, la cuchara en la mano, temblorosa, el contenido se le derramaba.

– ¡Basta, hijo– exclamó como fuera de sí –¡come, de una vez!  

–Si estoy comiendo, madre– me justifiqué, y le mostré una miga de pan que había cogido, me la llevé a la boca, tragué con dificultad. 

     Pero resultaba aquella orden suya más bien un mandato teñido de ruego, de lamento. El tazón se le cayó el suelo, la sopa se derramó, ella se cubrió entonces la cara con las manos.  

     Recordé las disputas entre ella y mi padre, durante sus permisos, y por momentos comprendí que algo similar sucedía, que mi madre se desmoronaba, caía como un edifico que se desploma, saltan restos, se esparce el polvo. Entonces ella me abrazó, me abrazó con fuerza, apretándome, sin dejar de sollozar. Noté el frío de sus ropas sobre las partes descubiertas de mi cuerpo. Me dejé llevar por el abrazo pero por alguna razón lo sentí distante, me resultaba incluso molesto. 
     Ella me movía a su antojo, sollozaba, se contenía, como tratando de serenar su ánimo. Y como contrapunto, mi interior solo desgana, recelo, oscuridad. ¿Por qué me comportaba así? ¿Era un ser desensibilizado? ¿Me había convertido en un monstruo carente de sentimientos sin darme yo cuenta?     ¿Resultaba, a término, que al tenerla delante, desconsolada como un animalillo desvalido, jugaba con el doble filo que a veces dejan las emociones, y me mostraba indiferente para atarla más a mí? 

     Sea como fuera su abrazo era algo desconocido, insuficiente, incluso nocivo. Y ella, en virtud de mi respuesta, me abrazaba más y más fuerte, comenzando a murmurar una especie de rezo, una imploración. Encontrándome aplastado contra ella se me hacía ininteligible lo que decía. Recoloqué la postura, liberé ambos oídos y por fin logré escucharla: «Perdida hijo… sin vosotros estaría perdida… no habría luz… sería el final…» Repetía aquellas incoherencias sin soltarme, sollozando, suspirando y a ratos reteniendo la respiración: «no me dejes, hijo, por lo que más quieras, no me abandones, ¿qué me queda entonces? ¿Sin vosotros qué me queda?».

     Y aún mi madre abrazándome, yo un muñeco a su merced, un títere nadando en la indiferencia, no sé muy bien cuál debiera ser el verdadero motivo, si es existía solo uno, si es que existía alguno, el motivo de aquello que hice a continuación: un gesto, un movimiento que ella no llegó a ver, ni siquiera pudo percibir en aquel estado de agitación en el que se encontraba. 

     ¿Por qué, me repito aún, por qué aquel conato de acción? ¿Sentí miedo, desprecio? ¿Era defensa, venganza? Imposible concretarlo con certeza. El caso es que en aquel instante, ella aún pegada a mí, envolviéndome con sus brazos, yo desplacé la mano hacia las mantas, rebusqué bajo estas, entre las arrugas, tratando de dar con el abrecartas que había escondido allí rato antes. Lo agarré con firmeza, el mango estaba frío, lo apreté, notando los salientes que se clavaban en mis palmas, haciéndome sangrar. ¿Era desesperación, locura, una mezcla de ambas? Si estaba o no dispuesto a usarlo es todavía una nebulosa, un recuerdo poco concreto, un conjunto de sensaciones reprobables, de sentimientos encontrados, de dolientes e inespecíficas espinas. En la memoria esbozos de un puzle, casillas de un ajedrez, jaque mate, tono perplejo, ¿interior culpable o vulnerable?
     Por suerte un brusco sonido nos exaltó a los dos. Fue un estrépito que se escuchó en la planta inferior, un ruido tremendo de madera que caía. Alguien debía haber derribado la puerta de entrada. Mi madre me soltó de pronto, se separó. Se sonaba la nariz, se limpiaba la cara, desorientada, no sabía qué ocurría, cómo comportarse, qué hacer. Yo ya había vuelto a colocar el abrecartas bajo las mantas. 

     Pronto voces graves, suelas rechinando por las escaleras, barahúnda, desorden, uniformes, más confusión: « ¡aquí hay un crío!», alcancé a escuchar. Estaban en el cuarto de mi hermano. Pronto entraron también al mío, decenas de soldados, tal vez eran siempre los mismos que entraban y salían una y otra vez. Me fije en sus ropas: botas negras, barro en el pantalón, chaqueta de un tenue y mordaz color verde, como el de los olivos desgastados por el sol y todos con el rigor del casco como un dedal de enormes dimensiones sobre sus cabezas.  Se llevaron a mi madre arrastrándola. Fue la última vez que la vi. Uno de los militares se quedó en la puerta. Me miraba con indiferencia. Reparó en la mesilla, se acercó, arrancó un pedazo de pan negro y se lo llevó a la boca. Después salió sin decir nada.
V. 
«¿Qué necesita una planta?; tierra, agua, luz; poco más. Arrancas el cepellón con cuidado de no aplastar las raíces, de no romper el tallo, que se ha vuelto más frágil por momentos, siervo de la vulnerabilidad de verse al descubierto. Observas el agujero, un hueco ahondado con esmero, clemente ilusión futura… 

     Y alentando por el sol que se oculta tras las nubes –has notado en la piel su calor debilitado–, vuelves entonces la vista atrás, tan solo un momento: la nube se marcha, de nuevo los rayos calientan tu espalda. Y sin embargo al devolver la vista al hondón excavado: ¡Cómo! La tierra se ha soltado, se ha vuelto a depositar en el fondo. 

     Inquietud interior, turbación indefinible, asedio al castillo, tormenta sin paraguas, fruto con gusano, apartas los terrones con la mano libre, “rápido, rápido”, mirando de soslayo en tu mano la planta inerte, y tratas tal vez de restarle importancia al asunto: “una planta, es solo una planta”. 

     Pero es esa humana premisa de ponderación, ese minimizar hasta lo insignificante, el que precisamente hace no ceder la necesidad de verla trasplantada. Y solo cuando la compruebas cubierta, a su alrededor la tierra aplastada, húmeda y en el suelo la línea del sol avanzando hacia ella, solo entonces es cuando te sientes realmente libre. 

     Queda, sin embargo, vaguedad posible, el descrédito de la lógica (que aflora como la luz por una grieta). Y es que según te parece la planta ya no presenta el mismo lustre. Está más pálida, algo lacia. 
     La observas con detalle, sin estar del todo seguro de lo que ves: ¿Necesitará amoldarse, hacerse al exterior, al nuevo hueco? Mientras tanto te sientas a esperar en una piedra, mirando que en el suelo el sol avance y, por fin, la toque».     
     No me trataron de una forma especial. En la mayoría de los militares una mezcla de desprecio y compasión. En la puerta había tres, dos de ellos se miraban uno al otro todo el tiempo, como diciendo: «tierra, trágame»; el tercero parecía no inmutarse, mascaba algo, tabaco o alguna hierba.   Bajó varias veces el seguro, me miró, volvía a asegurar el arma, se giraba luego hacia al pasillo, como si algo se le agarrara dentro y necesitara vaciarse de ello porque le estorbaba.  

     Llegó uno más viejo, con barba de varios días: áspera, gris; las cejas también las tenía grises y los ojos muy pequeños, la piel alrededor de estos llena de arrugas –miraba como si de algún modo le molestase un inexistente sol–. Habló algo con los tres de la puerta y estos se fueron. Parecía ordenar y los otros obedecían. El de los ojos pequeños observó largo rato, en silencio, primero la habitación al completo, y después a mí. «Vístete», dijo. Así hice. Parecía un tipo bondadoso, de fiar. La gente de escuetas maneras, un tanto seca, suele serlo. 

     Agarrado con una mano a un palo que hacía de bastón y con otra a su brazo bajé abajo. Las ventanas del salón estaban tapiadas. Aquello no podía haberse tapiado en este rato, llevarían tiempo así. Llegamos a la cocina y el de los ojos pequeños me preguntó si quería comer. Le dije que no, un tanto medroso de lo que veía: por la cocina parecía que hubiera pasado un terremoto: cazos por el suelo, la mayoría de ellos sucios, con el fondo de la tapa agujereado, grano esparcido en un montón por el suelo, restos de las mierdas de ratón entre los cepos vacíos. Pero lo que más llamó mi atención fueron dos grandes sacos que contenían un polvo amarillento. El polvillo se salía por un agujero que alguno de los militares le había hecho con un cuchillo. 

     «Azufre», dijo alguien al comprobar que me quedé mirando aquellos bultos. «Bien te vendría cambiar de cocinera». Al de los ojos pequeños no le hizo gracia el comentario. Yo quise pensar que era un chiste que solo ellos comprendían. Vi a mi hermano, en una silla. Me miraba como el que recién despierto mira el suelo. Ni siquiera me buscaba con la mirada. ¿Acaso me reconocía, después de tanto tiempo sin verme? Tenía la mirada perdida, movía las piernas que le colgaban de la silla.  

     El de los ojos pequeños nos conminó a realizar un escueto funeral por mi abuela en la zona trasera de la casa. La noticia de su muerte no me causó un gran estrépito. Los militares lo estimaron como un signo de fortaleza. No valoraban que pudiera ser una pueril interpretación en la que no terminaba de asumir la situación. Preferían sorprenderse al ver a un tullido que no lloraba. 
     Sobre la elevación de tierra negruzca deje unas flores, malas hierbas que corté en la misma puerta, también su devocionario. Su rosario me lo guardé sin que nadie me viera. El funeral duró tres minutos. Fue un silencio en soledad: yo y mi hermano sin mirarnos, sin decirnos nada, como en una tensa espera. Y aunque en un principio pensé, al ser consciente de la muerte de mi abuela, que aquello pudiera propiciar un acercamiento entre nosotros, ambos sin embargo buscábamos algún punto externo en el que concretarnos: la arboleda, la ropa tendida que se mecía como las banderas que quedan sin dueño en una batalla. Queríamos que el funeral terminase cuanto antes, escapar de allí, donde fuera, alejarnos de la situación, de todo, alejarnos sobre todo el uno del otro. 

     Salimos a la entrada principal. Antes de bajar, aún en mi habitación, cuando me había quedado un momento a solas, había abierto el cajón de la mesilla: dejé allí los juguetes, cogí el abrecartas. Lo había guardado en la bota y ahora me molestaba. Me paré a colocarlo con cuidado de no ser visto. En ese trance llegó el camión militar, similar al que nos trajo –yo al menos no le encontraba diferencias.

     En él se nos trasladó hasta el orfanato. Pasamos a disposición de la monja que lo dirigía. Tenía un ojo completamente blanco, como si le faltara. Nos describió de forma mecánica –parecía haberlo hecho muchas veces antes– las normas que regían el centro. Las entonó con una cadencia agradable, no obstante, la severa mirada de su único ojo era ciertamente impositiva. Mientras paseábamos por las instalaciones el silencio de los demás críos, que llevaban ropas remendadas y nos miraban de reojo, con una expresión entre recelo y curiosidad, no hacía de aquel sitio un lugar propicio para la subversión. 

     Perdí la cuenta de los años que estuvimos en aquel lugar. Yo procuré olvidarme de la edad que tenía, siempre decía dos años más o uno menos. Mi hermano se medía en una pared, marcando con la uña la altura. Se recuperó con rapidez del estupor en el que lo habían encontrado. La respiración dificultosa aún tardó en quitársele del todo y todavía en los días húmedos, se continuaba asfixiando.   Por otro lado mis piernas también fueron recobrando el movimiento, cogiendo fuerza, una musculatura decente. La mejoría tuvo que acelerarse para no ser presa de las vejaciones a las que promueve la debilidad. Una tarde, no estando del todo recuperado, rajé con el abrecartas a uno que se sentaba siempre junto a nosotros. Había querido robarle la comida a mi hermano. Me requisaron el abrecartas pero no volvieron a intentar robarnos. Todos comenzaron a vernos de otro modo, alejándose unos pasos cuando nos cruzábamos en el pasillo.  Ninguno volvió a burlarse, no al menos de forma directa y explícita; no volví a escuchar aquellos crueles nombres con los que nos habían apodado. Quizás aún en nuestra ausencia cuchichearan sobre ello, entre risas: «los galgos, míralos. Para nada servían, el mismo amo era el que los asfixiaba». No les culpo, ¡pobres diablos! No tenían otra forma de enmendar su situación que enturbiando, a su modo, la nuestra. 

     Salimos del orfanato porque ya no había hueco disponible. Se nos metió en una cuadrilla de trabajo. Primero labores de albañilería, nos pagaban con comida, después cogimos un autobús y nos dirigimos a un cortijo del que la directora nos había dado señas. 

– ¿Tienen trabajo?– pregunté al encargado.  

– ¿Qué saben hacer?– dijo él.

– ¿Qué saben mandar?– le respondí yo. 

     Dormíamos en una de las habitaciones del caserón, en la parte trasera, que se usaba también como cuadra. Del exterior de la finca apenas llegaban noticias pero tampoco eran necesarias. En todo caso, el país se había convertido en un terrero estéril: infértil su gente, los que miraban al suelo y los que levantaban la vista arremetiendo con espadazos al aire; infecundos sus suelos, tan pisados que mejor haberlos dejado un tiempo en barbecho. 
Así, el cortijo era para nosotros, por decirlo así, una estación de tren abandonaba. En el cortijo se sentía uno a salvo. Existía una patria única y fundamental: la del hambre, la supervivencia, la sumisión, lo que venía a ser todo uno y lo mismo. Sin duda en la finca nos encontrábamos más seguros. 

     El día está nublado. Hay sol pero a ratos las nubes lo ocultan. A lo lejos los animales pastan y se quedan a veces parados, como si fueran piedras. Quizás lo sean.  Y también a veces las piedras parecen moverse ligeramente entre la bruma vibrante del horizonte. Y parecen animales. Es difícil distinguirlo, uno decide lo que son en función de su ánimo. Mi hermano permanece sentado a la mesa, se acaba el plato, no ha tardado más que unos minutos en comer. Al acabar levanta la vista, nuestras miradas se cruzan y se me antoja que la suya no es tan distinta a la que tenía en el funeral de la abuela. Aún perdura cierto recato entre nosotros; el tiempo no ha desterrado la propensión al distanciamiento. Pero ¿quién no odia a veces a aquel que necesita? Nos estábamos acostumbrando a convivir, eso era. Convivir era aquello que hacíamos: seguir el curso de los días con una compañía (una guía, un bastón). Y aunque el curso de los días resultaba a veces demasiado tedioso, si los dejas, los días, se suceden sin permiso, casi ni se hacen notar.  

     Ahí sigue sentado, le miro, es mi hermano. Quizás en el fondo de sus ojos una especie de alivio por tenerme cerca; ¿o es acaso temor a la soledad? (no sé, al cabo si, en ocasiones, dos cosas distintas son la misma cosa). Mi hermano. Por caprichosas ambigüedades se convierte uno en amigo tan pronto como en adversario. Y a pesar de todo no consigo ver con certeza lo que hay en el fondo de sus ojos. Lame el plato. Yo saco las tres hojas que le pude arrancar al cancionero de la abuela sin que me vieran los militares. Leo una. Sé lo que dice de memoria; ya lo sabía antes de haberlas arrancado. Pero no tardó en aburrirme de leer. Silbo a mi hermano, que reconoce el silbido. Entonces nos levantamos, de nuevo al trabajo, nos olvidamos de la sucesión de los días: pasan solos.
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