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 El eco de las campanas                                                                                                                                         Señor Faulkner

El eco de las campanas
«Está amaneciendo», pienso mientras observo absorto la tímida luz de la mañana asomando bajo la desgastada persiana de madera, abstraído por sus encantos, observo como parece hacer un esfuerzo por iluminar la habitación. Miro a mi lado y veo que Sophie permanece dormida, parece tan lejana, perdida en sus sueños. Me levanto para abrir la persiana y dejar entrar la mañana en nuestra pequeña estancia, es agosto y Aviñón es hermosa en esta época del año. Un fulgurante rayo de sol cruza la campiña francesa bañándola de color y, ante mis ojos, el campo amanece vestido de verano. Desde mi ventana puedo contemplar una gama infinita de colores propios de la paleta del mejor pintor; el verde de los olivos, el trigo como oro resplandeciente y el rojo característico de los pétalos de amapola. Un conjunto de formas y colores que conforman un paisaje prácticamente imperturbable.

Me pongo las botas intentando hacer el menor ruido posible para no despertar a Sophie, silenciosamente me deslizo hasta el umbral de la puerta y me detengo por un instante para mirarla por última vez, «parece un ángel sacado de mis mejores sueños» pienso. Pero hace demasiado tiempo que los sueños me han abandonado, soy demasiado viejo para soñar. Cruzo el estrecho pasillo adornado con modestos cuadros de Sophie y me detengo frente a la habitación de Philippe, acerco mi oreja y escucho como sus energéticos ronquidos atraviesan la puerta. Debió llegar tarde de su jornada, apenas tiene dieciocho años y ya trabaja duramente para ayudar en la casa, pero no es más que un niño. Atravieso el pasillo dirección a la entrada de la casa y paso por la despensa para recoger un par de bolsas de tela desgastada, noto que en una de ellas asoma un pequeño agujero y meto uno de mis huesudos dedos atravesándolo de un lado a otro, «esta misma servirá para el pan», pienso mientras mis pasos me llevan al exterior.

Las calles de la ciudad amanecen desérticas y apenas me cruzo con un par de vecinos que me devuelven un reservado saludo. Caminando por las angostas calles talladas en roca dejo atrás el pequeño parque de columpios al cual solía llevar a Philippe cuando aún era pequeño, pero ahora parece haber quedado reducido a un desconocido conjunto de formas de metal oxidadas. «El tiempo no deja testigos», reflexiono mientras me detengo por un momento al reconocer el desgastado tobogán de color azul donde antes solíamos reír juntos, una fugaz sonrisa cruza mi rostro antes de retomar la marcha.

Con la mirada perdida en el empedrado oigo como una apagada voz dice mi nombre a un par de metros, Céline una buena amiga de mi mujer vuelve del mercado con un par de tomates en una mano y un periódico bajo el brazo. Alzo la vista para saludarla y preguntarle acerca del nuevo trabajo de su hijo, pero al mirarle a los ojos parece no ser la misma mujer que saludé ayer a la misma hora. Sus ojos apagados me devuelven una fría mirada mientras desdobla el periódico que guardaba bajo su brazo izquierdo. Al enseñarme la noticia, un súbito escalofrío recorre mi cuerpo, Alemania declara la guerra a Rusia rezaba el titular. «Cómo hemos podido llegar a este punto», pienso mientras mis ojos se deslizan por las páginas del periódico y Céline empieza a balbucear palabras como guerra, bombas y soldados, palabras que llevaba años sin escuchar. Intento calmarla, pero nada parece surtir efecto en su abatimiento, así que decido dejar que se marche. Me despido de ella afectuosamente no sin antes preguntarle acerca de su hijo:
Dentro de poco no tendremos hijos.
Me responde mientras una fugaz lágrima atraviesa su rostro. Inmóvil, incapaz de articular palabra después de aquella declaración, observo como se aleja a cortos pasos hasta perder su figura entre la gente. Bajo mis pies las primeras luces del día se filtran a través de las hojas de los árboles y parecen dibujar divertidas sombras en el pavimento de piedra que adorna la plaza del mercado. La panadería de Alexandre no está a más de cien metros y como cada día puedo ver como un pequeño grupo de niños se arremolina frente a los escaparates, pegando las manos en el cristal observando deseosos los dulces recién preparados por las cuidadosas manos del panadero. A grandes zancadas me acerco a la tienda mientras la plaza empieza a llenarse de gente, la ciudad comienza a despertar. En el trayecto me cruzo con un sinfín de rostros; parejas que caminan felices por la plaza, madres que llevan a sus hijos de la mano, corrillos de señoras mayores charlando bajo la sombra o jóvenes jugando con un desgastado balón de piel. La alegría invade la plaza, ajena a lo que acontece más allá de nuestras fronteras. Una noticia que sigue retumbando con eco en mi cabeza, «la guerra» repito para mis adentros incesantemente. «Si la guerra ha llegado a Rusia, ¿seremos capaces de evitarla?», me pregunto mientras comprimo nerviosamente las bolsas de tela entre mis manos. Parece todo tan lejano, tan extraño.

Apenas me restan un par de metros para llegar a la puerta de la panadería cuando mi corazón se detiene por un instante, un estridente sonido atraviesa la plaza y retumba con eco en todo Aviñón. Tan pronto como mi corazón vuelve a latir, el mismo sonido que avecina la tormenta se repite con la misma intensidad. Campanadas. Las campanas suenan y su latido se extiende como una enfermedad por toda la ciudad. «Ha empezado, Francia está en guerra» pienso mientras una tras otra las campanadas estremecen cada músculo de mi cuerpo. Paralizado por el terror, incapaz de dar un paso adelante, me giro para retomar mi camino de vuelta a casa, necesito ver a Sophie. Cuando doy la vuelta me tropiezo con el rostro desfigurado de un joven y nuestras miradas se cruzan por un instante. No nos decimos nada, no hacemos ningún gesto, únicamente nos miramos, «lo sabe, sabe lo que significa», pienso mientras pasa frente a mi como si fuera una sombra. Atravieso la plaza caminando nerviosamente mientras veo como todo a mi alrededor ha cambiado para siempre, las mujeres que antes charlaban animadamente bajo la sombra de un sutil ciprés ahora permanecen en silencio, como si la muerte hubiese pasado frente a ellas y les hubiese preguntado a qué venía tanto alboroto. Los jóvenes han abandonado el juego, la pelota de piel descansa bajo los pies de uno de ellos, todos miran a la catedral observando el contoneo de las campanas, han dejado de ser niños para ser hombres, pero aún no lo saben.
Dejo atrás la catedral mientras el sonido de las campanadas empieza a extinguirse, apenas ha durado unos minutos, pero ha dejado una huella difícil de borrar. De camino a casa me cruzo con un par de jóvenes que portan sonrientes una bandera francesa y cantan alegremente el himno nacional. La guerra apenas durará un par de meses le dice uno al otro, jactándose con la idea de matar alemanes aseguran que volverán como héroes justo para navidad. «Ilusos», pienso mientras veo como doblan la esquina imitando el paso militar.

Cuando llego a los pies de la puerta y pongo mi mano sobre el frío metal del pomo, un profundo miedo invade mi corazón, no creo estar preparado para abrir la puerta y afrontar lo que está a punto de acontecer. He de buscar el valor para ver a mi hijo vestido con el uniforme azul horizonte, encontrar las fuerzas para abrazar a una madre que ve como su hijo marcha al matadero, «nosotros no hemos pedido esto», pienso mientras abro la puerta y me dirijo al interior de la casa. Desde la entrada escucho como Sophie llora desconsoladamente en la habitación, cierro la puerta y paso por la despensa para colgar las bolsas de tela vacías nuevamente sobre los estantes. Unas pequeñas migajas de pan del día anterior caen de una de ellas, «debí comprar algo de pan, mañana todo será diferente, incluso la comida», pienso mientras ojeo detenidamente los suministros de la despensa.
Camino lentamente por el pasillo hasta nuestra pequeña estancia, Philippe está despierto y abraza con fuerza a su madre mientras apoya su cabeza sobre uno de sus hombros. Cuando entro en la habitación levanta la cabeza del hombro de su madre y nos miramos, creo que nunca me he sentido tan triste. Intento escrutar cada mísero defecto de su rostro, cada imperfección que lo hace único, que lo hace mi hijo. Cuando marche puede que nunca vuelva a verle, y si lo vuelvo a ver nunca será como es ahora. Su rostro se vuelve borroso mientras abundantes lágrimas empiezan a brotar de mis ojos, intento contenerme, pero es demasiado tarde, «¿por qué nos haces esto Dios?, ¿por qué a nosotros?, qué te hemos hecho».
Por un momento, miro a través de la ventana y veo la campiña, nada parece haber cambiado ahí afuera desde que amaneció esta mañana, pero a su vez todo ha cambiado para siempre. Es agosto de 1914 y Aviñón es hermosa en esta época del año.
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