El don de Liciniano                                                                                                                                         Por Gayo Lucilio

El don de Liciniano
Marco Valerio, pese a su interés, pierde concentración en la lectura. Con delicadeza, deposita el rollo de las Sátiras de Persio sobre la mesita auxiliar y se pellizca el entrecejo. El gesto no le alivia la resaca que aún soporta desde el simposio de la noche anterior en casa de Zoilo. Es este Zoilo un anfitrión cicatero que no se caracteriza por gustos distinguidos, ni por disimular la calidad de su vino: un vinazo de los Campos Vaticanos, servido siempre sobrado de especias, mal amerado y, además, caliente. Pero Marcial sabe que, pasadas ya tres décadas en Roma sin más beneficio que un cierto renombre de poeta y con el desdén, ahora, de un emperador senil e inmune a la loa, no puede esperar de Fama otra cosa que un lecho en el cenador de ese liberto pretencioso, cuya ordinaria mesa no podría satisfacer sino a la plebe más menesterosa, aquella que solo los arroyos de la Urbe amamantan. ¡Ah, cómo desprecia Marcial su indigna vida de mendigo en atrios ajenos! ¡Cómo la desprecia..., y cómo la odia!

Hastiado, deambula por los corredores desconchados del peristilo de su finca nomentana a la espera de despejarse y de retomar de mejor ánimo ―recomenzar, más bien― el epigrama que se lleva entre manos desde las calendas de abril. Sin embargo, no puede desprenderse ni del regusto agrio que le dejó la noche anterior, ni de todo ese enojo que, cada vez más a menudo, le enerva el ánimo y le encoleriza. «¡Ah, si las Parcas tuvieran a bien que aquel liberto advenedizo se ahogase en los néctares que se reserva para sí, seguro que, entonces, bien podría deleitarme, al menos, con algunos versos biliosos que cantasen como se debe la travesía de hombre tan zafio por las aguas estigias!». Eso se dice, mientras se recrea en imaginar, regocijado, cómo es su propia mano la que introduce dos semis por viático en la desdentada boca de un Zoilo exangüe. 
—Domine, un esclavo del senador Valerio Liciniano os trae un presente. —Formión, el portero de su villa campestre, interrumpe las ensoñaciones de Marcial, mientras acuna en su regazo una ánfora vinaria de no más de dos congios de capacidad.

—¡Por Pólux, más vino aún! —se indigna el amo.

—Y con esta nota, domine… —El siervo, temeroso de su caída, asegura la vasija en el recodo de su brazo izquierdo y con la diestra le tiende un breve rollo de pergamino.

«Salve, querido Marco Valerio:
Desde mi regreso de la Hispania Citerior, finado el exilio al que me vi obligado por aquel desgraciado proceso de la vestal, guardo en las bodegas de mi casa del Esquilino un pequeño tesoro del que, seguro, no podré disfrutar mucho tiempo ya, pues bien sé que cada día me hallo más cerca del jardín de las sombras que Hades gobierna. Te envío una pequeña muestra. Espero que contribuya a aliviar el espeso humor que en los últimos meses muestras y que también te traiga —en ello confío— recuerdos de momentos más dichosos. Si aprecias su valor, has de saber que todavía queda más para ti en mi casa. Aprovecha y tómalo a título de legado antes de que mis herederos se abatan sobre mis bienes y los devoren, pues ya hace tiempo que se ciernen sobre ellos.
Que los dioses te guarden, y que las Musas te sean propicias, pero impidan, amigo mío, que hagas más versos sobre mí.
¡Vale!».

Cierto, piensa Marcial. Ya hace días que el ex cónsul se obsesiona con una próxima muerte, así que es de agradecer que todavía se acuerde de su compatriota y de los viejos buenos tiempos, aunque solo sea con una medida de vino y no con los muchos sestercios que gana en tribunales, sestercios que serían ─¡los dioses bien lo saben!─ mucho mejor bienvenidos. «Ahora que, en lo que se refiere a los versos que Liciniano teme, Fortuna ya dispondrá cuanto mejor convenga…», se dice, aunque mucho lamenta que su amigo se vea ya ante la detestable tijera de la Parca.

Marco toma el recipiente de manos del fámulo. «AMIN·VET·BIL» puede leer con cierta claridad en el cuello del recipiente, aunque las rojas letras, ya desvaídas, no permiten descifrar la datación consular del envasado. «¿Desde cuándo en nuestra Celtiberia son capaces de elaborar amineum y, además, viejo?», se pregunta y duda.

Intrigado, envía a Formión al triclinio de la casa. Pronto este regresa a la carrera con el quílice favorito de su señor y una crátera terciada de agua fresca y clara. El criado rompe el sello de barro que cierra la vasija y hace mención de verter parte de su contenido en el vientre de la crátera, pero Marcial lo impide y, mientras musita un expectante; «No, no. Veamos mejor en toda su pureza el tesoro que Liciniano nos regala…», aboca el cáliz bajo el gollete. 
Un armonioso color pajizo, refulgente como la corona de Helios, baña al sileno astado y graso que, coronado de pámpanos, reposa en el fondo de la copa. El poeta acerca su borde al rostro propio y una densa fragancia de bayas maduras le sorprende. En ella cree reconocer el aroma de los robledales poblados de endrinos y acebos que cubren las faldas del Vadaverón. Y recuerda que fue en esas feraces selvas que cercan a la alta Bílbilis, señora de los lusones, donde aprendió a cazar gamos y jabalíes de la mano de su padre, Valerio Frontón, cuando aún era un feliz y despreocupado muchacho. 
El vino y la memoria le colman la garganta y le velan la mirada. Hace oscilar con suavidad el recipiente, observa como la luz cabalga sobre el borde del líquido y, con temor a quebrar el hechizo, toma un leve sorbo. Es ─paladea, y reconoce─ un magnífico amineum. De los mejores que ha gustado. En verdad que nada tiene que envidiar a los famosos caldos del consulado de Lucio Opimio, tan afamados pero ya tan perdidos en el tiempo. Robusto y sedoso, lo disfruta con la misma intensidad con la que, allá en su fría tierra, gozaba de la fruta caída en las riberas del Salo adusto o del próvido Congedo.

Los recuerdos le escalan el sentido como hiedra en muro, la nostalgia le ciñe la voluntad y se pregunta qué hace aquí, qué hace en esta venal Roma, disfrazado con una toga áspera, cliente de bolsas ajenas, de las cuales solo alcanza a ordeñar magras limosnas a costa de reír siempre las gracias de cesonios, régulos o zoilos, mecenas infames, indignos todos ellos del más insulso verso del peor de sus epigramas, como indigno es también, por desabrido, Marco Ulpio, el futuro y forzado emperador. 

Sin embargo, Marcial, prendado del licor, vuelve la atención a la copa. Toma otro sorbo, y con él, la decisión le arrebata. A casa. Regresará a casa. A Bílbilis Augusta. Liberado, vuelca el cáliz, derrama unas gotas del precioso jugo sobre los terrones del jardín y, reverente, ofrece esa libación a la sombra de sus padres, Frontón y Flacila. Y a la de su pequeña Eroción, niña adorada... Y a los dioses. También a los dioses para que se le muestren propicios en el viaje de retorno. Pero no a esos dioses de Roma ―meras efigies vacías y yertas, pedazos de mármol―, sino a Lug, a Netón, y a todas cuantas divinidades se veneran en las fragas y selvas de su sencilla patria, tan olvidada por las falsas promesas de la ciudad del césar.
Aliviado, rotas las cadenas del orgullo y la vanidad, reclama de Formión el cálamo y las tablillas. Medita unos momentos y, pronto, los versos de un epigrama retributivo brotan tan ligeros como el fresco hálito de la Musa…

Bien podría ser, querido Liciniano, que tus interesados clientes

no aprecien tu bondad y que te imaginen devanando sus pleitos,
mientras, voraz y avariento, te vanaglorias sentado sobre sus denarios.

Sin embargo, eres tú, ¡oh, varón digno de gloria en toda Celtiberia!,

quien me ha entregado el don que solo un dios es capaz de ofrecer:

en un ánfora del mejor de los vinos, la promesa de una vida nueva. 

Marco Valerio retoma la copa y, con el mismo ágil movimiento con el que se juega al cótabo en los banquetes, lanza sus últimos restos sobre la tierra del jardín, mientras expresa un deseo ferviente:
─Y por este regalo, querido Liciniano, y por tu amistad, ofrendo en tu honor y en el de tus manes las últimas gotas de este vaso: ¡Que la tierra, cuando llegue el día temido, pese la tierra sobre tu rostro, oh, futura sombra, con tanta levedad como la mucha esperanza que has sembrado hoy en mi corazón!

El poeta seca la humedad de sus ojos con el faldón de la túnica, se sienta y, aún conturbado, tantea la mesita con la diestra hasta dar con el volumen de Persio.
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