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Calle Santa Fe                                                                                                                                                      Por Kostas

Calle Santa Fe

El repiqueteo de pasos apresurados resonó en toda la escalera.

Catalina los escuchó desde su sala de estar en el tercer piso. Su pequeño jugaba en el suelo, arrastrando unas figuritas de madera sobre las baldosas frías. Arrugaba la frente, concentrado en lo que sostenían sus manitas, por lo que no prestó atención cuando llamaron a la puerta con fuerza. 

Su madre se levantó, deteniéndose rápidamente para mirarse en el espejo del estrecho recibidor. Se arregló el pelo con los dedos y abrió la puerta. 

Al otro lado del umbral esperaba, encorvada sobre la pared del descansillo, una mujer joven con la respiración alterada y la piel rojiza. Se agarraba el pecho, al borde de la asfixia. Había estado corriendo.

—¿Pilar? ¿Qué ocurre? —Catalina se agachó a su lado y le agarró un brazo.

Tiró de ella hacia el interior de la casa y se dirigió a la cocina a por un vaso de agua fresca. A pesar de que solo era 2 de abril, el ambiente en Toledo estaba especialmente caluroso. Aunque en la judería, la humedad de las calles estrechas retenía el fresco durante más tiempo.

—¿Qué va mal? —insistió.

—¿No oíste la radio anoche? La guerra ha terminado. —Hizo una pausa y bajó el tono—. Hemos perdido.

Movida por un impulso, Catalina levantó a su hijo y lo estrechó contra su pecho con fuerza, mientras sentía lágrimas resbalarle por las mejillas. Lo besó en la frente, con un nudo en la garganta cada vez más sofocante. Dirigió una mirada a Pilar, que lloraba desconsolada. Tres años atrás ellas mismas habían sido enfermeras durante el asedio de la ciudad, y habían curado a cientos de milicianos. Pero también habían visto morir a muchos de ellos. El bebé se revolvió en sus brazos, asustado, cuando los sollozos de la mujer se hicieron más fuertes.

—Tantos años luchando… ¿para qué? ¿Para esto lo sacrificamos todo día tras día?

Le faltaba el aire, no podía responder a los lamentos de Pilar. El pequeño se quejó al sentir que las manos de su madre lo envolvían con demasiada energía. Ella lo sentó en el suelo, y abrazó a su amiga con suavidad. 

—Ayer hablé con mi marido —dijo Pilar al cabo de un rato. Catalina se secó la cara con las manos. Su hijo gateó hasta quedar bajo sus rodillas. 

—¿Te ha dicho algo?

—Sí. —Se miró el anillo de casada, lo cogió y comenzó a moverlo en círculos sobre sus piernas, distraída—. Bueno, ya sabes que no se fía de mí. Pero me ha dado un nombre y apellidos. Lo demás lo he conseguido yo por mi cuenta, no ha sido muy complicado.

—¿Está vivo? —preguntó Catalina, viendo cómo sacaba un sobre grueso de su bolso.

Pilar asintió con la cabeza. Dejó el paquete en la mesa.

—Es un militar retirado. Dicen que conoce a Franco personalmente. —Observó al niño, que sostenía una figura con forma de caballo en uno de sus puños—. ¿Quieres que me quede con Martín hasta que vuelvas?

Unos instantes más tarde, Catalina atravesaba el pasillo de la vivienda en dirección a su dormitorio. Cerró la puerta y soltó el sobre en la cama de matrimonio. Paseó de un lado a otro de la habitación, inquieta; las voces de Pilar y su hijo se escuchaban aún desde el otro lado de la casa. El pequeño reía en la sala de estar al tiempo que su madre se desnudaba y se ponía un apagado vestido verde. Escuchó cómo intentaba decirle algo a su compañera con su vocecita aguda. Hacía tres semanas que había empezado a intentar a hablar. No pudo evitar sonreír. 

Agarró el envoltorio y se sentó en la cama, el semblante ensombrecido de nuevo. Dentro había varios papeles y recortes de periódico. En todos ellos aparecía rodeado a mano un hombre, anciano, con el pelo blanco y bigote poblado. Posaba junto a Moscardó, Franco y otros miembros del bando nacional en las ruinas del Alcázar tras el fin del asedio, luciendo su desgastado uniforme de teniente coronel. 

Pero no se fijó en ellos: miraba sin parpadear el rostro señalado, repugnada, hasta que los ojos se la humedecieron y sintió una arcada. 

Dominada por la angustia, abrió un cajón de la mesilla derecha con las manos temblorosas y cogió una fotografía. Se vio a sí misma en tonos sepia, tres años antes, de la mano de su marido al lado de la iglesia de Santo Tomé. Ella llevaba su recién estrenado uniforme de enfermera, y él el suyo de miliciano. Una semana antes, la guerra había empezado y los nacionales se habían sitiado en el Alcázar de la ciudad; el ejército republicano había pensado que sería tarea fácil recuperarlo. Se le contrajo la cara de dolor cuando pensó en lo optimistas que habían sido, y en todo lo que habían sacrificado. 

Por una causa perdida. 

Miraba a su marido y su memoria no podía evitar evocar la imagen de sus compañeras enfermeras sentadas sobre unas cajas, abanicándose con unos trapos desgastados. El sol de la tarde caía suavemente sobre sus cansados rostros. La mañana había sido tranquila, pero algunas habían pasado allí la noche y el agotamiento se marcaba en sus facciones.

«¿Qué hora es?», preguntó una de ellas, y bostezó.

Las tres menos dos minutos, contestó otra. Las tres menos dos minutos del domingo 20 de septiembre de 1936. Habían pasado tres meses desde que se tomó la fotografía, era el primer año de la guerra. La situación en Toledo era tensa, no conseguían recuperar el Alcázar.

Catalina se acurrucó en un montón de sábanas, acariciando su incipiente vientre de tres meses de embarazo por encima de su uniforme blanco. Comenzaba a cerrar los ojos con intención de dormir unos minutos cuando se oyeron los primeros disparos. 

Se miraron unas a otras por un instante antes de que las primeras empezaran a correr hacia las barricadas republicanas, a unas pocas calles de distancia. Entonces también se escucharon gritos, golpes y el desagradable estruendo de las armas contestándose mutuamente. Catalina echó una ojeada hacia la última torre en pie del Alcázar y entró en el hospital de campaña para preparar unas camillas que esperaba no tener que ocupar. Cogió vendas y escalpelos nuevos. Se agrupó junto con otras mujeres en la puerta a esperar. Pilar estaba a su lado. Se miraron en silencio, dejando entender su preocupación. 

No tardaron en retumbar en las paredes de piedra de la estrecha plaza las voces de las muchachas que habían salido hacia la línea de batalla. Las que estaban dentro salieron apresuradamente a ayudar. Traían a varios milicianos. 

Tres eran hombres corpulentos que solo parecían tener heridas leves, puesto que habían conseguido atravesar las duras pendientes de las calles por su propio pie. Además, había una mujer con el uniforme azul de los anarquistas. Arrastraba la pierna izquierda: le habían dado un balazo en el muslo. Tras ellos, varias personas llevaban en volandas a un joven descomunalmente alto con la cabeza y el pecho empapados de sangre. En el brazo tenía atada una bandera republicana con el símbolo comunista. Gemía, intentando llevarse las manos a la cara, enloquecido por el dolor. 

Las enfermeras que habían salido corrieron hacia ellos para atender al soldado. Vio a Pilar por el rabillo del ojo ayudando a la muchacha herida.

—Lo han disparado en el brazo derecho y una bala perdida lo ha alcanzado en el ojo —dijo uno de los que cargaban con el hombre y, a continuación, bajó la voz—. Veremos si puede conservar alguna de las dos cosas.

Lo tumbaron con cuidado y Catalina se dispuso a limpiarle la piel con un trapo húmedo para poder ver las heridas. Con delicadeza, le retiró la sangre del cuello y las mejillas. Sin embargo, lo que quedó al descubierto al llegar a los ojos la dejó helada. Bajo el dolor y las contusiones reconoció unas facciones que le resultaban extremadamente familiares. Tardó un momento en reaccionar, dejando escapar un grito ahogado.

—¡Benito! ¡Dios mío! —Se cubrió la boca con las manos, dejándose unas pequeñas manchas rojizas sobre los pómulos—. ¿Qué ha pasado?

El muchacho se retorció con la mención de su nombre y abrió la boca con esfuerzo. Gruñó con fuerza. Trataba de hablar, pero solo conseguía emitir unos sonidos guturales, casi animales. Catalina estaba conmocionada. Cuando al fin su paciente encontró entre el inhumano dolor fuerzas suficientes para pronunciar un débil «¿Catalina?», no pudo reprimir las lágrimas. Quiso estrecharlo entre sus brazos, pero se contuvo. Estaba grave y solo le haría más daño. 

No demasiado tiempo atrás, Benito no había sido un miliciano a punto de ahogarse en los fluidos que emanaban de sus propias venas, sino simplemente un buen amigo. Un chico del barrio con el que había intercambiado historias y compartido memorias. Por aquel entonces, lo único que supuraban sus alegres ojos eran la energía y la felicidad de un pobre optimista con ganas de devorar el mundo que lo rodeaba. 

Y que, a juzgar por el estado del balazo que había recibido en la cara, nunca volvería a reflejarse en una de sus pupilas. 

Al menos estaba vivo. 

Mientras otra enfermera le hacía un torniquete en el brazo se quedó a su lado, sin soltarle la mano sana, endurecida por la batalla, pero aún cálida y reconfortante. Lo habló para distraerlo.

—Cuéntame, ¿qué ha pasado? —preguntó. 

—El ambiente estaba bastante calmado y nosotros estábamos tranquilos, pero de repente han empezado a disparar al muro. Después han caído un par de bombas y alguno de los nuestros se ha puesto a disparar al muro. Se ha ido de las manos, no sabíamos qué hacer. Ha pasado muy deprisa. —Catalina apenas podía entenderlo—. De todos modos, creo que no dieron a muchos al principio. Nos habíamos protegido bien. 

Soltaba las palabras frenético, a borbotones, como si tratara de escupirlas antes de poder atragantarse con ellas. 

—Nos han dado un susto horrible —concluyó. 

—¿Dónde estabais? ¿Atacando la última torre? —Sabía que unos días antes habían comenzado a bombardear los torreones del Alcázar, donde los sublevados nacionalistas llevaban meses refugiándose. En apenas dos semanas, solo quedaba en pie la cuarta, en el ala sudeste—. He oído que falta poco para que caiga. 

Benito asintió, adormilado. La morfina que le habían inyectado para calmarlo se extendía por su organismo, invadiéndolo y despojándolo de su claridad.

—Eso parece. Están cavando una mina, y creen que mañana la podrán detonar. Creo que habían mandado a unos asturianos a hacerlo, como hacen minas, ya sabes —murmuró; arrastraba las palabras, al borde de la inconsciencia—. Pero yo no estaba ahí, llevo un tiempo en la calle Santa Fe, donde el cuartel. 

Catalina se separó de él con un gesto brusco. La calle Santa Fe, repitió en voz alta, la mirada fija en algún punto de la pared. Se puso de pie y observó brevemente a Benito, sangrante sobre el duro catre. Tiritó sin poder contenerse.

Echó a andar todo lo rápido que pudo entre las filas de enfermos. 

—¿Catalina? —Oyó que suplicaba mientras se alejaba—. No me dejes solo, por favor. 

Lo miró una última vez antes de irse. Se le revolvieron las tripas de pena. 

A su paso hacia la puerta, agarró a Pilar, con su uniforme y manos húmedos de suero. No necesitó explicaciones, la expresión aterrada de su compañera la hizo comprender. Ambas empezaron a correr, hombro con hombro. De fondo sonaban, amortiguados, los cada vez más cercanos rugidos de las armas mientras que subían por los tortuosos callejones hacia el Alcázar, en la parte más alta de la ciudad. 

Por la ocupación de enfermeras que ambas ejercían, no las preocupaba posicionarse en el mismo frente del asedio. Habían estado incontables veces allí en las últimas semanas. Lo que las angustiaba hasta nublarles el pensamiento y hacía esta ocasión diferente era puramente personal. 

Catalina, que apretaba el paso con aparente dificultad, sabía que su marido y el padre de la criatura que llevaba dentro estaba luchando en el mismo lugar en el que habían herido a Benito, junto al prometido de Pilar. En esa época tan enérgica y revolucionaria, sin siquiera poder imaginar los estragos que el abatimiento llegaría a causar en su porte esbelto apenas tres años más tarde. 

Atravesaron el arrasado Barrio Rey, saltando sobre los escombros de los edificios, que habían llegado incluso hasta la bocacalle con la plaza de Zocodover. En otro tiempo, repleta de toledanos que paseaban felizmente bajo los árboles. Ahora reducida a enormes montones de tierra y ladrillo. Lo único que se mantenía en pie eran los soportales, repletos de locales vacíos de los que solo quedaban los letreros.

Resguardándose en todo momento de estar a tiro, cruzaron la plaza por detrás de los descomunales cráteres de los proyectiles. El miedo no les permitía notar el temblor de sus piernas.

El ruido ensordecedor de las metrallas cesó de repente cuando las dos mujeres entraban en la calle Santa Fe. Había muchachos con petos azules, marrones y verdes allá donde se mirase. Tirados en el suelo, muertos. Escondidos tras los restos de los edificios. Ayudando a otros compañeros. Recargando las armas. Subiendo hacia el Alcázar que tenían enfrente a toda prisa. Junto a ellas, más enfermeras y médicos comprobaban si de los cuerpos que yacían sobre los adoquines emanaba algún atisbo de vida, algún aliento. Solo levantaron a dos. Uno tenía la cara desfigurada por completo.  

Pilar se agachó junto a un hombre caído bocabajo. Sostenía un rifle en la mano medio cerrada y su gorro había volado unos metros más allá. Le puso la mano sobre el cuello, buscándole el pulso. Miró hacia Catalina negando con la cabeza. Entre las dos intentaron girarle la cabeza para dejar su cara al descubierto. 

La primera que lo reconoció fue Catalina. Cejas pequeñas y oscuras, cabellos rizados, nariz prominente. Se le notaban sus veinte años escasos.

—Pilar —la llamó. No supo qué más decirla. Tenía a sus pies al hombre que iba a casarse con ella. 

En cuanto vio a qué señalaba su compañera, se dejó caer junto al chico. Lloraba con tanta intensidad que no era capaz de articular palabra. Abrazó a su amado con fuerza, besándolo y apretando las mejillas contra su frente pálida. No sintió las miradas de los presentes sobre ella, como tampoco vio al marido de Catalina correr calle abajo gritando seguido de otros milicianos. El cinturón repleto de explosivos mostraba su cargo de dinamiteros. 

—¡A cubierto! —vociferó, al tiempo que una mina hacía temblar la tierra a los pies del Alcázar. 

El ambiente se llenó de humo, y los soldados se apresuraron a resguardarse. Sin embargo, Pilar seguía aferrada al cuerpo de su prometido, inerte sobre sus rodillas. 

—Hay que irse —la advirtió Catalina, compungida—. Estamos a tiro, es peligroso. 

Solo obtuvo otro sollozo como respuesta, instantes antes de que otro estruendo resonara a unos pasos del anterior. La piedra centenaria de Alcázar voló en todas direcciones. Catalina se separó de su compañera lentamente, con cuidado, girándose hasta quedar de frente al lugar de la explosión. Comenzó a andar hacia allí muy despacio, temerosa de que los disparos se reanudaran en cualquier momento. No se escuchaba nada, pero sabía que su marido estaba unos metros por delante de ella. Lo había visto avisar de la explosión mientras corría con su regimiento. 

Alargó la mano tratando de palpar algo que la guiara hacia él. 

—¿Tomás? —La temblaba la voz al susurrar—. Tomás, ¿dónde estás?

En el aire se sentía una tensión que la dejó helada, petrificada de miedo. Caminó hacia donde recordaba que estaba lo que quedaba en pie de la fachada de un edificio. Se agazapó contra la pared, con un mal presentimiento. Aguantó la respiración intentando distinguir algún ruido. Al fin, alcanzó a oír unos pasos y se aventuró a seguir llamándolo con más fuerza. 

—Suena una voz, muchachos —dijo uno de ellos. Catalina calculó que estarían unos seis o siete pasos a su derecha. 

De pronto, las siluetas de una decena de hombres se recortaron en el humo gris de la calle. Reconoció a su marido sin la necesidad de verle la cara y no pudo evitar lanzarse a sus brazos, profundamente aliviada. Hacía más de un mes que no había podido volver a casa. 

—¿La conoces? —preguntó el que había hablado antes. 

—Es mi mujer, trabaja de enfermera en el hospital de campaña —Le acarició la cabeza y la estrechó con fuerza. Ella sonrió, olvidándose por unos segundos de dónde estaban. Solo lo sentía, polvoriento y protector, a su lado. Suspiró de alivio

Sin embargo, no tuvieron tiempo de decir nada más, porque sonaron tres disparos y el cuerpo de Tomás se sacudió con violencia mientras caía de rodillas, gritando. Arrastró a Catalina hasta el suelo. Ella también chillaba, aterrorizada. Tocaba la cara de su marido, viéndole el rostro descompuesto de dolor, sin estar segura de si ella misma estaba herida también. 

Se quedaron tirados, poseídos por la irracionalidad del momento. El resto de dinamiteros se habían marchado, pero a su lado solo quedaba uno de ellos, caído, inexpresivo, en una postura antinatural. La bala lo había alcanzado en la cabeza. Ni siquiera habría tenido tiempo de sentir el impacto. Aún tenía rostro de niño.  

Catalina consiguió levantar a su esposo lo suficiente para salir de debajo de él. Todavía respiraba. Tiró de él, dejando un rastro de sangre en las piedras por las que lo había arrastrado. Las lágrimas le permitieron ver, no sin dificultad, una pared que quedaba en pie a escasos pasos de donde estaban. Escuchó más disparos rebotar en la fachada de un edificio tras ella y agarró los hombros de él con todas sus fuerzas. Tiró de él hasta quedar detrás del muro todo lo rápido que fue capaz. Desde el cuartel republicano respondieron con sus fusiles. El muchacho aullaba, fuera de sí. Ella lo hablaba, le decía que le quería y murmuraba palabras imposibles de entender, gritando de pánico. 

Lo tendió apoyado en la parte trasera del muro, ajena ya a las ametralladoras, al Alcázar y a toda la guerra. Tenía dos balazos en la espalda. Uno le había fracturado una costilla, pero el otro había obstruido un pulmón. No podía arrastrarlo hasta el cuartel, al fondo de la calle, y mucho menos al hospital. Iba a morir desangrado ahí, junto a ella. Trató de despegarle la ropa húmeda de la piel y se manchó toda la palma de la mano de sangre. De la sangre de su marido. Se secó involuntariamente en el brillante uniforme blanco, mirándose, horrorizada. Volvió a chillar. 

—Me duele mucho. —Estaba cerrando los ojos. Le sostuvo la cara. 

—Lo sé, cariño, lo sé. —Ambos lloraban—. No te vayas, háblame. Por favor, no te vayas. 

Siguió repitiéndolo, pero él apenas era capaz de emitir un hilo de voz. Sollozó con fuerza. Pilar y ella habían ido a ayudar, a comprobar si sus familias las necesitaban. No era la primera vez que lo hacían. Comprobaban que sus hombres estaban bien y curaban a los que no habían tenido tanta suerte. Después, los veían desde la distancia, jóvenes y luchadores defendiendo sus ideas, y volvían al hospital o a sus casas. Y esta vez no habían podido hacer nada por ellos; no iba a poder salvarlo: iba a verlo morir, tirado en un montón de escombros. 

Un proyectil cayó entonces en el centro de la plaza de Zocodover. Sus sollozos se amortiguaron momentáneamente y él sonrió con tristeza. Catalina supo que comprendía lo que estaba sucediendo. Su mirada le preguntaba «¿Voy a morir?». No dijo nada. Le cogió una mano con delicadeza y la posó sobre su vientre abultado, sosteniéndola con fuerza. Dos lágrimas resbalaron por sus mejillas. Ella le dedicó un último te quiero cuando ya cerraba los ojos. 

Cuando la encontraron unas horas más tarde, seguía apretando la mano sin vida contra su hijo no nato en las ruinas de la calle Santa Fe.

Sentada en su cama, tres años después, Catalina aguantaba la respiración con los ojos cerrados. Revivía la escena en su cabeza como una pesadilla, una y otra vez. Su pequeño seguía riendo en la sala de estar, y Pilar lo hablaba con ternura. Intuyó que estarían jugando juntos. Se entendían muy bien; los visitaba a menudo para escapar de su marido. Estaba atrapada en un matrimonio de conveniencia con un falangista al que no podía ni mirar a la cara. Sus padres la habían obligado a casarse dos meses después de haber perdido a su prometido en el tiroteo con la intención de evitar que fuera a la cárcel. Había sido muy activa en la política de la república. Su nombre figuraba en varios registros y panfletos. No le habían dejado otra opción. Pero ella era consciente de que lo más cercano que tendría a un hijo era cuidar al de Catalina un par de veces por semana. Su marido ni siquiera dormía en casa la mayoría de las noches. Ella lo prefería así.  

Se acercó la fotografía a la cara y palpó las facciones de Tomás con la yema de los dedos durante unos instantes. Recordó que la había tomado Benito. Lo habían arrestado un par de semanas atrás. Acabó perdiendo el ojo aquella tarde, no se molestaba en taparse el lado desfigurado de la cara. Después, la guardó, cerró el cajón con llave y sacó una pistola de unas cajas en el armario. La escondió bajo la ropa y volvió al lado de su hijo, que rio cuando la vio entrar en la habitación. Ella lo respondió levantándolo del suelo y alzándolo en volandas. Miró a Pilar por encima del pelo rubio del pequeño con seriedad, asintiendo de manera imperceptible con la cabeza. Le daba las gracias. 

—Vuelvo en menos de media hora —anunció, besando a su hijo en la frente. Lo sentó en el regazo de Pilar y le acarició las mejillas rosadas. 

—Ten cuidado —contestó ella. La miraba a la cara con seriedad.  


Catalina cerró la puerta sin responder. Tenía miedo de lo que iba a hacer. Le temblaban las piernas.

Bajó las escaleras que una hora antes Pilar había subido corriendo, hasta llegar a la puerta de la calle. Tenía delante la fachada trasera de la iglesia de Santo Tomé, a unos pasos de donde había posado con su marido luciendo sus uniformes nuevos y sus expresiones esperanzadas. Sintió otra arcada y apoyó el costado, que se había doblado al contraerse, en una pared. 

Cuando pudo continuar andando, vino a su mente de nuevo la imagen del hombre que aparecía rodeado en el sobre que le había entregado Pilar.  

José Morante. Así se llamaba. Lo visualizó, violento y repugnante, apuntando a través a la espalda su marido desde detrás de algún muro, escondido en el Alcázar. Riendo con ganas cuando escuchaba los gritos y sentía cundir el pánico en la calle, unos metros por debajo de él. Sintió ganas de golpearlo, de arrancarle el bigote. En vez de eso, cerró los puños con fuerza. Había conseguido identificar al hombre que había apretado el gatillo y había volado su vida por los aires. Poder dirigir su ira hacia alguien concreto era para ella, al menos, un consuelo. 

El marido de Pilar había estado allí dentro, con él. Ambos amigos íntimos de Moscardó, habían estado presentes en todos los momentos cruciales del asedio: el rescate fallido al hijo del coronel que había acabado fusilado, todos los intentos de tregua, la liberación. También en el tiroteo de la calle Santa Fe. Había sido por él por quien habían descubierto quién lo había hecho. Pilar le tenía miedo, pero había hecho el esfuerzo. Igualmente buscaba culpables. Estaba convencida de que a su prometido lo había matado la misma persona.

Vislumbró los árboles de la plaza del Ayuntamiento. El verde de sus hojas contrastaba con la grisácea piedra de la fachada de la catedral. En la sombra, dos niños jugaban con un par de palos, simulando un combate. No llegarían a los diez años de edad, pero uno de ellos maldecía y vociferaba con auténtica rabia. Aumentó el ritmo de sus pasos hasta alcanzar a oír mejor lo que se decían. 

—¡Toma esto! —chilló uno de ellos, mientras atacaba a su amigo— ¡Muérete!¡Asqueroso rojo hijoputa!

Y le asestó un fuerte golpe en el brazo. El otro se quejó, aullando con voz chillona. Se tapó la cara con las manos mientras retrocedía, casi corriendo. 

—¿Por qué tengo que ser yo el rojo? Soy más fuerte que tú.

—No, yo soy grande y fuerte. Tú solo eres un perdedor. Mi padre dice que los rojos son todos unos débiles y unos perdedores que quieren destrozar España—Lo atacó de nuevo, aún con más energía. El chasquido del palo contra la carne resonó en toda la plaza.

El niño aulló, probablemente más intimidado que dolorido, y comenzó a lloriquear mientras el otro soltaba una risita estridente. Repitiéndole cantando «Perdedor, perdedor». Catalina se fijó entonces en que se había detenido en mitad de la calle, asombrada por la escena. Los muchachos repararon en su presencia. El que había golpeado a su amigo la miró con una expresión que se debatía entre ser de extrañeza y desafiante. Ella le sostuvo la mirada unos instantes y siguió caminando hacia el callejón que bordeaba la catedral por el lado derecho. 

Le hervía la sangre por la actitud de aquel crío. «Asqueroso rojo hijoputa», había dicho. Lo más seguro es que ni siquiera conociera el significado de sus palabras. Pensó en su pequeño, tan tierno e inocente. Iba a crecer, rodeado de niños como ese, en una sociedad que fomentaba el odio hacia sus propios padres; no estaba a salvo. Se recordó dando a luz sola, en el baño de su casa a las cuatro de la madrugada, retorcida de dolor en el suelo frío porque no le había dado tiempo a llamar a nadie. La sangre había manchado las baldosas como lo había hecho la de su marido en el empedrado el día que lo mataron. Cuando tras horas de esfuerzo sostuvo a su bebé en sus brazos, no pudo parar de llorar. Habría querido que se quedara para siempre dentro de su vientre, protegido, a su lado toda la vida. Ella era todo lo que tenía esa criatura, estaban solos el uno con el otro. Su padre nunca estaría ahí para poder besarlo, escuchar cómo se quejaba cuando tenía hambre, verlo dormir acurrucado en su cama, oír su risa o intentar hablar con esa torpeza tan cómica. 

Se adentró en la pequeña plaza de San Justo. Una estrecha callejuela se abría paso al lado de la iglesia. Catalina anduvo unos metros por ella hasta quedar frente a una puerta de madera abierta que daba acceso a un patio interior adornado con enredaderas y flores en las paredes. 

Permaneció afuera, temerosa, casi asustada. Le asaltaron las dudas, miraba incesante a ambos lados de la calle. Era temprano, y ese barrio bastante tranquilo, pero el miedo le provocó paranoia. Nadie podía verla allí. Lo que iba a hacer podría costarle la vida. No quería que su hijo perdiera a su madre también, no sabía qué sería de él. Tal vez nadie querría cuidarlo y acabara muriéndose de hambre. Se estremeció solo de pensarlo. Tenía que haberlo abrazado antes de salir. El terror a perderlo era el sentimiento más intenso que había experimentado jamás. 

Pero, entonces, la iglesia por la que había pasado tocó la primera campanada de las diez. Y ella se abalanzó al interior de la casa sin hacer ruido. De una de las habitaciones que rodeaban el patio salía la voz de un locutor de radio. Hablando entusiasmado del fin de la guerra. Alabando a su caudillo. Actuó rápido y se dirigió hacia allí. Tumbado sobre una butaca, roncaba José Morante. Su presencia física la asqueó aún más que la imagen en el recorte del periódico. Ni siquiera la había escuchado entrar, seguía durmiendo plácidamente. 

Catalina se sacó la pistola de debajo del vestido y apuntó al hombre a la cabeza. Le temblaba la mano, moviéndose con espasmos violentos. Así que cerró los ojos con tanta fuerza que sintió que le ardían, y respiró hondo. 

Recordó a Tomás, llorando de alegría una de las últimas noches que había pasado en casa, cuando se enteró de que iba a tener un hijo. Cómo se abrazaron, esperanzados, sonrientes. Al fin una buena noticia, la mejor de su vida. Nunca habrían pensado que no estarían los tres juntos jamás. Aún más devastador era saber que, cuando el niño creciera y preguntara quién había sido su padre, no podría contarle la verdad. Tendría que actuar como si no hubiera estado en la calle Santa Fe, viéndole tomar su último aliento, empapado en sangre mientras sufría en silencio. No podría decirle que, después de que las tropas nacionales pusieran fin al asedio, había vuelto todas las tardes a la misma calle y se había acercado al mismo montón de escombros detrás de la misma pared. Siempre conmocionada, tiritando, tentada de ponerse a gritar como cuando lo arrastró por el suelo y él se desangraba poco a poco, de dejarse llevar y desahogar todo el dolor que le hacía sentir cada día una fuerte opresión en el pecho que no la dejaba respirar. Y tampoco podría contarle cómo había sentido en su propio cuerpo las sacudidas de los dos balazos que le había dado en la espalda el hombre que tenía delante. Se imaginó al bebé riendo en brazos de su padre. En alguna ocasión, aquel pensamiento le había causado tristeza, decepción. Ahora sentía auténtica ira. Debía hacerlo. No podría seguir con su vida después de haberlo dejado escapar. 

Abrió los ojos y lo miró a la cara, empapándose de la rabia que la crecía en las entrañas. Apretó el gatillo y le devolvió los dos disparos que él le había pegado a su marido. Dos finos hilos de sangre, como lágrimas, le resbalaron por la arrugada frente. Relajó los hombros y suspiró.

La cadencia de la última campanada de la iglesia flotó en el aire como un melodioso punto y final. 
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