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El tono y su teurgia en la literatura

historica

ntes de comenzar, quisiera explicar el titulo

de esta conferencia. Los griegos antiguos

usaban el término teurgia —resultado de
théos, dios, y ergon, obra— para hacer alusién a la
intervenci6n directa de una divinidad en la vida
humana. En la lliada, la primera obra literaria de
Occidente, encontramos un ejemplo evidente.
Segtin la versién que nos brinda Homero, la guerra
de Troya result6 ser algo parecido a un juego en
manos de los dioses, por lo que aquel célebre con-
flicto constituye el mejor paradigma de lo tetrgico:
Hera, Atenea, Poseidon, Hermes y Hefesto actuaron
una y otra vez a favor de los aqueos, mientras que
Afrodita, Apolo, Artemisa y Ares apoyaron incon-
dicionalmente a los troyanos.

En la segunda parte del titulo aparece el género
que estamos examinando en estos dias, la literatura
histérica, que surge como resultado de la conjun-
ci6n de los siguientes elementos: argumento, perso-
najes, aspecto formal y contextualizacién en una
sociedad o civilizacion lejana en el tiempo. Estos
son los cuatro ingredientes esenciales, pero sobre
todos ellos actiia un «agente divino» que posee la
clave para convertir una novela perteneciente a este
género en una maravilla o en un auténtico bodrio:
ese elemento no es otro que el tono.

La idea parece clara, pero sin embargo no resulta
fécil definir qué es eso del tono. Acaso se podria
identificar con la armonia —o con su carencia—,
con el estilo y con la intencién que impregna una
obra literaria. En esta charla, por lo tanto, trataré de
explicar en qué consiste esa «teurgia del tono», apli-
cable a cualquier género literario pero que, por di-
versos motivos que més adelante apuntaremos,
reviste una importancia aiin superior en el caso de la
novela histérica.

Resulta impresionante plantearse que los anti-
guos griegos inventaron todos y cada uno de los gé-
neros literarios que hoy en dia se siguen creando en
cantidades industriales. Cuando escuchamos que la
civilizacién griega cldsica constituye la base de las

sociedades occidentales, nos suena a veces como una
afirmacién retérica, pero con ejemplos como éste se
aprecia mejor la magnitud del legado heleno: efec-
tivamente, todos los géneros que integran hoy la li-
teratura —todos los que el hombre ha sido capaz
de crear durante su historia— estaban ya vigentes
en época helenistica. El primero que realizé una
clasificacién en ese sentido fue Aristételes, quien,
en su Poética, una obra escrita en torno al afio 330
a. C., reduce los géneros a tres —todos ellos en
verso—: la épica, la lirica y la tragedia. La novela
no habia nacido atin, aunque no tardaria mucho.
Pero lo més llamativo del caso es que las normas
que rigen cada uno de esos géneros literarios no han
podido ser modificadas desde la época clédsica
griega. La estructura de una obra de ficci6n, sin im-
portar que haya sido escrita en nuestros dias o hace
veintisiete siglos, necesita indefectiblemente de tres
partes bien diferenciadas: introducci6n, nudo y de-
senlace. Y por muchos experimentos que se hagan,
si el autor no recurre a esa regla bdsica que esta-
blecieron los griegos antiguos, la obra no se man-
tiene en pie. Todos y cada uno de los cdnones
recogidos en la Poética se han impuesto al paso del
tiempo y a las tentativas vanguardistas. Asimismo, y
por citar un solo ejemplo mds, Aristételes defendi6
que resulta irrelevante que lo narrado en una obra
de ficcién coincida o no con la realidad: lo dnico
que importa es que su argumento se rija por lo
plausible, por lo que «podria haber sucedido», en
coherencia siempre con el universo que el escritor
propone. jCudntas novelas, sobre todo del género
histérico, cometen el error de alejarse de esta ma-
xima! El respeto a lo recogido por la historiografia
es muy importante, pero ain lo es mds que el com-
portamiento de los personajes resulte creible. Que
alcancemos a comprender bien las razones que les
llevan a actuar de una u otra manera y que sintamos
verdadero interés por conocer c6mo van a intentar
resolver sus conflictos. De lo contrario, la situa-
cién de «encantamiento» en que se encuentra el

FPZO0O~-0O0PZIMSAZE~-




SE HACE NECESARIO REIVINDICAR ESTE MAGNIFICO,

FPZO=0PZTIAM-SZE - |g POD-Amr

PERO MALHERIDO, GENERO DE LA NOVELA HISTORICA.

lector se pincha como un globo para acabar éste
descubriéndose a si mismo en una situacién ridicula
y enojosa.

Cuatro siglos después de Aristételes, ya en
época romana imperial, naceria la novela historica.
Los griegos, una vez mds, serian sus inventores.
Quéreas y Calirroe es la primera obra pertene-
ciente a este género que ha llegado hasta nuestros
dias. Se trata de una magnifica novela escrita en el
siglo 1 d. C. por Caritén de Afrodisias que ofrece
una exquisita recreacioén de Sicilia y del Imperio
persa en el final del siglo v a. C.

Herodoto, cuya vida transcurrio a lo largo de ese
mismo siglo v a. C., fue el primero que se aventur6
con una obra extensa en prosa, pues todas las crea-
ciones literarias aparecidas hasta entonces, ya fueran
epopeyas, poesias liricas o piezas teatrales, estaban
escritas en verso. Los tnicos trabajos redactados en
prosa hasta la aparicién de la Historia eran obras de
extensién reducida, como tratados médicos y filos6-
ficos, crénicas de ciudades y fabulas. Herodoto,
por otra parte, retine la condicion de precursor del
género novelesco por la abundancia de pasajes «no-
velados» que contiene su obra, un conjunto de anéc-
dotas y cuentos que se integran en sus constantes
digresiones, como el relato del anillo que el tirano de
Samos, Policrates, lanza al mar para intentar esqui-
var su tragico destino y que retorna a la cocina de su
palacio dentro del estémago del pez que se lo tragé.
En algunos casos estas digresiones quiebran el dis-
currir de la narracién, pero a la vez dan sentido a
todo el conjuntb y van rellenando con sutileza el es-
queleto de la narraci6n histérica.

La Historia da comienzo con la siguiente frase:
«Esta es la aportacién de la investigacion personal
de Herodoto de Halicarnaso». De este modo, el au-
tor se presenta a si mismo como un testigo de pri-
mera linea, un hdbil recurso que le otorga una
amplia licencia para describir de forma personal las
civilizaciones que ha visitado y para narrar con
cierta dosis de subjetividad algunos acontecimien-

tos alejados de su tiempo —como, por ejemplo, los
raptos de mujeres anteriores a la guerra de Troya o
las curiosas peripecias protagonizados por los prin-
cipales reyes y tiranos de época arcaica—. Gracias a
esa herramienta, nada mds empezar su narracién
Herodoto acopla el tono a sus propias necesidades,
lo que le permite, entre otras cosas, brindarnos esa
serie de pasajes novelados sin mayor problema. Del
mismo modo, cualquier novela histérica narrada en
primera persona requiere de una justificacién seme-
jante para que resulte creible.

Herodoto es un autor que se mueve entre dos
mundos muy distintos: aunque su cometido con-
siste en construir una historia desde los sucesos
humanos, su pasién por lo novelesco y lo fabuloso
desvia en ocasiones su rumbo. Deja rienda suelta,
sobre todo en la primera mitad de su obra, para
que se establezca una pugna entre lo ficticio y lo
historiografico. En ocasiones el conjunto se inte-
rrumpe con aparente arbitrariedad, pero si el lector
alcanza a captar el modo en que el autor procede,
llegard a anticipar sus intenciones y a comprender
que las anécdotas y las novelas estdn perfecta-
mente entrelazadas con el cuerpo principal. La li-
teratura y la historia van siempre cogidas cada una
de una mano de Herodoto.

Es curioso constatar que Herodoto no sélo es-
cribe su obra en primera persona, sino que men-
ciona la palabra «yo» en numerosas ocasiones. Este
subjetivismo es bastante mds acentuado en la pri-
mera mitad de la Historia, en la que las formas se
asemejan a las de una crénica de viajes. Cuando,
traspasado el ecuador de la obra —a partir del libro
vi—, Herodoto se adentra de verdad en el género
historiogréfico para centrarse en la rebelién jonia y
las guerras Médicas, utiliza un tono preciso y obje-
tivo. Eso si, ese subjetivismo de la primera parte no
conlleva en ningiin momento el uso de dogmas o la
consideracién de estar en posesion de la verdad. Por
el contrario, en numerosas ocasiones menciona co-
sas que ni cree ni pone en duda, sino que simple-
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mente ha oido; muchas otras veces
cuenta noticias diferentes sobre un
mismo suceso, pone en duda lo que
cuenta o se muestra decididamente in-
crédulo.

Estos datos nos llevan a preguntar-
nos: ;qué historiador o qué novelista
nos previene de que algunos de los
contenidos de su obra son o pueden
ser falsos? En consonancia con el tono
que afos después adoptaria al escribir,
Herodoto acudi6 a todas las fuentes
que se pusieron a su alcance, acep-
tando totalmente unas y desconfiando
de otras, contrastando la informacién
cuando disponia de la ocasion y re-
chazando cualquier certeza absoluta.
Comprendia que para entender y des-
cribir el mundo hace falta recoger
gran cantidad de material, labor que
requiere que el estudioso salga de su
tierra, viaje y conozca a personas inte-
resantes que relaten sus historias. Esa
es la actitud que, en mi opinién,
debe guiar a todo escritor. Herodoto,
ademds, es un cronista que nunca
emite una palabra de odio y que huye
de la radicalidad. Por el contrario, le
importa siempre destacar las razones
de las dos partes de un conflicto sin
someterlas a juicio, proporcionando al
lector los materiales necesarios para
formarse su propia opinién. Supo comprender que
su oficio se debfa practicar con escripulos, honra-
dez y respeto; un autor leal que combati6 contra el
fanatismo y el imperialismo y que quiso presentar
el mundo como un lugar habitado por personas que
pueden y deben vivir en paz.

El tono, ese elemento tan abstracto y a la vez
tan trascendente, conlleva una serie de implicacio-
nes adicionales. Una de ellas es su capacidad de

otorgar esa inteligencia que desprenden algunos
textos, en particular aquellos que pertenecen a la
alta literatura. Una novela inteligente tiene el don
de decir mucho mds de lo que estd escrito. Su au-
tor sabe tratar temas inherentes al hombre —esos
mismos temas que escrutaron por vez primera los
antiguos pensadores griegos— e incluye con natu-
ralidad sus reflexiones para que el lector las reciba
de una forma casi inconsciente. Si el cerebro del
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receptor procesa correctamente el mensaje que
lleva aparejado, recibird una cierta dosis de satis-
faccion. Por su parte, una novela escrita desde la
torpeza intelectual estd llena de expresiones vacias
y de contenido prescindible. La falta de sutileza
fomenta la insistencia en la justificacion de situa-
ciones poco crefbles y en la explicacién banal de
algunos de los actos de los protagonistas.

Una novela no admite ser utilizada como via de
transmision de propaganda o de ideologia. Reside
aqui, a mi entender, una de las grandezas de la lite-
ratura. Es evidente que los personajes pueden ser de
izquierdas, ultracatélicos o pacifistas, y, claro estd,
que sus actos estén condicionados por ello, pero si
el lector detecta que el escritor estd vertiendo en el
texto sus ideas propias con la intencién de conven-
cerle, rechazard la lectura. Abandonara ese libro
aun cuando coincida con la ideologia del escritor, y
si no lo hace, esa lectura no dejard ningiin poso en
su conciencia. El tiempo se encarga de arrinconar
inevitablemente ese tipo de obras. Los clésicos, sin
embargo, adoptan la actitud y el tono de Homero
y de Herodoto, para quienes no existen buenos ni
malos en términos absolutos. La Iliada y la Historia
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muestran a los troyanos y a los persas
como miembros de sociedades con una
serie de cualidades admirables, inte-
resdndose ambas obras por los motivos
que movieron a cada uno de los ban-
dos sin pretender aleccionar al lector.
Conmover y recrear un pasaje épico
de la historia, esos son sus nicos ob-
jetivos.

En la novela histérica, ademads, el
tono tiene otras implicaciones. Las
obras inteligentes proporcionan la in-
formaci6n exacta acerca del periodo
histérico recreado. En ningiin momento
se apabulla al lector con la explicacion
del contexto, sino que el autor dosifica
los datos poco a poco segtin las necesi-
dades de la trama. Subyace en el texto que su domi-
nio es absoluto, pero lo oculta elegantemente para
realzar lo verdaderamente importante: el argumento
y la tensién dramética. Por el contrario, el novelista
histérico mediocre necesita aparentar que domina el
periodo y vuelca «en bruto» todo lo que sabe, entor-
peciendo el desarrollo de los acontecimientos y di-
fuminando el interés del lector.

Por eso mismo, cuando nos encontramos con una
supuesta novela histérica escrita por alguien poco
honrado o poco respetuoso hacia la historia —por
ejemplo, si el autor pretende trasladar su propia
ideologfa politica o persuadir al lector sobre inson-
dables teorfas que alterardn el mundo—, reconforta
pensar que esa obra serd anulada por las leyes que
rigen la literatura. Después de que se desvanezca el
efecto del marketing, el tiempo acabard convirtién-
dola en un panfleto sin trascendencia. Y es que el
tono lo es todo en la literatura histérica. Un tono
apropiado s6lo se encuentra utilizando las herra-
mientas adecuadas, las de la honestidad y el buen
oficio. Las mismas que empleé Herodoto. Sélo con
esas herramientas se puede fabricar una obra sélida
y resistente al paso del tiempo.
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ES QUE ENVEJECE MUY BIEN.

Todo el mundo sabe qué es una novela de cien-
cia-ficcién o una novela negra; no hace falta ex-
plicarlo, pues estd asumido con normalidad e
incorporado a nuestro acervo cultural. Y si miramos
atrds, vemos que hace unos quince afios pasaba lo
mismo con la novela histérica. Cuando, después de
numerosos avatares, por fin habia quedado claro qué
caracteristicas definfan el género gracias a la labor
de grandes autores como Marguerite Yourcenar,
Robert Graves, Peter Green, Mary Renault, Peter
Berling, Thornton Wilder, Peter O’Brian o Umberto
Eco, desembarcé en el mercado editorial una ines-
perada oleada de titulos construidos sobre la base de
descubrimientos arqueol6gicos insospechados y ex-
travagantes teorias esotéricas. Y como estas obras
contenian constantes referencias al pasado —a ve-
ces, simples flash-backs de ida y vuelta—, un am-
plio sector de la comunidad lectora las asimil6 con
el género histérico-novelesco.

De este modo, constatamos con pavor que la no-
vela histérica convive desde hace unos lustros con
unos inoportunos primos lejanos que invadieron
su casa, unos visitantes a los que no resulta ficil
expulsar. Pasa el tiempo y a nadie se le ocurre una
solucién para deshacer el entuerto. Este clima de
confusion provoca que algunos propietarios legiti-
mos de esa casa, hasta hace poco henorable, acaben
tomando la decisi6én de desalojarla, llegando a la pa-
radoja de que autores que siguen cultivando la no-
vela histérica de calidad rechazan su pertenencia al
género por no encontrarse comodos con ese encasi-
llamiento.

Es una ldstima que justo cuando se estaba consi-
guiendo el reconocimiento universal del género, por
parte incluso de un sector de la critica literaria y de
la comunidad docente universitaria, haya surgido el
comentado fenémeno, que bastardea todo el con-
junto y alimenta a los escépticos. Es necesario, mas
que nunca, una reivindicacién de este magnifico
pero malherido género, que requiere para su elabo-
racion de los mismos materiales de trabajo que uti-

liz6 Herodoto: el arte literario y una inteligente ex-
plicacién de los hechos histéricos. Mientras que la
historia se ensefia en los centros educativos desde la
perspectiva de los mandatarios y se limita a los gran-
des acontecimientos politicos y sociales, la novela
histérica ofrece un complemento perfecto para com-
prender c6mo vivian los hombres y las mujeres de a
pie: cudles eran sus preocupaciones, cémo comba-
tian el hambre, el frio y el miedo, cémo comian y
amaban, como luchaban y se ganaban la vida.

Uno de los elementos que distinguen a la novela
histérica respecto a los géneros «advenedizos» es el
tono. Ahi se encuentra, a mi entender, la clave para
separar la paja del trigo. Un tono inadecuado anula
por completo cualquier virtud que pueda tener un li-
bro, de la misma manera que una persona carente de
prudencia o de humildad nos produce un rechazo
inmediato. El autor de una de esas novelas que in-
tentan desautorizar la historiografia con teorfas re-
volucionarias suele estar mas pendiente de mostrar
lo mucho que se supone que sabe que en hacer lite-
ratura y, lo que es peor, trata al lector como si fuera
un lerdo. El mensaje subliminal que en ocasiones
desprenden ese tipo de obras es «usted no ha leido
un libro en su vida ni falta que le hace, pues en estas
cuatrocientas pdginas yo le voy a mostrar que todo
lo que se habia escrito hasta ahora era mentira». El
buen escritor de novela histérica, por el contrario,
considera que el destinatario de su obra es una per-
sona inteligente y con criterio propio.

El tono de una obra literaria impregna a la
misma de principio a fin, sirviendo el arranque de
la misma como una demostracién del modo en que
se va a transmitir su contenido. El comienzo de
una novela actda asi como una consulta al lector,
quien debe decidir si acepta la propuesta que le
lanza el autor u opta por abandonar la lectura al
cabo de unas pocas piginas.

Algunos de estos arranques son soberbios y
proponen no s6lo un ambiente muy particular, sino
un tono sin cuya compaiiia no seria posible aden-
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) éxitos de ventas. Ante esto, cabe plan-
tearse que alguna virtud deben de te-
ner, como por ejemplo un ritmo
trepidante, propio de las mejores no-
velas de accién, un ritmo que res-
ponde a un método muy depurado. A
mi entender, en ningtin caso debemos
lamentar que determinados titulos se
conviertan en best-sellers, ya que esa
postura podria interpretarse como una
suerte de elitismo cultural. Las
pseudo-novelas histéricas, por llamar-
las de algiin modo, son libros por lo
general malos, es cierto, pero cum-
plen su funcién de rescatar a una por-
cién de la poblacién «no lectora» y
/ conducirlos, por lo menos de forma
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trarse en ese mundo ni, mucho menos, permanecer
en €l durante el tiempo que dura la lectura del li-
bro. Baste recordar los inicios de Cien ajios de so-
ledad o de La metamorfosis, donde Kafka y Garcia
Mirquez ofrecen un universo mégico al que el lec-
tor accederad sin rechistar.

En la literatura histérica hay también numerosos
ejemplos, aunque sobresalen los arranques de
Creacion de Gore Vidal, que nos hace ver que la vi-
sion de las guerras Médicas que los griegos nos tras-
ladaron es parcial y sesgada, de Yo, Claudio de
Robert Graves, en el que el emperador hace una pre-
sentacion soberbia de si mismo, o el de Memorias de
Adriano de Marguerite Yourcenar, en el que el prota-
gonista se dirige al joven Marco Aurelio, su sucesor,
trasladdndole la enfermedad que su médico le acaba
de diagnosticar y su urgencia por fijar por escrito sus
vivencias.

Un tono inapropiado destroza una conversacion,
una amistad, una conferencia o, c6mo no, la calidad
de un libro. Y, sin embargo, vemos que hay obras
que utilizan un tono pésimo y que se convierten en

puntual, hacia el sector de los lecto-

res. Y, adquirido el hdbito, quién sabe,
es posible que a algunos de los consumidores de es-
tos productos les dé un dia por leer obras que merez-
can la pena.

Una de las ventajas del género de novela hist6-
rica es que envejece muy bien, pues el paso de los
afios no afecta a su contenido. Y si uno mira el pano-
rama con perspectiva, se da cuenta de que los pro-
ductos literarios cuyos mimbres son misterios
revelados y teorfas revolucionarias capaces de cam-
biar el curso de la historia resisten mal el transcurso
del tiempo. Su presencia en el mercado puede ser in-
tensa, pero casi siempre fugaz. Las obras que acaban
siendo verdaderamente reconocidas —y también las
mds vendidas a largo plazo—, aquellas que acaban
configurdndose en cldsicos, son las que conjugan
una extraordinaria calidad literaria, el maximo rigor
hist6rico y, cémo no, ese tono humilde e inteligente
que Herodoto emple6 veinticinco siglos atrds. [

Antonio Penadés es historiador, escritor y profesor de
Literatura.




