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Supervivencia. Un relato americano. 

Por Enrique Huertas. 

 

Kenneth O´Donnell, recién llegado y sin ningún disimulo, recorría con la 

mirada las magníficas piernas de la secretaria personal del Presidente mientras le 

escuchaba decir: 

—Muy buenos días, señor O´Donnell; el secretario MacNamara ha 

telefoneado tres veces en cinco minutos. Quiere entrevistarse con el Presidente 

de inmediato. No me dice por qué pero asegura que se trata de un asunto de la 

mayor gravedad. 

“La fotos” —pensó O´Donnell—, “…ya están aquí; y John no tiene hoy 

su mejor día”—. Kenneth Philip O´Donnell era asistente personal del Presidente 

desde que John Fitzgerald Kennedy ocupara el despacho oval en enero de 1961; 

además, en términos prácticos, llevaba funcionando desde el principio como Jefe 

del Gabinete de la Casa Blanca mientras este puesto continuaba —y así 

continuaría durante todo el mandato— vacante. A la vez, casi desde los inicios de 

la campaña del Presidente para el Senado en el 52, Kenneth sabía que para JFK él 

era ya un íntimo amigo. 

Lo que Kenneth Philip O´Donnell no sabía en este momento, nadie podía 

saberlo ni en aquel edificio ni en ningún otro, era el tremendo desgaste que sus 

órganos vitales iban a experimentar en la quincena que se avecinaba. Sí sabía de 

la existencia de las fotografías y de las sospechas de Maxwell Taylor1 y de los 

otros generales; lo sabía porque inquietudes de este calado, por allí circulando, no 

podían pasarle desapercibidas a un hombre como él, pero Kenneth, insomne ya 

treinta y seis horas, todavía confiaba en que se tratase sólo de eso: de meras 

sospechas. 

En cambio Loretta Nitzche, tumbada casi a horcajadas sobre la camilla 

mientras Charles Pink le tatuaba el culo, no tenía remota idea ni siquiera de que 

                                                 
1 General Maxwell Taylor (1901-1987). Jefe de Estado Mayor del ejército con Eisenhower y luego Jefe 
del Estado Mayor General entre 1962 y 1964. Héroe durante la II Guerra Mundial, es hombre de gran 
fidelidad a Kennedy pero defendería la línea dura durante la crisis de los misiles en Cuba. 
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tales fotografías pudiesen tomarse desde tan alto y a esa pasmosa velocidad. Para 

Loretta Nitzche el mecanismo obturador de una cámara doméstica guardaba en 

sí mismo los mismos secretos que un reactor nuclear. Loretta, muy 

probablemente, sería incapaz de señalarte con el dedo la isla de Cuba si le 

mostraras un mapa de América. 

—¡Joder, eso ha dolido, Charlie! 

—¿Qué quieres? Me has pedido una perfecta reproducción del modelo… 

Prácticamente estoy calcando tu fotografía. Yo estudié con Richard Estes, cariño, 

y me encuentro en mi elemento… 

—Si yo supiese quien es Richar Destes… ¿no crees qué con este tipazo 

estaría ya de supervisora de día en lugar de pudrirme en la caja noche tras noche, 

encanto? 

—Richard Estes es un artista amigo mío, muñeca. Un gran artista amigo 

mío que dará mucho que hablar en los próximos años, te lo garantizo. ¿Llevas 

mucho tiempo viviendo aquí, en Los Ángeles? 

—Seis años. ¿Y tú? 

—Charlie Pink es Los Ángeles, guapa, yo nací aquí y aquí moriré, jamás he 

ido a ningún otro lado más allá de la comarcal. Charlie Pink es puro Los Ángeles. 

—Yo me vine con Billy desde Chicago… bah. Billy dijo que le habían 

ofrecido un empleo aquí en la Warner… luego que trabajaría para la Metro… 

desgraciado… seis años… todavía espera que lo llamen, echado sin ducharse en 

el sofá y bebiendo una cerveza tras otra… 

—¿Y te tatúas el careto de un tipo así en el culo? 

—Ése no es Billy, Charlie, ése es mi padre. ¿A qué es guapo? Pues la foto 

no le hace justicia… Billy le odia. Le tiene unos celos que no se aguanta. Mi 

padre y yo hablamos mucho por teléfono, vive en Oregón, hablamos 

constantemente, estamos muy unidos. Billy siempre andaba diciendo: “¿papaíto 

ha llamado hoy?” Y que si papaíto esto, y que si papaíto lo otro… Un día le dije: 

“mira Billy, tú y mi padre estáis los dos en mi corazón, cabéis perfectamente los 

dos, estáis ahí, arraigados con mucha fuerza, los dos; nunca me hagas elegir entre 

vosotros porque no debes hacer algo así y porque puedes perder”. Billy y yo lo 
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hacemos a lo perro. El tatuaje es para que no lo olvide. Una, cariño, ha de 

sobrevivir, ¿entiendes eso, Charlie? 

O´Donnell, en Washington, telefoneaba a MacNamara con cierta 

parsimonia, mientras Walter Herrmann2, en Nueva York, procuraba que su cliente 

no escapara esta vez. “¿Qué pasará con Lenny? Menuda mierda de gancho que 

es. He de tener con él unas palabras, desde luego”, pensaba Walter. 

—Aaron: no lo pienses más. Este abrigo es propio de una actriz de 

Hollywood, de una diosa, y, de verdad te lo digo, no tengo toda la mañana… 

—Walter, lo sé, pero es mucho dinero, tengo alguna otra alternativa, 

¿sabes? Y, es bien posible, Nancy puede llegar a enterarse… 

—¿Alternativas? ¿Dónde vas a encontrar un regalo de este calibre por sólo 

cuatro mil quinientos dólares? Estamos hablando de auténtica marta cibelina, 

Aaron, me los traen desde Europa, esto no es cualquier cosa, ¿de qué alternativa 

me hablas? 

—¿Marta cibelina? ¿Quién garantiza eso? ¿Crees que Sarah va a saber 

distinguirlo? 

—“Mierda de Lenny”—pensó Walter—. ¡¿Quién lo garantiza, preguntas?! 

“Joder, por fin, aquí llega” —pensó al ver de reojo como Lenny entraba en el 

local—. Mira, Aaron, en serio te lo digo, vamos a dejarlo, me esperan en la 

catorce… —añadió incorporándose de la silla. 

—Señor Herrmann, señor Herrmann por fin le encuentro, debe usted 

venderme el abrigo, señor Herrmann, aquí traigo los dos mil seiscientos treinta 

dólares con cuarenta centavos, y más adelante… 

—Lenny, dios, perdona un momento Aaron, Lenny, ¿qué haces tú aquí en 

Brooklyn? Lenny, hombre, ¿cómo has llegado…? 

—He tomado el suburbano, señor Herrmann, he tomado el suburbano y 

he venido corriendo desde la octava, debe usted venderme ese abrigo, señor 

Herrmann, aquí tengo dos mil seiscientos y… debe usted vendérmelo, voy a 

                                                 
2 Un homenaje a Philip Roth. 
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casarme, señor Herrmann, Claire es, es, es preciosa, usted lo sabe, señor 

Herrmann, con este abrigo… 

—A ver, Lenny, por favor, relájate, hombre, mira, ya te lo expliqué, este 

abrigo se vende en las tiendas de París por no menos de catorce mil dólares y… 

—Pero voy a casarme, señor Herrmann, y traigo aquí…  

—Lenny, por dios, ¿sabe tu madre que estás aquí? ¿No crees que vas a 

meterte en un lío? Mira, coge esto —y le tiende un billete de veinte— toma un 

taxi y vuélvete a Queens, yo, te lo prometo, esta tarde acudiré allí para hablar 

contigo. El abrigo no puedo vendértelo, Lenny, quisiera incluso regalártelo pero 

de verdad no puedo. Tú descuida, esta tarde acudiré a tu casa y te aseguro que 

llevaré algo precioso para Claire, llevaré algo más hermoso que el abrigo, y 

podrás conservar tus ahorros para la boda, será un regalo, Lenny, un regalo que 

yo te haré en recuerdo de tu padre y de la amistad que nos unió. Ahora ve a la 

calle, toma el primer taxi que pase y vuelve a casa. Vete a casa antes de que tu 

madre repare en que no estás y se disguste, Lenny, venga, hazme caso, por la 

tarde te veo. 

—Sí, señor Herrmann, he de volver a casa… y casarme. ¿Será precioso el 

regalo, señor Herrmann? ¿Más que el abrigo? 

—¿He faltado alguna vez a mi palabra, Lenny? Será precioso, te lo 

garantizo —y le acompaña hasta la puerta. 

—Perdona, Aaron, —dice Walter Herrmann ya de vuelta— ¡pobre 

muchacho! Cuarenta años y un cerebro de once. Conocí a su padre… en 

Auschwitz. Ben Berkowitz. Puede decirse que salvó mi vida. Ahora me ocupo de 

su viuda, y del muchacho, con lo que puedo. 

—En… ¿Auschwitz? 

—…Ben… Ben Berkowitz… el padre de Ben, el abuelo de Lenny, fue el 

más grande peletero de Berlín… Ben me enseñó todo lo que una persona puede 

llegar a aprender en este negocio. Ben, pobre Ben, literalmente, me cargó sobre 

sus espaldas en el Campo… 

—No sabía yo, señor Herrmann, que usted fuera un superviviente del 

Holocausto… 
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—4561414. 

—¿…tiene usted…? 

—¿Nunca has visto uno de estos…? 

Teatralmente, con gesto cien veces repetido y mil veces estudiado, Walter 

Herrmann, en Nueva York, se arremanga el brazo derecho y muestra su 

antebrazo justo cuando Charlie Pink, en Los Ángeles, ataca la oreja del papá de 

Loretta en el culo de Loretta. 

—¡La ostia! Pues menuda sorpresita va a llevarse el bueno de Billy esta 

noche, porque lo estoy clavando, nena; es como si te hubieses pegado con cola 

industrial la foto de tu padre en tu estupendo culo. Te lo garantizo. 

—Oye… Charlie… ¿es muy raro esto que te pido? 

—¡Qué dices, encanto! Si tú supieras… hay cada uno por ahí… mira, hace 

algunos años, vino un tipo desde Nueva York para que le tatuase un numero 

azulado en el antebrazo, sí, como lo oyes, un número azulado; lo quería igual que 

esos que tatuaban los nazis a los judíos… 

 

Por la noche Sarah se puso la mar de contenta con el abrigo que Aaron le 

regalaba mientras, en Washington, John Fitzgerald Kennedy miró muy 

detenidamente a su hermano Bobby, miró luego con intensidad a su amigo 

Kenneth y dijo: 

—Escuchadme bien, desde este momento, y hasta que todo esto termine, 

sólo quiero que penséis en una maldita cosa vosotros dos: quiero que penséis 

únicamente en la supervivencia y también quiero que sólo, únicamente, me 

transmitáis esta idea de supervivencia con cada uno de vuestros consejos, con 

cada palabra, cada frase y con cada gesto. ¿Queda claro? 

—Queda claro. 

—Está claro —añadió Bobby. 

—Pues vamos ahora a esa reunión con los generales y el resto de toda esa 

gente circunspecta —concluyó JFK. 

 


