Supervivencia. Un relato americano.

Por Enrigue Huertas.

Kenneth O Donnell, recién llegado y sin ningun disimulo, recortia con la
mirada las magnificas piernas de la secretaria personal del Presidente mientras le
escuchaba decir:

—Muy buenos dias, sefior O’Donnell; el secretario MacNamara ha
telefoneado tres veces en cinco minutos. Quiere entrevistarse con el Presidente
de inmediato. No me dice por qué pero asegura que se trata de un asunto de la
mayor gravedad.

“La fotos” —pensé O Donnell—, “...ya estan aqui; y John no tiene hoy
su mejor dia”—. Kenneth Philip O "Donnell era asistente personal del Presidente
desde que John Fitzgerald Kennedy ocupara el despacho oval en enero de 1961;
ademas, en términos practicos, llevaba funcionando desde el principio como Jefe
del Gabinete de la Casa Blanca mientras este puesto continuaba —y asi
continuaria durante todo el mandato— vacante. A la vez, casi desde los inicios de
la campafia del Presidente para el Senado en el 52, Kenneth sabia que para JFK ¢l
era ya un intimo amigo.

Lo que Kenneth Philip O 'Donnell no sabia en este momento, nadie podia
saberlo ni en aquel edificio ni en ningun otro, era el tremendo desgaste que sus
organos vitales iban a experimentar en la quincena que se avecinaba. S{ sabia de
la existencia de las fotograffas y de las sospechas de Maxwell Taylor! y de los
otros generales; lo sabia porque inquietudes de este calado, por alli circulando, no
podian pasarle desapercibidas a un hombre como ¢él, pero Kenneth, insomne ya
treinta y seis horas, todavia confiaba en que se tratase solo de eso: de meras
sospechas.

En cambio Loretta Nitzche, tumbada casi a horcajadas sobre la camilla

mientras Charles Pink le tatuaba el culo, no tenfa remota idea ni siquiera de que

! General Maxwell Taylor (1901-1987). Jefe de Esthidgor del ejército con Eisenhower y luego Jefe
del Estado Mayor General entre 1962 y 1964. Hémvande la Il Guerra Mundial, es hombre de gran
fidelidad a Kennedy pero defenderia la linea durarte la crisis de los misiles en Cuba.



tales fotograffas pudiesen tomarse desde tan alto y a esa pasmosa velocidad. Para
Loretta Nitzche el mecanismo obturador de una camara doméstica guardaba en
si mismo los mismos secretos que un reactor nuclear. Loretta, muy
probablemente, serfa incapaz de sefalarte con el dedo la isla de Cuba si le
mostraras un mapa de América.

—iJoder, eso ha dolido, Charlie!

—:Qué quieres? Me has pedido una perfecta reproduccion del modelo. ..
Practicamente estoy calcando tu fotografia. Yo estudié con Richard Estes, carifio,
y me encuentro en mi elemento...

—3S1 yo supiese quien es Richar Destes... ino crees qué con este tipazo
estarfa ya de supervisora de dia en lugar de pudrirme en la caja noche tras noche,
encantor

—Richard Estes es un artista amigo mio, mufieca. Un gran artista amigo
mio que dara mucho que hablar en los proximos afios, te lo garantizo. ¢Llevas
mucho tiempo viviendo aqui, en Los Angeles?

—Seis aflos. Y tu?

—Chatlie Pink es Los Angeles, guapa, yo naci aqui y aqui moriré, jamas he
ido a ningtin otro lado més alla de la comarcal. Charlie Pink es puro Los Angeles.

—Yo me vine con Billy desde Chicago... bah. Billy dijo que le habian
ofrecido un empleo aqui en la Warner... luego que trabajarfa para la Metro...
desgraciado... seis afios... todavia espera que lo llamen, echado sin ducharse en
el sofa y bebiendo una cerveza tras otra...

—Y te tattas el careto de un tipo asf en el culo?

—Fse no es Billy, Charlie, ése es mi padre. ¢A qué es guapo? Pues la foto
no le hace justicia... Billy le odia. Le tiene unos celos que no se aguanta. Mi
padre y yo hablamos mucho por teléfono, vive en Oregén, hablamos

<

constantemente, estamos muy unidos. Billy siempre andaba diciendo: “spapaito
ha llamado hoy?” Y que si papaito esto, y que si papaito lo otro... Un dia le dije:
“mira Billy, td y mi padre estais los dos en mi corazon, cabéis perfectamente los
dos, estais ahi, arraigados con mucha fuerza, los dos; nunca me hagas elegir entre

vosotros porque no debes hacer algo asi y porque puedes perder”. Billy y yo lo



hacemos a lo perro. El tatuaje es para que no lo olvide. Una, carifio, ha de
sobrevivir, sentiendes eso, Charlie?

O’Donnell, en Washington, telefoneaba a MacNamara con cierta
parsimonia, mientras Walter Herrmann?, en Nueva York, procuraba que su clente
no escapara esta vez. “¢Qué pasara con Lenny? Menuda mierda de gancho que
es. He de tener con ¢l unas palabras, desde luego”, pensaba Walter.

—Aaron: no lo pienses mas. Este abrigo es propio de una actriz de
Hollywood, de una diosa, y, de verdad te lo digo, no tengo toda la mafana...

—Walter, lo sé, pero es mucho dinero, tengo alguna otra alternativa,
¢sabes? Y, es bien posible, Nancy puede llegar a enterarse...

—Alternativas? ¢JDoénde vas a encontrar un regalo de este calibre por sélo
cuatro mil quinientos doélares? Estamos hablando de auténtica marta cibelina,
Aaron, me los traen desde Europa, esto no es cualquier cosa, ¢de qué alternativa
me hablas?

—Marta cibelina? ¢Quién garantiza eso? ¢Crees que Sarah va a saber
distinguirlo?

—“Mierda de Lenny”—pens6 Walter—. j¢Quién lo garantiza, preguntas?!
“Joder, por fin, aqui llega” —pensé al ver de reojo como Lenny entraba en el
local—. Mira, Aaron, en serio te lo digo, vamos a dejarlo, me esperan en la
catorce... —afadi6 incorporandose de la silla.

—Seflor Herrmann, sefior Herrmann por fin le encuentro, debe usted
venderme el abrigo, sefior Herrmann, aqui traigo los dos mil seiscientos treinta
dolares con cuarenta centavos, y mas adelante...

—Lenny, dios, perdona un momento Aaron, Lenny, ¢qué haces ta aqui en
Brooklyn? Lenny, hombre, ;cémo has llegado...?

—He tomado el suburbano, sefior Herrmann, he tomado el suburbano y
he venido corriendo desde la octava, debe usted venderme ese abrigo, sefior

Herrmann, aqui tengo dos mil seiscientos y... debe usted vendérmelo, voy a

2 Un homenaje a Philip Roth.



casarme, seflor Herrmann, Claire es, es, es preciosa, usted lo sabe, sefor
Herrmann, con este abrigo. ..

—A ver, Lenny, por favor, relajate, hombre, mira, ya te lo expliqué, este
abrigo se vende en las tiendas de Paris por no menos de catorce mil ddlares y...

—Pero voy a casarme, sefior Herrmann, y traigo aqui...

—Lenny, por dios, ¢sabe tu madre que estas aqui? ¢JNo crees que vas a
meterte en un lio? Mira, coge esto —y le tiende un billete de veinte— toma un
taxi y vuélvete a Queens, yo, te lo prometo, esta tarde acudiré alli para hablar
contigo. El abrigo no puedo vendértelo, Lenny, quisiera incluso regalartelo pero
de verdad no puedo. Ta descuida, esta tarde acudiré a tu casa y te aseguro que
llevaré algo precioso para Claire, llevaré algo mas hermoso que el abrigo, y
podras conservar tus ahorros para la boda, sera un regalo, Lenny, un regalo que
yo te haré en recuerdo de tu padre y de la amistad que nos uni6é. Ahora ve a la
calle, toma el primer taxi que pase y vuelve a casa. Vete a casa antes de que tu
madre repare en que no estas y se disguste, Lenny, venga, hazme caso, por la
tarde te veo.

—Si, sefior Herrmann, he de volver a casa... y casarme. ¢Sera precioso el
regalo, sefior Herrmann? :Mas que el abrigo?

—He faltado alguna vez a mi palabra, Lenny? Sera precioso, te lo
garantizo —y le acompana hasta la puerta.

—Perdona, Aaron, —dice Walter Herrmann ya de vuelta— jpobre
muchacho! Cuarenta afios y un cerebro de once. Conoci a su padre... en
Auschwitz. Ben Berkowitz. Puede decirse que salvé mi vida. Ahora me ocupo de
su viuda, y del muchacho, con lo que puedo.

—En... ¢Auschwitz?

—...Ben... Ben Berkowitz... el padre de Ben, el abuelo de Lenny, fue el
mas grande peletero de Berlin... Ben me ensefié todo lo que una persona puede
llegar a aprender en este negocio. Ben, pobre Ben, literalmente, me cargd sobre
sus espaldas en el Campo...

—No sabia yo, sefior Herrmann, que usted fuera un superviviente del

Holocausto...



—4561414.

—¢...tlene usted...?

—:Nunca has visto uno de estos...?

Teatralmente, con gesto cien veces repetido y mil veces estudiado, Walter
Herrmann, en Nueva York, se arremanga el brazo derecho y muestra su
antebrazo justo cuando Charlie Pink, en Los Angeles, ataca la oreja del papa de
Loretta en el culo de Loretta.

—iLa ostial Pues menuda sorpresita va a llevarse el bueno de Billy esta
noche, porque lo estoy clavando, nena; es como si te hubieses pegado con cola
industrial la foto de tu padre en tu estupendo culo. Te lo garantizo.

—Oye... Chatlie... ses muy raro esto que te pido?

—iQué dices, encanto! Si ta supieras... hay cada uno por ahi... mira, hace
algunos afios, vino un tipo desde Nueva York para que le tatuase un numero
azulado en el antebrazo, si, como lo oyes, un nimero azulado; lo queria igual que

esos que tatuaban los nazis a los judios...

Por la noche Sarah se puso la mar de contenta con el abrigo que Aaron le
regalaba mientras, en Washington, John Fitzgerald Kennedy miré muy
detenidamente a su hermano Bobby, mir6 luego con intensidad a su amigo
Kenneth y dijo:

—Escuchadme bien, desde este momento, y hasta que todo esto termine,
s6lo quiero que penséis en una maldita cosa vosotros dos: quiero que penséis
unicamente en la supervivencia y también quiero que soélo, unicamente, me
transmitais esta idea de supervivencia con cada uno de vuestros consejos, con
cada palabra, cada frase y con cada gesto. ;Queda claro?

—Queda claro.

—Esta claro —anadi6é Bobby.

—Pues vamos ahora a esa reunioén con los generales y el resto de toda esa

gente circunspecta —concluyo JFK.



