ODIO A BORGES, ODIO A ALICIA
Durante años, había estado escribiendo un cuento interminable de espejos y de un hombre que perdía su rostro. Yendo y viniendo, había perdido toda mi juventud en aquella empresa en la que naufragaba una y otra vez mi sueño de ser escritor. Yo tenía la pretensión de escribir un original cuento sobre espejos y laberintos existenciales. Comenzaba una y otra vez aquella historia, retomaba aquel texto tras dejarlo descansar oportunamente durante meses y años y luego, como siempre, acababa estrellándome en la borrosa página en blanco. Al final, yo era sólo un hombre solitario, próximo a la vejez, que escribía sobre cualquier hombre solitario.

 El cuento imposible que quería contar era el del eterno retorno hacia la duda. Comencé con el papel manuscrito, después pasé a la máquina de escribir, para finalmente llenar páginas de Word en las pantallas de varios ordenadores. Pero siempre vencía el caos, el perenne fracaso; quizás por mi inconstancia o por mi incapacidad de encajar cada pieza en su engranaje.

Pretendía escribir como Borges, o sea, ser Borges, pero al final escribía como un Pappini o como un Lovecraft manierista y postmoderno. Por eso, odio tanto a Borges. Porque él era perfecto y porque era un argentino esnob con aires de lord que se permitió proclamar las más sonoras boutades a los cuatro vientos y todos, desde el catedrático de literatura hispanoamericana más estirado hasta su María Kodama, le reían sus gracias de anciano ciego y demasiado sabio. Yo aspiraba a un estilo contenido y frío como el del maestro en sus ficciones o en sus ensayos—nunca supe la diferencia—pero siempre me perdía por algún sitio, desbordado por el exceso.

Yo  había escrito una y otra vez el relato sobre alguien atrapado por la magia de un espejo, esos objetos malditos que, como la cópula, multiplican a los hombres. El hombre que perdió su rostro empezaba así:

Durante toda la noche, había sentido el vaivén del lecho, la sensación de estar flotando sobre una embarcación desconocida que se mecía en el seno de un océano invisible. En el centro de la oscuridad, escuchaba el crujido de la madera salpicada por las olas y el bramido próximo del mar en la noche, mientras la zozobra me llevaba, como a un muñeco roto, de un extremo a otro del casco. Y yo estiraba los brazos, intentando aferrarme a algo.  

Me descubrí de pronto en un lugar impreciso de la habitación, aunque con la duermevela no sabía si estaba despierto o hundido en aquel oscuro sueño de naufragio. El mar estaba lejos y nada había cambiado bajo la luz amarillenta de la desnuda bombilla que colgaba del centro del techo. La cama estaba totalmente deshecha. El almohadón había ido a parar al suelo y una parte asomaba por debajo del armazón. La ropa, desordenada sobre la silla, me recordaba el inaplazable cansancio del día anterior. Mientras iba reconociendo los objetos desparramados en la alcoba y aquella insufrible decoración, me sentía alejado de aquel sitio. Aquella era la habitación barata donde dormía cada noche. ¿Qué  demonios hacía yo en ese sitio? 

Y aquí era donde comenzaba la divagación. En múltiples versiones, me inclinaba por describir con detalle el ambiente sórdido de la pensión donde  se iban apagando las ilusiones tópicas del joven recién llegado a la gran ciudad en busca de fortuna. Tenía veinte y pocos años y estaba en Barcelona, en una pensión de mala muerte en la zona del Raval, intentando independizarme, buscar cualquier trabajo, pero estaba en el paro, sin amigos y sin dinero.


Sí, casi siempre la ciudad era Barcelona; a veces, esa ciudad era Madrid. En otras versiones, era una ciudad imaginaria que yo adornaba con mi escasa experiencia de urbanita. Lo importante era la descripción viva del entorno. O sea que me iba alejando de Borges y del cuento intelectual para entrar en el cuento “social”. Me entretenía con la detallada descripción de los yonquis y las putas de la pensión. Se iba percibiendo con el tiempo la caducidad de las sucesivas versiones por las nacionalidades de las putas. Al principio, eran éstas productos nacionales, mujeres caídas en el lodo de la droga, para después adquirir el tono multiétnico de nuestra prostitución actual. Pero como siempre, sin ser un cantor de lo sórdido a lo Bukovski o a lo Pedro Juan Gutiérrez, me iba alejando de mi objetivo inicial. 

Durante la noche, aquel espacio amarillo y negro se poblaba de múltiples voces. Las putas cada vez eran distintas y hablaban en todos los idiomas de Babel. Se ve que las traían y las llevaban, en especial de países del Este; rumanas, búlgaras, ucranianas y de no sé dónde más. Algunas, a pesar de todo, estaban muy buenas. Había también unas negras que venían a través de otras mafias, y que ocupaban el escalón más bajo de la sociedad puteril. Sólo trabajaban en uno de los pisos de la pensión, el más viejo y más abandonado de todos y vivían allí, hacinadas y apartadas del sol durante todo el día en un oscuro cuarto. Era como el coño del edificio, un agujero negro y oscuro donde todo era misterioso y secreto, excepto los ojos blancos de aquellas pobrecitas que alguna vez adiviné al pasar.

Jugando a hacer de policía, creo que todo el negocio debía de depender del Peep Show abierto en la primera esquina, pues casi todos los clientes eran captados allí, tras el consiguiente calentamiento a la salida del espectáculo. Una de cuyas estrellas, por cierto, era una preciosa polaca que se llamaba Ania, con quien estuve una de las primeras noches, cuando todavía tenía algo de liquidez. Era una rubia preciosa, de enormes pechos, blancos y suaves. Era por añadidura una mujer educada, con clase, diplomada en informática y marketing, que hablaba tres idiomas además del español y del polaco. Si hubiera tenido dinero y cojones, me hubiera gustado rescatar a esta princesa eslava de aquella basura y hacerla mi esposa. Aquella imposible aventura era una de las distracciones con las que mataba mi tiempo de parado, además de ser fuente de inspiración de muchas de mis solitarias aficiones sexuales...

Había también en la pensión artistas callejeros, malabaristas, payasos, mimos y hombres estatua. Era divertido ver al hombre de hojalata entrar en su habitación confundido con el tintineo de la calderilla del día o al tipo verde que hacía de muñeco de semáforo con la ropa de trabajo, pedir la llave y seguramente no pasar por la ducha para no perder el color de la pintura bien impregnada en la piel. Día tras día, iban y venían tan mudos e inexpresivos por las escaleras como cuando estaban petrificados y tiesos en las Ramblas, como si ya no pudieran volver jamás a ser seres humanos, desplegar una palabra ni regresar al mundo de los seres vivos. Ellos eran los vecinos más pacíficos, pero también se movía por allí algún que otro yonqui de los de antes, piltrafas humanas antes de perecer de sobredosis o de sida debajo de algún cartón. 

Con el tiempo, reescribía una y otra vez el comienzo del relato. Finalmente, decidí prescindir de todos los preámbulos socioculturales. Ni siquiera me aproximaba a los anodinos y conmovedores personajes de Raymond Carver con estas divagaciones, así que decidí cortar por lo sano. Con el ordenador, basta con pulsar una tecla de suprimir y desaparece todo el lastre. De un plumazo, volaron las putas, los borrachos y los hombres estatua que dormían en la pensión. Lo importante, pensaba, era  mi aturdido personaje:

Al despertar, todo era inevitablemente conocido, familiar. Llegaba la serenata de voces de fuera de la habitación, los mismos grititos, el mismo rumor humano de la calle atestada. Sin embargo, tenía el presentimiento de que algo había cambiado para siempre. Miré hacia la cama, donde pasaba días enteros tumbado, leyendo con desgana el periódico o fumando cigarrillos para matar el tiempo. Mire los cuadros descoloridos, las paredes desconchadas y el armario cuya puerta nunca terminaba de cerrarse o abrirse. Luego, dirigí mis ojos hacia el espejo.

Siempre me había fascinado aquel espejo frío y decadente, con su aire de objeto rancio, como robado de una aristocrática mansión y ahora condenado a reflejar los rostros de las clases bajas. Sobre su ennegrecido marco dorado se podía ver una especie de emblema heráldico. Un águila de doble perfil, con un solo ojo común a ambas caras, que parecía vigilar toda la habitación.

Y aquí llegaba la cuestión. ¿Quién se iba a creer ese giro fantástico?
Cuántas veces me había visto allí, mirándome con curiosidad. Cuántas veces, antes de acudir a alguna entrevista de trabajo había repasado de arriba abajo mi propia imagen. Había ensayado sonrisas y  gestos, cuidado  todos los detalles para que todo saliera bien. Ahora sólo parecía un imbécil cansado. Me tenía que dormir. Pero algo me hizo aproximarme hacia el azogue. Mi rostro había desaparecido. Al otro lado se encontraba el rostro extraño y cambiante de un desconocido. Mi rostro era una multitud de rostros en uno, alterándose, haciendo muecas, convirtiéndose en todos los hombres. ¿Quién era yo? Ya sólo era un hombre sin rostro. 

Inevitablemente, no me convencía nada aquel cambio de tercio. ¿Cómo era posible que los maestros de la literatura salieran siempre de este atolladero? Si Gregorio Samsa tuviera que explicar sus sueños al psicoanalista, probablemente Kafka no hubiera muerto de tisis. Hubiera tenido la fortuna de sobrevivir lo suficiente para morir en Austzwitch o en Treblinka. Yo tenía que seguir hasta el final con aquella historia maldita, tenía que borrarla de mi vida. Tenía que continuar hasta mi propio Austzwitch.

Una gran curiosidad me impulsaba ahora a salir a la calle. ¿Cuál sería la reacción del quiosquero? ¿Me miraría con sorpresa o me vendería el diario con la misma indiferencia de siempre? Y la camarera que me servía el desayuno en el bar de la esquina, ¿comentaría algo? ¡Hay que ver qué cambiado está usted! ¿Y si dejara de reconocerme?

Me fui hacia el armario en busca de ropa. Recordé que tenía una entrevista de trabajo. ¿Causaría mala impresión? No, ser un hombre sin rostro podía ayudarme. Para casi todos los puestos hacían falta hombres que no fueran diferentes a los demás. Abrí la puerta de aquel mueble con optimismo, silbando. Me sorprendió su fondo vacío y oscuro, acercándome un poco más. Asomé la cabeza y alargué la mano hacia el interior. Sonidos y voces confusas me llegaron desde dentro. Oía de nuevo el bramido del mar que me había despertado antes. Las olas golpeaban ahora las rocas de un acantilado bajo mis pies y un graznido como de gaviotas llegaba desde el fondo.

De pronto, mi historia se escribía dentro del armario, lo que suponía una versión poco original de Alicia a través del espejo. La cosa empezaba a ponerse fea, porque si alguna vez un crítico llegaba a esta conclusión, sería fácil resaltar mi falta de originalidad y mi escasa imaginación. Y además, ¿Quién podría creerme cuando dijese que no había leído a Lewis Carroll? Porque esa era la verdad, aunque como tantos de mi generación audiovisual aquella era una historia que conocía a través de algún dibujo animado.

 Estaba dentro del armario, en la oscuridad, y a la vez al borde de un abismo. Los graznidos fueron transformándose en una voz humana. Era una voz desafinada, grotesca, que entonaba un aria. Se podía adivinar un rostro en la penumbra, el rostro desencajado del tenor, gesticulando entre las sombras. Aquella voz se clavaba persistente en mis oídos. Deseaba gritar, salir de allí. Después, de repente, los sonidos fueron apagándose, difuminados entre sus propios ecos, hasta hacerse el silencio.

Decididamente, empezaba a odiar a Alicia. El mío no iba a ser nunca un cuento infantil. 
Una mano me llevaba hacia el fondo de la oscuridad. Me dejé llevar sin resistirme. Salimos fuera y la luz rojiza del amanecer hirió bruscamente mis ojos. Reconocí a mi compañera. Una muchacha del pasado. Su rostro, su recuerdo, se habían vuelto borrosos, difuminados en alguna lejana región de la memoria. Nos hallábamos al aire libre, pisando la húmeda hierba del campo, en medio de un paisaje luminoso y verde. Iba a decir algo, a romper el silencio embarazoso, cuando recordé que era un hombre sin rostro.

--¿No me reconoces?—dije al fin—Soy Eduardo...

Alicia  siguió en silencio. Me tomó de la mano y comenzamos a descender por un sendero que serpenteaba hacia el fondo del valle abierto ante nuestros ojos.

--Yo tampoco te reconocí. Han pasado tantos años...

Pero era mentira. Era la muerte lo que hacía remoto mi recuerdo.

--No sabía nada de ti. Me contaron lo del accidente. 

Me tomó de la mano mientras descendíamos por la ladera. Levanté la vista y pude ver cómo unas grandes aves blancas sobrevolaban nuestras cabezas, trazaban figuras y se dispersaban. No les di importancia, atraído por el camino que pisábamos, por las piedras con que nos topábamos y había que esquivar. Tenían formas caprichosas y, cuando presté atención, advertí que cada una dibujaba una letra. Al cabo de un trecho, recompuse las letras recorridas, según su orden, y leí la palabra ENTRAÑAS. A medida que seguíamos andando, aparecían nuevas letras. Así, pude leer la palabra TIERRA. Luego, apareció la palabra RAÍCES. Después leí RECUERDO y SOLEDAD. La última palabra que leí fue MUERTE.

--¿Viste las piedras?—le dije tratando de sacarla de su ensimismamiento—Es como un juego, Alicia—su silencio me impacientaba—Podrías  decir algo... Si no, pensaré que es cierta aquella tontería de que estabas muerta.

De inmediato comprendí la estupidez de mis palabras. Intenté disimular, cambiar de tema, sonreír. Pero era inútil dibujar cualquier expresión por mi parte. Yo era un hombre sin rostro.

--La ingratitud es lo más parecido a la derrota—dijo mirando al vacío.

Íbamos cada vez más deprisa. Estaba cansado de mirar al suelo, leyendo las piedras y volví mi vista hacia arriba. Las aves blancas, enormes, hacían caprichosas cabriolas, agitando con estrépito sus alas. Por el tamaño y por el plumaje, adiviné que eran como gigantescos albatros. Su presencia en medio de un paisaje de montaña resultaba chocante, parecían totalmente perdidas. Tuve la sensación de que estábamos siendo vigilados.

El sendero parecía trazarse, paso a paso, según íbamos avanzando. Las piedras habían desaparecido. Ella, a medida que nos acercábamos al fondo del valle, se mostraba más impaciente. Apartaba una y otra vez los cabellos que caían sobre sus ojos. En el cielo, los albatros, se habían multiplicado sobre nuestras cabezas. Formaban densas nubes blancas, se interponían en la línea del sol oscureciendo el valle, dibujaban círculos.

Entonces, una silueta negra destacó entre aquel enjambre. Apareció batiendo sus grandes alas y se puso al frente de las bandadas blancas que cesaron de hacer piruetas. Comenzaba a sentirme desolado.

--Siempre pensé que ser un hombre sin rostro no tenía importancia—comenté—Ahora veo que he perdido también mi memoria.

Por una vez, ella pareció inmutarse. Se detuvo y, acercó una mano hacia su pecho. Lo abrió y sacó de él una piedra de color violeta.

--Toma. Aquí  tienes tu memoria.

La piedra latía en mi mano. Mientras caminábamos, el paisaje comenzó a transformarse. A medida que nuestra respiración se volvía entrecortada y jadeante, la hierba verde que nos rodeaba adquiría unas tonalidades rojas más intensas. Las retamas y los arbustos retrocedían abriéndonos el paso, se plegaban sobre sí mismas o desaparecían asustadas. Miré hacia atrás y pude ver una vereda completamente carbonizada.

El cielo estaba ya oscurecido, encapotado por la nube de albatros. Tras un largo trecho de silencio, distinguimos el centro del valle. Se podía ver allí el agua de un lago en el que la luz reverberaba dándole diversas tonalidades plateadas y grises. Parecía la pulimentada superficie de un espejo colocado en el fondo del valle. No era un lago lo que teníamos cerca, sino un espejo cuya luz se reflejaba en todas direcciones, hiriendo la vista.

La piedra violeta cada vez latía con más fuerza en mi mano. A medida que nos aproximábamos, las palpitaciones eran más intensas. La piedra se hinchaba y deshinchaba violentamente. La muchacha, mientras, sonreía alegremente. Cuando ya estábamos cerca del lago y se podía distinguir claramente su orilla, la bandada de albatros descendió bruscamente. Pasaron rozando nuestras cabezas y entonces, pude reconocer la figura oscura que encabezaba el grupo. Era el águila de doble perfil y mirada inquietante que presidía el espejo de la habitación. Remontaron el vuelo en hilera, planearon sobre el agua del lago y, después, volvieron a precipitarse en picado. Cuando estaban cerca, pude ver que el águila llevaba en sus garras una presa que se agitaba inútilmente. Al pasar sobre mi cabeza, con un gesto sin duda victorioso, pude reconocer al cautivo. Era mi rostro, el rostro que recordaba como mío, que intentaba decirme algo.

La bandada de albatros se alejó hacia el espejo del lago. Bajé corriendo hacia la orilla, dejando atrás a mi compañera. En pocos instantes, llegué hasta el límite entre la tierra y  la mansa superficie de las aguas. Desde allí, pude ver a las aves volando sobre el centro, describiendo un círculo. Cuando distinguí el águila, le arrojé la piedra violeta con todas mis fuerzas, intentando derribar aquella oscura ave. La piedra dibujó una perfecta parábola y cayó después en el centro del lago, hundiéndose en su lecho. Las aves continuaban en el cielo, trazando imperturbables círculos sobre el punto donde había caído la piedra. 

Yo estaba solo, aguardando en silencio. Tras una breve espera, en el punto donde se hundió la piedra, apareció el cuerpo de la muchacha. Se podía ver la hendidura en su pecho. Su cuerpo desnudo flotaba plácidamente y en su rostro se podía vislumbrar una serena sonrisa. Entonces, el águila y los albatros descendieron en picado, entrando por la herida abierta, uno tras otro, hasta perderse de vista el último de ellos.

Yo no quería escribir un cuento a lo Tölkien ni a lo Lovecraft. Quería escribir algo consistente, concentrado, creíble. Un cuento intelectual pero tenso. Pero sólo lograba un conjunto de fuegos artificiales. Comenzaba a maldecir el diccionario Espasa de grandes escritores, desde la A a la Z, pasando naturalmente por la K de  Kafka. Probé a nutrirme con la erudición. Me dedique durante años a los estudios de crítica literaria. Me centré en la focalización, en los puntos de vista y en la modalización; me devané los sesos con Vladimir Propp, con Genette, con Julia Kristeva... pero ninguno me ayudó a continuar con el cuento, ninguno me iluminó lo suficiente para proseguir esquivando las trampas de aquel camino, que retomé con gran esfuerzo. 

Me hallaba boca abajo cuando comencé a sentir la frialdad del suelo. Me fui reincorporando. Primero separé el pecho de las baldosas. Luego, apoyé una rodilla y comencé a estirarme. Sentía los miembros entumecidos y rígidos, como extenuados tras un largo esfuerzo. Ya de pie, miré alrededor y pude comprobar que en la habitación cada cosa seguía en su sitio. La revuelta cama, la mesita de noche, el armario, la cortina hecha jirones, un viejo cuadro... todo ofrecía el mismo aspecto. Me quedé mirando fijamente este último. Se veía en él a unos tahitianos recostados en torno a una hoguera, con el mar y unas palmeras como fondo. Se trataba de una imitación de Gauguin, la representación de un lejano paraíso que allí no parecía tener ningún sentido.

Estaba como hipnotizado, presenciando aquella escena, cuando observé que las llamas del lienzo rebasaban los límites de la hoguera. Al poco tiempo, el fuego avanzaba hacia las chozas, hacia los curvados troncos de las palmeras, hacia los nativos que caían como tizones. Después, rebasó el marco y prendió en la pared. Finalmente, era la habitación entera la que ardía. Yo estaba allí, impasible, rodeado por unas llamas que jamás me alcanzaban, contemplando cómo desaparecía cuanto me rodeaba. Cuando cesó el fuego, me encontraba en medio de una amplia avenida. Estaba rodeado de una multitud de hombres sin rostro que avanzaban como uno solo en una misma dirección. Encontré normal unirme a ellos, caminando a su paso.

 La avenida parecía no tener fin. Todos caminábamos en el mismo sentido y nadie parecía dispuesto a salirse del grupo o mirar hacia atrás. Yo me sentía feliz entre la multitud. Comenzó a llover. Primero fueron unas gotas finas como alfileres. Después, la lluvia arreció en intensidad. Mas ninguno de todos aquellos hombres parecía alterarse lo más mínimo. Sentí deseos de apartarme, de protegerme de aquella lluvia que, inexplicablemente, no perturbaba a nadie. Con gran esfuerzo, me separé de la inmensa columna de hombres de la que formaba parte. Tuve que abrirme paso entre empujones y codazos, apartando aquellos cuerpos que jamás se detenían.

Llegué con esfuerzo a una de las aceras que flanqueaban aquella inmensa avenida. Encontré un Café en una de las esquinas. Dentro, subí por una escalera hasta un piso superior. Aquel lugar estaba completamente vacío. Sentado junto a la ventana, miré hacia la ventana y los hombres. Desde allí se dominaba aquel río humano. Incluso se podía adivinar el final de la avenida por la que todos circulaban monótona y parsimoniosamente. Era un precipicio abierto al vacío hacia el que todos aquellos hombres avanzaban en el que desaparecían como uno solo, con paso imperturbable.  

Pedí un café a un camarero sin rostro. Yo estaba removiendo tranquilamente el azúcar cuando miré con detenimiento la lluvia. No caía agua, sino puntiagudas agujas de cristal, afiladas hojas en forma de puñales. Antes de alcanzar el final de la avenida, cada hombre sin rostro llevaba varios puñales atravesados que les daba de lejos la apariencia de erizos.

Me sentía feliz, guarecido en aquel refugio. Estaba satisfecho de librarme de la lluvia e indiferente a la suerte de los otros hombres sin rostro. Cuando cesó la tormenta, pedí la cuenta para marcharme. En lugar de la nota, el camarero me dejó un papel con unas palabras: Acuda al mercadillo. Allí encontrará lo que usted necesita. Doblé el papel y salí por donde había venido.

En la avenida y las calles colaterales, los hombres seguían circulando ininterrumpidamente. Yo me había apartado de la corriente y así, me pude acercar hasta el mercadillo. La puerta central tenía la forma de una gran boca abierta. Por encima de ella, dos ventanas en el lugar de ojos vigilaban a todo el que penetraba en su interior, se abrían y se cerraban sin pausa. Traspasé aquel umbral decididamente. Me resultó familiar el conjunto abigarrado de galerías y de gentes y el griterío que me rodeaba. Aunque nunca había estado allí, me vino a la mente una fotografía del Gran Bazar de Estambul. Los mercaderes ofrecían sus productos, parloteaban sin cesar.

Un vendedor me esperaba en su tienda. Me llamó por mi nombre y yo acudí allí mientras me abría la puerta ceremoniosamente. Sonreía sin descanso, de oreja a oreja. Cuando hablaba no movía los labios, como escondido detrás de una rígida máscara. Expuestos en el escaparate y desparramados por el mostrador, se podía contemplar toda clase de rostros. Los había risueños, fatigados, fríos, de mirada lánguida, de expresión enérgica, hermosos y feos, jóvenes y ancianos.... Cada rostro hablaba y gesticulaba de forma independiente, como muñecos dotados de vida propia.

--Tome señor. Pruébese éste. Le vendrá que ni pintado.

Me lo probé. Era la cara de un joven deportivo, la mandíbula cuadrada y el mentón pronunciado. Cuando sonreía, exhibía una arrogante hilera de impecables dientes blancos.

--Demasiado perfecto—dije un tanto confuso--¿No tendrá algo más corriente? No me gusta llamar la atención. Además, podría despertar muchas envidias.

Me sacó entonces el pálido rostro de un poeta, el de un brillante ejecutivo, el de un gris oficinista, el de un chistoso—ideal para las fiestas, me dijo—el de un místico, el de un galán de los años cincuenta... Poco a poco, me iba probando ante el espejo todo el género humano.

--Me los llevaría todos si pudiera, pero... no tengo dinero...

--Oh, señor, no se preocupe... Me puede firmar un cheque.

Y así lo hice. Le firmé un talón sin mirarlo, de tan emocionado como estaba con aquella compra. Me llevé puesto el rostro bronceado y resuelto de un triunfador. Estaba exultante mientras cargaba a mis espaldas con una gran bolsa en la que se agitaban multitud de rostros. Ya en la calle, miré el cheque que acababa de firmar. Según rezaba en su anverso, había entregado mi alma. Comencé a caminar sin pensar más en ello, silbando una alegre nota.

Las calles estaban desiertas. Habían desaparecido todos los transeúntes o más bien—adiviné—estaban  todos en el interior de la bolsa. Me hallaba caminando en solitario por la extensa avenida de antes, pero cada vez se veían menos edificios a los lados. Al poco tiempo, no había ninguno. Estaba de pronto en un lugar desolado.

Entonces, el cielo volvió a oscurecerse, amenazando lluvia. Mi despreocupación se transformó en alarma. Miraba de reojo hacia las nubes siniestras que iban poco a poco acumulándose, concertadas entre sí, agrupándose y siguiéndome paso a paso. Si aquel cielo negro comenzaba a arrojar su terrible carga, no tendría donde guarecerme. 

Como temía, las nubes reventaron con gran estruendo sobre mi cabeza, descargando su lluvia. Las gotas afiladas cayeron sobre mí en forma de quebrados cristales, de virutas agudas e hirientes. Desperté en el suelo de la habitación, entre los cristales rotos del espejo. Después, me hallaba en una estancia blanca que olía a asepsia y a goteros de sales. Lo primero que vi fue un tubo de neón en el techo.

Tenía que volver a la realidad. Me había pasado con lo onírico  y necesitaba depurar mi estilo con recursos y autores lacónicos, cortantes, sin retórica. Releí a los americanos y con especial avidez a Hemingway. Pensé: si lograse hacer que mi cuento contase menos lograría un gran impacto en el lector. Ya saben, la teoría del Iceberg. No se puede revelar más que lo imprescindible. Sugerir es más eficaz que detallar. Todo debe quedar sutilmente contenido en la elipsis. Le di tantas vueltas, leí tantas veces Los asesinos y otras historias buscando la luz, que sin embargo me condujo a la conclusión de que todo lo leído era una paparrucha más de los mitómanos de la crítica literaria. En Hemingway no había nada oculto debajo de la parquedad y la pobreza expresiva. En todo caso, debajo del iceberg había únicamente el cubito de hielo de un whisky on the rock. El problema de los finales abiertos o cerrados me atormentaba. Inventé varios finales: en uno de ellos el héroe o antihéroe—esa era una de mis paradojas—permanecía eternamente en coma. En otro, alcanzaba la piedra perdida. En otro, desarrollaba una biografía sin rostro en una sociedad de seres sin rostro. Ninguno me convenció. 

--Vaya, por fin abres los ojos.

Reconocí la voz de Juan, mi hermano mayor.

--Te has pasado varios días en la cama. ¿Qué te pasó?

--No sé, no recuerdo—Me  incorporé aturdido sobre la almohada. En la mesita de noche había un libro: Alicia a través del espejo.
--Tráeme un espejo—dije  de pronto—Quiero verme.

--Para espejos estás. El dueño de la pensión se puso como una fiera. Me hizo pagar el espejo que rompiste. Encima te has cortado.

--Trae un espejo, por favor.

La enfermera acercó un pequeño espejo del baño. Me sentí más tranquilo que nunca al verme en él. Sin embargo, me sentía diferente, como si una misteriosa sabiduría hubiera penetrado en mí. Me pareció que conocía todos los secretos de los hombres. Tuve una sensación de poder casi infinita.

--¿En qué piensas?—interrumpió mi hermano--¿Vuelves a casa?

Me incorporé sobre la cama. Me toqué la cara mirándome en el espejo otra vez. Mi hermano continuaba hablando.

--Te quería dar una buena noticia—dijo—Hay un periódico que necesita un aprendiz. El sueldo no es una maravilla, pero podrás ascender.

Acepté aquel trabajo no sólo por necesidad sino con la convicción de que las cosas no iban a ser nunca como antes. Al poco tiempo, había pasado de ser un simple aprendiz a dirigir una de las secciones. Años después, llegué a la dirección del periódico, que acabé comprando. Poco a poco, fundé mi pequeño imperio. Compré otros periódicos. Después, una cadena de televisión. Controlaba y dirigía muchas empresas. La tentación de la política no tardó en llegar y con ella el sueño de seguir adelante, de dirigir también a un pueblo.

Mis enemigos me han tachado de ambicioso, de carecer de escrúpulos. Es verdad, y me encanta que me envidien. Siempre he sabido obtener de los hombres todo cuanto necesito. He sabido servirme del trabajo de los demás; he sido un artista de la adulación y de la falsedad cuando me ha hecho falta. Mis detractores me llaman el gran manipulador, el gran embustero. Otros hablan de mí como el gran comunicador, como el hombre carismático con el que la gente se siente reflejada. Pero nadie sabe quién soy.

Todos se preguntan por el secreto de mi éxito, nadie entiende mi meteórica carrera, pero lo que nadie sabe es la razón por qué mis ojos se abren con asombro cuando me topo con un espejo o por qué me alejo después, como si viera al mismo diablo; como si me hubiera asomado, a través de una ventana, hacia un océano de rostros que se agitan en el seno de una noche interminable.

Después de tantas dudas, tenía la sensación de que aquel no era el relato de un hombre que perdió su rostro. ¿Quién era el autor? ¿Quién el personaje? ¿Quién el narrador? No; no se trataba de la historia de un hombre sin rostro. Era el relato de un escritor sin rostro. Abandoné mis sueños literarios; busqué trabajo, hice oposiciones y me convertí en un hombre formal. 

Definitivamente, odio a Borges y odio a Alicia. Quiero sentir compasión hacia el maestro ciego y su laberinto de oscuridad sin libros y sin palabras escritas; quiero admirar su distante perfección con nobleza, pero sólo siento envidia y odio, de lo mezquino y miserable que soy. Y también odio a Franz Kafka y a Lewis Carroll. Ellos nunca habrían tardado tantos años en escribirse.

.

