     LA TIA LEONOR


Cuando conocí a la tía Leonor, yo sólo tenía siete años, pero lo recuerdo como si fuera ahora.


Era un día de principios de primavera en que, acompañada de mi madre, íbamos a hacer una de aquellas visitas de cortesía que hoy tenemos tan olvidadas, y en aquella ocasión mi madre decidió que yo la acompañara, no sé muy bien por qué. Cuando llegué a aquella casa, la vi. Me quedé boquiabierta ante la imagen de una señora de edad indefinida que, perfectamente peinada y con los labios pintados de rojo, permanecía inmóvil sentada delante del televisor. Hasta ahí, todo podría parecer normal, pero lo chocante era que la dama en cuestión llevaba teja y mantilla y un traje de encaje negro que, aunque anticuado, debía ser muy elegante, y que, delante de la silla donde ella estaba, había colocada otra, a modo de barrera, de la que colgaba un ajado mantón de Manila artísticamente extendido. En la televisión, una corrida de toros de ignoro qué feria pero que, en cualquier caso, mantenía absorta a aquella extraña señora.


Yo no podía apartar los ojos de ella, pero mi madre me reprendió diciéndome que me comportara como una niña educada. Al parecer, las niñas educadas no se quedan mirando a las señoras raras, así que no repliqué. No tardó en aparecer por allí otra mujer, más normal y de edad parecida a la de mi madre, que luego supe que era mi tía Carmen, la hija de la tía Leonor, prima hermana de mi madre. Ésta sí nos saludó, nos besó en ambas mejillas y nos ofreció amablemente algo de beber, lo que, igual de amablemente, rechazamos, pese a que yo me moría por beberme la Coca Cola que me había ofrecido. Pero claro, las niñas educadas no hacían eso.


La tía Carmen estuvo un rato hablando con mi madre de gente que supuestamente pertenecía a nuestra familia pero de la que yo nunca había oído hablar. Y mientras, la tía Leonor, como me dijeron que se llamaba la señora rara de la mantilla, se mantenía absorta delante del televisor, ajena por completo a todo lo que no fuera la corrida de toros que se retransmitía. En un momento dado, como pude ver mirando de reojo, la mujer aplaudía entusiasmada, y en otro hacía gestos de desaprobación, y, lo más curioso es que llegó incluso a coger ceremoniosamente un pañuelito blanco y a agitarlo furiosamente:

· La oreja, la oreja... Que le den la oreja.

Las tres la miramos sobresaltadas. Fueron las primeras palabras que salieron de su boca y yo tuve que hacer serios esfuerzos para contener la risa, ante la mirada de reproche de mi madre. Rápidamente comprendí que se refería a la faena del torero, y que la oreja, reclamada, era, obviamente, la del toro, que entendía la tía Leonor que era el trofeo que merecía el matador. Cuando, efectivamente, el locutor anunció la vuelta al ruedo, la tía Leonor aplaudió entusiasmada y después volvió a adoptar la misma postura estática delante del televisor. Nadie se dirigió a ella, pero mi madre y la tía Carmen se miraban con una sonrisa al tiempo que asentían con la cabeza. Yo entonces ignoraba si ellas también estimaban que el torero se merecía la dichosa oreja o era por otra razón pero, como la niña educada que mi madre me decía que fuera, permanecí todo lo calladita que pude.

Después de un rato, la tía Carmen nos pidió disculpas porque iba a poner la merienda a su madre, y al cabo de poco tiempo salió de la cocina portando una bandeja con un vaso de leche y unas galletitas. La tía Leonor se levantó penosamente y pude ver que llevaba unos brillantes zapatos de tacón que a duras penas sostenían sus piernas arqueadas.

· Carmencita, no sé cómo lo haces, pero siempre me consigues las mejores entradas para los toros. Lo que no sé es por qué no has conseguido una para ti y habríamos visto juntas la corrida.

· Ya sabes que a mí no me gustan los toros... Pero, sal de plaza que te he preparado la merienda.

   
La tía Leonor dio una vuelta por el comedor, se quitó la mantilla y la teja y volvió a sentarse en la misma silla, donde su hija ya había retirado el mantón de Manila extendido, poniendo en su lugar la bandeja con la leche y las pastas, de las que dio buena cuenta. La tía Carmen, mientras, permanecía sentada a su lado, pendiente de que tuviera siempre una servilleta a mano para limpiarle los restos de comida que a veces le quedaban. Y detrás, mi madre y yo, contemplando la escena en completo silencio.

Cuando hubo acabado la merienda, la tía Carmen acompañó a su madre, cogiéndola del brazo, hasta alguna habitación en el interior de la casa y al cabo del rato volvió, supongo que tras haberla acomodado, diciéndonos que su madre se había retirado a descansar.

Una vez comprobado que la tía Leonor estaba bien y que descansaba plácidamente, su hija volvió con nosotras y se sentó más relajadamente. Fue cuando nos empezó a contar que su madre ya hacía tiempo que vivía en su mundo, totalmente ajena a la realidad, y que ella procuraba “seguirle la corriente” y que fuera lo más feliz posible. Decía con pena que la mayoría de las veces no la reconocía, y que con frecuencia la confundía con su propia madre, también llamada Carmen, hermana de Leonor, fallecida veinte años antes, e incluso con su abuela.

· A veces, es ella quién me llama “mamá” –dijo, con los ojos brillantes por las lágrimas que querían salir- Pero yo creo que ella, a su manera, está contenta...

            Hubo de pasar mucho tiempo y muchas visitas de cortesía para que yo empezara, de verdad, a comprender lo qué pasaba, a entender y a querer a mi tía abuela Leonor. Por supuesto que mucho antes había asumido que su cabeza no andaba bien, que tenía alguna enfermedad que le impedía regir como los demás, y que había que cuidarla. Pero no se trataba de eso. Tuve que crecer mucho, de cuerpo y de alma, para saber que ella vivía en un universo paralelo, y que no necesariamente era peor que aquél en el que yo, y todas las personas teóricamente normales, nos movíamos.


La tía Leonor sonreía con frecuencia, probablemente con mucha más frecuencia que lo hacía mi propia madre y, desde luego, con muchísima más que lo hacía su hija, la abnegada tía Carmen. Y a mí me gustaba su sonrisa, un gesto de niña en la cara de una anciana, que casi siempre mostraba en los dientes restos del carmín rojo pasión con el que se pintaba los labios.


Para sorpresa de mi madre y del mundo en general, yo tomé gusto a aquellas visitas que a la mayoría se les antojaban como una molesta obligación. Nadie comprendía por qué me gustaba ir a visitar a quien en su día califiqué de una señora muy rara, menos todavía cuando yo ya estaba cruzando el umbral de la adolescencia. Pero Leonor –como me pidió que la llamara- tenía muchas cosas que enseñar, y nadie supo o quiso aprender. También sabía escuchar cuando la mayoría de la gente se limitaba a oír. Y yo me acostumbré a ir a verla una vez a la semana.


El resto de la familia la trataba con condescendencia, y comentaba con pena que cada día su deterioro era más evidente. Pero no era deterioro. Ella había creado un mundo propio, y un día me invitó a entrar. Fue el día en que me atreví a pedirle que compartiera conmigo su pintalabios. Me lo prestó, y aplaudió entusiasmada cuando me vio maquillada con aquel carmín pasado de moda. A partir de entonces, yo aprovechaba aquellas visitas de cortesía para sentarme con ella, para dejarle que me contara cosas, y meterme en su mundo. Fui testigo de un romance desgraciado con un novio que la plantó poco tiempo antes de casarse, asistí a su boda con mi tío abuelo, un hombre adusto que nunca la hizo feliz, y compartí con ella el nacimiento de sus cuatro hijos. También lloré con ella la muerte de uno de ellos y la ingratitud de otra de sus hijas, que nunca venía a verla. No quise decirle que había muerto años atrás, pero le mentí contando que tenía un trabajo importantísimo en Estados Unidos y no podía dejarlo así como así. Llegué incluso a inventar una carta de ella, donde le decía cuánto le quería y cuánto la echaba de menos. Ella hablaba y reía conmigo, ante la mirada pasmada de mi madre y los gestos entre tristes, atónitos y agradecidos de mi tía Carmen.


Un día, se aventuró a contarme la que había sido la gran frustración de su vida: ella había querido ser bailarina. Al parecer, lo hacía bien, e incluso hubo una época en que tomaba clases, siempre que los ingresos familiares podían permitírselo, pero aquélla no era una ocupación digna para una señorita, y su sueño, como tantos otros, se fue al traste. Le dijeron que se olvidara del baile y, aunque pareció obedecer de buen grado, nunca obedeció realmente: jamás se olvidó. Ni tan siquiera ahora, que su mente había decidido borrar tantas cosas, había olvidado aquello.


Para mí fue una suerte. Cuando descubrí aquel secretillo de ella, se abrió una vía de comunicación que no había existido con nadie, ni para ella, ni tampoco para mí. Yo también era una gran aficionada aunque, desgraciadamente, mis aptitudes físicas no andaban parejas con mi devoción, y comenzamos a pasar tardes enteras bailando en nuestro mundo imaginario. Juntas, compartimos un montón de funciones en que ella era Giselle en su mágico bosque, Odile en el lago de los cisnes, Julieta suspirando de amor por Romeo en Verona, Coppelia en el escaparate de su tienda… La pude ver perfectamente recreando Las Sílfides, El Corsario, El Cascanueces, Don Quijote… Y disfruté de veras, tanto como la veía a ella disfrutar.


Nadie sabía nada, ni entendía nada. Nos quedábamos solas en la habitación, y ninguna otra persona, ni siquiera la tía Carmen, escuchó nunca nuestras conversaciones. En honor a la verdad he de decir que para ella fue un alivio aquella incomprensible afición mía a pasar las tardes con Leonor y se quedó francamente boquiabierta cuando, al agradecerme ella que fuera tan bondadosa con su madre, yo le respondiera sin atisbo de duda que yo me lo pasaba divinamente.


Pero era absolutamente cierto. Leonor, cuando se movía en su mundo, era un ser maravilloso, capaz de recrear un universo ideal. Juro que conseguí verla con su tutú plateado y sus zapatillas de punta haciendo asombrosas piruetas, y juro también que de la emoción me saltaban las lágrimas.


Tanto era así que un buen día decidí devolver a Leonor algo de lo que me había dado. Busqué en los vídeo clubs una grabación de Las Sílfides a cargo un importante ballet, algo antigua pero muy bella, donde, al final de la representación, grabada en directo, se hacía un homenaje a una gran bailarina ya retirada. Contacté con un amigo habilidoso para que retocara la grabación y me dispuse a preparar mi regalo.


Una vez estuvo listo el DVD, reuní a mi madre, a mi tía Carmen, y algunas tías y primas más, y les supliqué que se vistieran con sus mejores galas. Obviamente, también le indiqué a Leonor que había de ponerse muy guapa, lo que ella, con la ayuda de su hija, cumplió sin rechistar con una expresión algo ida. Preparé el salón de la casa con algunas fundas de terciopelo para las sillas, y coloqué el disco en el reproductor de dvd de la televisión, apropiándome del mando a distancia camuflado en el bolsito a juego con mi vestido de fiesta.


Cuando todo estaba a punto, invité a mi madre y a mis tías y primas a sentarse y continuación entré yo, ceremoniosamente, del brazo de Leonor.


-Hemos venido al teatro ¿te acuerdas, Leonor? Vamos a ver El Lago de los Cisnes.

            - Claro, cariño, ¿cómo iba a olvidarlo?


La televisión comenzó a reproducir las escenas del Lago de los Cisnes de principio a fin, sin que ninguna de nosotras produjera más sonido que unos aplausos, siempre empezados por ella. La representación acabó y, al final, pudimos ver cómo los bailarines, el director y el coreógrafo salían a escena y con toda claridad, decían:

· Ahora, vamos a rendir homenaje a esa gran bailarina en cuyo honor se ha hecho esta representación. Con todos ustedes, Leonor Rivas…

Volvimos todas por un instante los ojos hacia ella y contemplamos cómo su castigado cuerpo, de pronto, se volvía flexible como un junco, doblando la espalda casi hasta el suelo para saludar emocionada. Y secundamos la cerrada ovación con que aquel público enlatado la obsequiaba.

Diez días más tarde, mi tía Carmen me llamó para decirme, entre sollozos, que su madre estaba muy mal, que si quería despedirme de ella no tardara en llegar. Afortunadamente, llegué a tiempo. Mi tía abuela Leonor, consumida como una vela en su cama de enferma, apenas podía respirar, pero, en un susurro sólo a mí dedicado, dijo:

· ¡Cómo les hemos engañado a todas!..

Luego, guiñó un ojo por última vez en su vida.

Nunca supe muy bien qué quiso decir con su última frase ni a qué se refería, pero no me importa lo más mínimo. Lo que sí sé es que, desde entonces, cada vez que pienso en la felicidad, veo su cara saludando al público, a ese público imaginario en una pequeña sala de estar, y anhelo que la vida alguna vez me regale un momento como ése.

