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Osteoporosis. 

Por Enrique Huertas. 

 

La anciana abandonó el templo por la puerta del suroeste. Quería 

aprovechar los últimos rayos de sol y beber de la fuente. 

—Este maldito reumatismo… —pensó ajustando su tocado. 

Bajando lentamente la escalinata, precavida, la anciana meditaba las 

palabras que había escuchado. 

—“Este Pidites, que además ni me ha mirado, es un loco. ¡La madre Gea, 

y otros ocho planetas más, girando en derredor del padre Astro Rey desde 

tiempos más remotos que los Titanes! Ay, ay… en que cabeza cabe…” —se 

decía a sí misma cuando su sandalia izquierda alcanzaba el sólido pavimento de la 

plaza. 

Y entonces resbaló. Y entonces todo el universo se vino abajo; fue pura 

electricidad de intenso dolor en su cadera. Zeus. Su retina congeló todo el 

entorno. A la derecha tres atléticos muchachos giraban la cabeza, “¿tanto ruido 

he hecho?” Frente a ella dos jóvenes doncellas charlaban animosamente, “¿ni 

siquiera me han visto?” Por la izquierda, donde nacía la acrópolis, bajaba un 

carromato tirado por dos viejos caballos enclenques y la anciana grabó en su 

cerebro el rostro del fornido auriga, “aún tengo parte del cuerpo en el aire y ése 

ya me compadece más de lo que compadece a sus dos pobres bestias”. También, 

más a la izquierda, intuyó la sombra de un viejo en movimiento; la sombra de un 

viejo que se lanzaba en su socorro. 

La anciana intentó incorporarse, “¡Zeus!” Y la anciana recordó: 

Cientos sobre cientos, miles en total, todos cadáveres, desde el pie de la 

muralla se extendían hasta casi las playas como sembrados por un arrebato del 

propio Hades. Las abatidas espaldas de los aqueos que habían quedado vivos 

recortaban el horizonte y estos soldados aquí a sus pies, los suyos, sus hermanos 

troyanos, no entraban por el portón entreabierto con una menor desdicha en el 

alma. 
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—Estarás contenta, mujer —susurró Príamo. 

No. No recordaba haberse sentido contenta. Pero sí recordaba que no 

pudo evitar hinchar orgullosa su pecho. “Sí, fueron muchos los muertos, muchos 

muertos tributan mi belleza”. 

Paris, un paso por detrás de su derecha, añadió aquel día: 

—Padre, hoy, hemos vencido. 

Y Príamo, girando el cuerpo asqueado, manchando, sin gestos mostrar, a 

Helena con su desprecio, concluyó al dirigirse hacia adentro: 

—Sí, insensato: hoy hemos vencido. Pero nada hay igual al desconsuelo 

que se siente tras una batalla perdida, excepto el desconsuelo que se siente tras 

una batalla ganada1. 

¿Qué era ella? ¿Qué había sido ella? ¿Qué? No podía sentirse culpable. 

“Nunca hice nada, no supe hacer nada, jamás nada pude hacer. Sólo fui hermosa, 

¿de qué puede culpárseme? Bella nací, nací la más bella, y no impuse yo canon 

alguno. Fui hermosa… ¿cuándo acabó?” 

Empezó una mañana, bajo el tobillo derecho. Pequeños afluentes azules 

dibujados bajo la piel; varices, las llamó Euplasto, y terminaron con el dorado 

calzado descubierto. Luego, en la cara, sutiles arrugas, tenues, imperceptibles para 

el mundo y gigantes fallas en el espejo bruñido. Después cayó su pecho, perdió 

músculo y tersura, perdió desafío, perdió recoveco. Caían las horas en la bañera 

de leche. 

—¿Para esto he renunciado yo a quedarme encinta? 

—Qué disparate has hecho, Helena, la leche de burra es de PH demasiado 

ácido y diste al traste con los últimos colágenos —sentenció el odioso Euplasto. 

—¿Y no podrías tú tirar de bisturí? 

—No, aún no. Quizás mis nietos… 

Helena, sin remedio, cubrió su anatomía; Helena blindó su cuerpo con 

paño y lanas y popelín. Pero un mal día se dijo: 

—¡Soy Helena, la de Troya! ¡No una momia almidonada! 

                                                 
1 Frase que, ahora queda claro, al correr los siglos se atribuiría el carota del Wellington. 
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Y se vistió de transparente gala. Y salió a la luz del ágora. 

Los hombres no se giraban, en ella no se fijaban. Y los obradores de 

templos no paraban la faena, sudando ya no gritaban: 

—¡Cordera! Vivan tu padre y tu madre, viva tu sombra, vivan tus ganas. 

Por sólo mirarte un momento yo atravesaba, la mar océana, sus monstruos, la 

tierra yerma y sus hordas, todo el fuego del infierno e incluso toda la España, con 

sus toros y hombres-lobo, con su horror, sus brujas, sus ánimas. 

“Nadie aullaba… pero… bueno, el viejo ya está aquí, a mi lado”. 

—Estése usted quieta, mi señora, pude escuchar el hueso crujir. ¡Tú, 

haragán, detén firme tu tartana! Vamos a necesitarla —ordenó gritándole al 

auriga. “Es viejo, pero sin duda estos sus ojos conocen bien el mundo” —pensó 

la anciana Helena ovillada y quietecita allí en el suelo. 

—¡Vosotros! Venid prestos en mi ayuda, debemos subir a esta mujer al 

carro. Y, ¡vosotras, jovencitas! Desprendeos ya de los sayos, que improvisaré 

unas parihuelas con estas lanzas de guerrero. ¿Dónde vas tú con tanta arma, 

auriga? 

—Hasta el cuartel las transporto, gran señor, que me las pagan bien. 

—Arrímame esas dos. —“No es tan viejo, ciertamente, y hombre de 

mucho mando ha sido, que a muchos de entre ellos yo he conocido” —pensó 

también Helena. 

—Vaya. Aquí está la causa, gran señora: esta pútrida piel. Bien la conozco. 

Es la de un fruto llamado plátano y a fe mía que, sobre la losa, es resbalosa como 

la piel del diablo. Cárope habrá sido… ¡navegante malaleche! Trae estos… 

bananos2, y los vende, desde ciertas islas, lontanas al oeste; dice que las ha 

encontrado, esas islas, inspirado por Poseidón, tras las columnas que puso el gran 

Hércules. ¡Inspirado por Poseidón…! Ya me sé yo que aquí se cuece: el 

malhadado, que navega cobarde siempre pegado a tierra, extravió el rumbo una 

                                                 
2 El viejo, al decir el primer palabro que se le pasa por la cabeza, acuña por vez primera en la Historia el 
término. Piénsese que en estos tiempos remotos se están cociendo las Lenguas occidentales. Uno de los 
aquí congregados, uno de los atléticos jóvenes, no es otro que Diomedes el Menor; intrépido marino; 
dicen de él que alcanzó las costas de América central; fue de los primeros. Sin duda, por allí expandió el 
término banano que luego derivaría en banana. No somos ná. 
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noche y en aquellas islas encalló. Las ha bautizado de la Fortuna… quizá porque le 

salvaron, quizá porque enajena su fruta. Lo que él no sabe es que allá Vulcano3 

tiene una de sus montañas, de ésas que escupen fuego. Navegantes y comercio… 

aceite y agua. ¡Venga, mancebos! A mi orden la subimos en la trasera. Uno, 

dos… ¡arriba! 

—¡Ay, el Apolo! —gimió la Helena. 

—Ya está, mi señora; tranquila. ¡A mi casa, auriga! Allí enmendaré esta 

cadera. 

—¿Y quién sois vos, noble señor? ¿Sois de Hipócrates Molión4 un buen 

hijo? 

—No, gran señora, también navegante soy, pero navegante de bolina. Mi 

nombre es Ulises5 y he vuelto de muchos países. 

—Pues suerte la mía que haya sido ahora, cuando he patinado con la piel 

de este plátano infame. ¡Qué fatal casualidad topar con ella! 

—No. Casualidad no ha sido. La misma Afrodita allí puso la piel, celosa 

infinita de vuestra belleza… 

¡Las palabras! Las palabras de nuevo… ¡Las palabras otra vez por fin! 

El rostro de Helena iluminose como el sol. Hinchó su pecho de orgullo y 

la cadera dejó de dolerle, un poco; dejó de dolerle, al menos, lo suficiente para 

sonreírse e intentar medir su poder recomponiéndose el cabello: 

—Pues si Afrodita envidiosa, esa vileza acicata, quizás Diana ahora quiera, 

que la cabeza de Cárope, me ofrendes tú sobre plata. 

“Zeus. Ahora entiendo a Polifemo, tan bruto en verdad no era. Le clavé 

un palo en el ojo y él gritó apostolando: ¡por las tetas de Atenea, qué daño, va a 

ser cierto que la cabra hacia el monte va tirando!” Recordó Ulises en su 

pensamiento. 

—Ya veremos, doña Helena, ya veremos, no digo yo que no; por ahora… 

nos arrimamos a mi casa, que a tres cuadras la tenemos, y allí, de momento, 

                                                 
3 Una licencia. Debería poner Hefesto, pero muy pocos iban a saber de quién hablo. 
4 Hipócrates Molión: antepasado de nuestro entrañable Hipócrates. 
5 Otra licencia, evidentemente. Lo que toca es Odiseo. Pero Odiseo es un horror de nombre y Ulises es 
bien chulo. Además si pongo Odiseo el pareado va a tomar viento. 
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arreglaré esa cadera… —concluyó el viejo héroe con cierta impostura en la voz 

que aplicó pensando que quizás podría rejuvenecerle. 

 

 


