ENCUESTAS
Había llegado la encuesta por correo certificado y yo estaba en la cocina, mirando de reojo el fajo de papeles sobre la mesa, aguardando la visita de la inspiración. La chica me había asaltado cuando paseaba rambla arriba, rambla abajo, ocioso y acalorado, rodeado de guiris hambrientos de fotos y de chorizos multicolores pendientes de birlar alguna cartera. Era difícil resistirse a sus encantos, modosita y esplendorosa a la vez, con su carpeta y sus veinticinco años; toda una preciosidad, ojos bonitos, mucho cuerpo, y una sonrisa dulce. Yo tenía pinta de pajarillo propicio, de ciudadano ideal para cubrir el mínimo de transeúntes a entrevistar. Me pidió mis datos confidenciales, que declaré sin pudor, rogándome que estuviera atento a la correspondencia de los próximos días.

Estimado Ernesto Tos, me complace comunicarle que ha sido seleccionado en nuestra base de datos y con la presente remitirle nuestra encuesta personal. Ruego remita a bla, bla... Tenía que contestar cada apartado con meticulosidad. Nuestra meta como empresa de servicios es conseguir que cada uno sepa cuál es su grado de felicidad y de satisfacción vital. Olga Redondo, directora de… La chica de la rambla se había volatilizado detrás de aquella distante directora comercial. Yo era el ciudadano nadie y esa era la encuesta de mi vida.

Menudo compromiso lo de la encuesta. El fajo de papeles exigía mi confesión sin tapujos;  no podía escapar. Comprendí que me iba la vida en ello, que me tenía que esforzar y que no podía dar una respuesta por otra. Las páginas en blanco esperaban llenarse con mis gustos, aficiones, ideas, estudios, vocaciones, frustraciones y fobias, vamos, pararme a pensar sobre quién era yo. Tenía un nudo en la garganta, o mejor dicho en el entre dedo que sujetaba el bolígrafo.

Un infernal agosto chisporroteaba en los cristales, se derretía en cada esquina, chocaba en los escaparates con el sofoco de los tubos de escape, ascendiendo caliente y sucio desde el asfalto. Los días así me encierro en casa; me desnudo por completo y me paseo de arriba abajo, eso sí muy formalito, escondiendo mis rollizas carnes de los vecinos. Con los años, esos momentos de soledad se me antojan los más felices, aunque todo el mundo parece empeñarse en perturbarlos. El día en que llegó la encuesta estaba disfrutando de mi nudista vocación, ejecutando un improvisado Tai Chi en el salón. Ello podría servir de ayuda para concentrarme, pero de momento estaba desconcertado. 

Hojeé las páginas al azar y di con la que se centraba en conocer mis “gustos musicales”: Contéstenos, señor Tos, ¿Qué música es su favorita? ¿Clásica o moderna? ¿Jazz, Reggae, Soul, Country, folklórica? ¿Cuáles eran mis grupos o solistas? ¿Algún estilo o autor concreto? Daba la casualidad que había puesto la voz rota de Sabina con  en el cedé y yo, perezoso como soy, lo tenía realmente fácil. El “juglar urbano”—epíteto que él odia—iba a encabezar mi lista de “favoritos”. Después, escribiría los nombres de Aute, Serrat, Ana Belén. Todo muy intelectual y muy sensible, muy progre además. Estaba a punto de empezar a escribir cuando sonó impertinente el timbre de la puerta. Yo intentaba evadirme para cumplir con mi deber pero el dedo al otro lado no cesaba y por otra parte era indecorosa y carnosa mi facha, así que  busqué por todas partes hasta dar con un púdico bañador. A la mierda con la concentración. 

Era una prima que tengo de vecina. Es tan flaca como una pluma y a veces tan pesada como un carro de combate.

--Ernesto, estás inundando nuestra terraza y hoy tenemos el albañil reparando unos azulejos. Es que nos está cayendo el agua y no puede trabajar...

Odio la amabilidad de los vecinos que vienen a quejarse de algo. Odio la sonrisa de algunos familiares que sólo se acuerdan de ti para reprocharte algo. Recordé la inundación de primera hora. Tenía que reconocerlo; me había pasado con los siete litros de agua destinados a resucitar la buganvilla de la terraza. El piso de mi querida prima debía de haber recibido una versión estival del bíblico diluvio. Dada mi inclinación hacia la digresión, mi mente comenzó a dudar de forma trascendente. Aquel desastre también podría haber sido causado por el colapso del fregadero sobre las frágiles tuberías de plástico ocurrido por la noche, cuando me dispuse a disolver entre mistol y agua el resultado de varias comidas y cenas en solitario. 

Soy un desastre doméstico. Tiene razón mi ex y también mi resignada pareja actual, cuya ausencia me permite ciertos devaneos libertarios. El fontanero 24 horas de extorsión, estaba avisado y quizás pagaría el seguro. Como me creo ecologista, deseaba que la pequeña hecatombe se debiera a mi dedicación a las plantas, esos seres vivos con los que aún me entiendo en este mundo. Bueno, al menos ya tenía otra idea para rellenar la entrevista. Me saltaría a la página de “aficiones, hobbies” y apuntaría: jardinería y cuidado de plantas. Las ornamentales, aclararía, porque las de cultivo son algo exóticas en mi entorno de urbanita. En todo caso, era culpable. No debí vaciar de golpe toda la garrafa del agua del aire acondicionado. Mentí para excusarme.

--Es que son una mierda las instalaciones de estos pisos. Se ha hundido la pila del fregadero esta mañana, de lo mal colocada que está.

--Pero es raro eso, ¿sabes?; el agua ha caído desde tu terraza que, como en mi piso, está bastante lejos de la cocina.

Lo peor de las mentirijillas es que te pillan, sobre todo si no tienen lógica, ¿Por qué serán tan listas las mujeres? Bueno, también en todo caso, nadie me podía negar que estos pisos además de feos son un desastre en infraestructuras. Primera de las cosas que “no me gustan”: los pisos de este país, como este de segunda o tercera mano; así como las famosas hipotecas, los especuladores, las inmobiliarias y los bancos saca pasta. Sí, la encuesta había sacado de mí el rebelde, el contestatario social. Odio ese mensual recibito cayendo cada mes en nuestros bolsillos pequeño-burgueses, esa versión económica de la cadena perpetua, que nos recuerda que trabajaremos toda la vida para el banco, salvo que nos toque la primitiva o nos declare heredero aquella tía solterona que no hemos visto en veinte años. Mis pensamientos fluían y fluían como el agua desbordada de mis cañerías mentales.

Como estaba como mudo, mi primita me miraba con ese espíritu crítico con que analizan las personas prácticas a los despistados. Podía leer en su mirada el juicio prejuicioso con que me contempla desdeñosa desde niño. Menudo pariente pringado y gilipollas tengo por vecino, menudo idiota en la familia. Le devolví con desdén olímpico su sarcástica mirada. Pero lo que quería yo de una vez era regresar a la encuesta; seguir con mi brillante disertación sobre “lo que sí/ no/ a veces/ nunca, me gusta”. Me iba a lucir. Pensaba añadir alguna inspirada reflexión sobre la sociedad y la familia y soltar algún que otro topicazo: “Odio a las suegras y a los cuñados”, y especialmente a las primas. Una luz intensa debió de brillar en mis ojos asesinos ante mi ceñuda consanguínea, pero intenté que mi rostro no me delatase. Estaba imaginándome un crimen bestial, un descuartizamiento ritual en la bañera, con un escasamente afilado cuchillo de cortar jamones. Intenté también que no mirase demasiado hacia la casa, interponiendo mi peludo cuerpo, pero ya había con seguridad descubierto mis huellas en el húmedo y abombado parquet, mientras me sonreía con su natural hipocresía y repasaba cada rincón con sus ojos achinados. No podía disimular mi odio. Como criminal tendría poco futuro, soy transparente.

--Nada, no te preocupes—dije cerrándole en las narices—.Si  hay algún desperfecto me pasas la factura.

Por fin estaba libre y regresaba a mi natural estado de Robinson salvaje y despelotado. Me dirigía hacia la ventana de la cocina cuando fui descubierto por la vecina que colocaba en los hilos de alambre las braguitas de su hija. Le hice un ademán de saludo que fingió no ver entre las pinzas y los trapos limpios. ¡Qué deshumanizado es esto del régimen de propiedad horizontal, cuanta incomunicación! Abrí una lata de cerveza fría para inspirarme. Estaba seguro de que la encuesta sería un éxito. Tenía que ser positivo, recordar “lo que me gustaba”. ¿Música clásica? No soy un experto pero me encanta Bethoven y sobre todo Tchaikovski y  Wagner. Me sentía un cisne feliz revoloteando entre los charcos de mistol dispersos. Me tocaba definirme en mis gustos de pop: Dire Straits; Supertramp, Alan Parson´s Project, Sting… Sigo anclado en los ochenta y en los noventa. Pero no del todo, me cargaban Mecano y los pesados de la movida, como me irritan ahora los reportajes nostálgicos de la transición, o el se sientecoño más visto que un anuncio de compresas. Ah, sí, y las pelis de Alfredo Landa cuando era Alfredo Landa. 

Me senté a reposar en el sofá, agotado por el sobreesfuerzo mental. Después de todo, ¿qué les importaba a aquellos invisibles cotillas del marketing socio-sicológico mis gustos musicales? ¿Por qué clasificarnos según la mierda de música que consumíamos antes o que consumimos ahora? Pasé de la música y comencé a escribir compulsivamente un borrador de mis amores y de mis odios más arraigados. Lo malo de la memoria es que nunca te acabas de librar de ella. Sería perfecto borrar todo de golpe, sufrir una amnesia cada día respecto del resto de tu vida anterior. Sería como nacer una y otra vez, respirar aire limpio cada mañana. Para empezar, las propias palabras, esas que estaban tan de moda y ahora están tan gastadas como adarve, macilento o ristre.  Por eso, odio cuanto en mi juventud llamábamos “carrozas”, palabra fugaz y vieja ya, como “ser guay”, vocablo que también detesto a estas alturas, como las cazadoras horteras de los mitómanos de Elvis. Entonces, nos tragábamos cualquier cosa de las discográficas o de Hollywood, como ahora los jovencitos se nutren de interné. Las antiguas fans de los Pecos lo son ahora de David Bisbal. ¿Y la televisión? ¿Y los cómics?

Una llamada del móvil alteró la profundidad de mi concentración.

--¿Todo bien, cariñito? ¿Cómo te va? ¿Te apañas solo?

--Perfecto en mis tareas domésticas. Sin novedad en el frente, Darling.

Continué tras aquella pausa. Otra cosa que comienzo a detestar son los móviles. Sobre todo porque soy su esclavo. Es como todo, la compañía de las mujeres o de los amigos palizas: ni contigo ni sin ti; y te persiguen donde estés. Son el Big Brother del postmodernismo. Y enganchan como el caballo que se llevó a tantos idiotas en la supuesta movida. Me confieso un yonki más del juguetito, como lo soy de la televisión o de los helados de fresa. Puedo pasar una noche de insomnio tragándome una horrible película americana de espías y bombazos en Bucarest + un anuncio de tele tienda sobre un aparatito cortador automático del vello de las orejas y de los pelillos de la nariz + una sesión de videncia y tarot por una maruja que echa las cartas + fragmentos varios de una peli porno con un trío gimnástico de hombre negro/mujer blanca/consolador-vibrador a dos velocidades. Me estoy adocenando. Al menos, no me he suscrito a una conexión digital para papearme la liga/champions/copas UEFA y regional preferente. Quizás me salve.

Estaba empezando a desmoralizarme ante el reproche de las casillas en blanco. Descubrí que suponía una perfecta putada el plantearte de pronto quién eres, qué haces en el mundo, dónde trabajas, si eres infeliz; si eres un profesional “liberal”, un saltimbanqui o un funcionario; si estás en el paro o eres rentista. Cuestionarte si al final te quedaste en un hippie trasnochado; en un progre aburguesado o en un supernumerario del opus. A lo mejor, mirándote en el espejo del papel, eres un tipo alienado y consumista, además de feo y bajito y por eso te gusta joderle la vida a los demás para no sentirte tú tan jodido. En fin, un montón de reflexiones para un día pesado y lento de verano. 

¿Le gustan los crucigramas? ¿Le gusta la lectura? ¿Le gusta masturbarse? ¿Es un amante de la paella o de los Spaghetti? Seamos serios, preste un poco de atención. Hablando del Spaghetti Western ¿Qué opina usted acerca del cine? ¿Le apasiona el Séptimo Arte? ¿Cuál su película favorita? Oh, qué gran pregunta. Debería de quedar bien para la ocasión. Tenía tiempo de prepararme y podía haber citado a los clásicos, desempolvar de su letargo a las oxidadas neuronas para impresionar a mi encuestador/ encuestadora, pero intentando recordar a directores y actores sólo me venían a la cabeza Roman Polansky y Woody Allen. Jóder, si hasta cuando estaba solo y libre era un mentiroso lameculos y quedabien, ¿Hasta qué grado de degeneración iba a caer? Iba a escribir algo, sincerarme, reconocer que todo lo visto, lo vivido y lo por vivir es una mierda, pero lo único que hice fue morder nerviosamente el bolígrafo, comerme la capucha, la funda de plástico, el cilindrito con la tinta. Igual que cuando preparaba los exámenes para la última hora y roía compulsivamente todos los bolígrafos que cayeran en mis manos. Me había puesto la lengua perdida de tinta azul.

¿Le gustaría cambiar de trabajo, de pareja, de coche, de barrio, de ciudad, de vecinos, de pasta de dientes? Menudo calentón de neuronas. Iba a concluir la encuesta de cualquier manera cuando sonó el teléfono fijo. Alguien estaba dispuesto a importunarme a través de un número oculto.

--Me parece que no lo estás contando todo.

--¿Cómo? ¿Quién habla?

--Tú sabes bien quien te habla.

--¿Olga? ¿Olga Redondo?

--Quizás, Ernesto, ¿Por qué tienes secretos conmigo?—la voz se diluía en un susurro lúbrico.

--¿Secretos? Pero si está todo aquí, en la encuesta…

--Oh, vamos, no te pido que me confieses ningún crimen. Ni que te arrodilles como en el colegio al que fuiste tantos años. No nos has contado nada de tu infancia, ni de tus primeras experiencias… Todo lo escrito es muy convencional. Te encuentro un poco reprimido. 

--¿Reprimido YO?—me sentí herido ante semejante acusación, quizás porque era cierta—Bueno, soy un tímido que intenta disimularlo, pero…

La voz había desaparecido del auricular. Colgué bruscamente. Volvía a hojear la encuesta, de nuevo solo ante el peligro. El silencio se interrumpió con el eructo de las cañerías que expulsaban el aire. Comencé un monólogo.

--Sí, he perdido muchas oportunidades por mi timidez; he dejado escapar muchos amores y muchas aventuras. Mi vida es gris. No tengo nada…

El teléfono volvió a sonar. Lo cogí sobresaltado.

--No te pongas melodramático—me dijo maternal la voz—Pero ya ves, no basta con pasear desnudo por tu casa.

 --¿Olga?, ¿quién eres? 

--Las preguntas las hago yo, mon amour. ¿Qué has hecho de tu vida? ¿Querías ser escritor? ¿Dónde esta aquella novela? ¿En el sueño de los justos? ¿Cómo terminaste de burócrata? ¿Por qué te has apalancado así?

--Bueno, yo pienso que mi trabajo es muy digno. Además, he vivido mucho y he trabajado de muchas cosas.

--Bah, nunca hiciste nada especial.

--No es verdad. Hace veinte años estuve en Londres. Hacía de camarero en un pub. También trabajé de taxista, en Madrid. Hacía un turno de noche. Me alimenté de muchas historias que contar. Luego, volví a estudiar…

--Ya sé, ya sé que estudiaste mucho. ¿Crees que me excita tu ridículum vitae?

--Créeme, aún tengo salvación. Mira, aquí tengo mis libros. He preparado una lista. Te voy a contar—comencé a hurgar en la biblioteca, con el teléfono bajo mi barbilla—Voy a poner en el papel lo que me gusta, lo que más admiro, de verdad. He devorado muchos libros y muchos escritores, aunque sólo algunos forman parte de mi santoral. Aquí están todos mis santos: San Albert Camus; San Franz Kafka; San Paul Auster, San Charles Buckovski... 

Y me puse a escribir toda una lista para la encuesta. La voz había desaparecido del auricular. Me puse a monologar ante el espejo.

--Incluyo en la lista a Poe, a Stendhal, a Galdós, a Clarín, a Dostoievski, a Voltaire. Y a Cervantes con Quevedo y— ¿cómo se llamaba el tío ese de barbas de chivo?—Ah, sí, Don Ramón del Valle Inclán. Y dentro de los ramones, el travieso Gómez de la Serna y, cambiando al tercio de los cuentos, a Julio Cortázar, a Jorge Luis Borges y a Raymond Carver—no hace falta  citar a Chejov—y otros monstruos como Salinger o Truman Capote. 

El teléfono volvió a apartarme de mi concentración.

--No te pedí una lista de la compra. No me importan tus libros. Háblame de tu vida. De un día cualquiera de tu vida.

El tono de Olga se había vuelto rígido y distante.

--¿Es que no te atreves a contarme un día de tu vida? ¿Te da vergüenza, pequeño Joyce? Venga, cuéntame un día de tu vida, un día cualquiera.

Me había tocado y hundido en el acto. Colgué sudoroso y cobarde el auricular. ¿Un día de mi vida? Aquello era demasiado, empezaba a viajar de naufragio en naufragio, a paladear de un solo trago todos los sinsabores de la muerte. Ante el vacío vertical de la página, comencé a trazar unos garabatos azules. Círculos concéntricos y flechas paralelas que acaban cruzándose. Me acerqué al teléfono. No respondí. El contestador recogió el mensaje. 

--Todavía no me has hablado de amor, ni de sexo. ¿Acaso piensas dejarme así, sin darme ninguna satisfacción? 

--¿El amor? Toda mi vida he sido capaz de enamorarme de cualquier cosa. Podría enamorarme de una planta o de una lámpara. Pero el sexo… El sexo ha sido mi perdición. De hecho, estoy deseando perderme en el mapa de tus piernas, hundirme en ti, sumergirme en tus cavidades. Olga súbita, Olga incógnita, Olga redonda y suave, tu perfil es un acantilado de senos de azúcar.

--¿De verdad que me deseas? ¿Te gustaría saber cómo estoy hablándote? ¿Te gustaría ver, oler, rozar lo qué estoy pensando? 

Ella seguía hablándome y yo estaba ya en otras cosas. Pero yo quería tomarme la vida en serio. Yo quería tomarme algo en serio en la vida. Miré de reojo la encuesta, aguardando mi atención y comencé a mordisquear el bolígrafo, babeando sobre la inconclusa página de “gustos y aficiones”. Tenía que concentrarme; era una cuestión de honor avanzar, completar mi listado de estrellas. Debía citar de carrerilla los clásicos del cine, refrescar la memoria de mis oxidados mitos. Comencé a ponerlos uno tras otro sobre el papel.

--Vuelves a pretender impresionarme con tus tediosos listados—cortó de nuevo la voz—Narciso Cultureta ¿Te consideras una pequeña enciclopedia? Buscabas calentarme con tu apabullante cultura pero sólo me haces bostezar. Y no tienes personalidad, chaval, pequeño e inmaduro Peter Pan ¿Qué sorpresas hay dentro de ti? Resultas ser un tipo bastante predecible, vulgar, elemental, egoísta. ¿Hiciste algo por alguien alguna vez? Nunca llegaste a comprometerte en nada. Sólo has vivido para ti. ¿Acaso te crees el ombligo del mundo? ¿No contestas? Te encuentro un candidato firme al eterno retorno, a la eternidad vacía y circular de los necios. ¿Me oyes? ¿Te haces el sordo? Veo que no das la cara ¿Dónde estás? ¿Te has escondido debajo de la cama?

Estaba exhausto. No entendía, no sabía, no sé nada. La voz seguía machacando en el contestador.

--¿Por qué no terminaste tu tarea, ególatra cabroncete? ¿No temes repetir el curso? ¿O acaso no te gusta tu vida? ¿Querrías ser el cigoto que vuelve a gestarse y es expulsado al mundo, que crece y que vuelve a equivocarse, de nuevo? ¿Quisieras una nueva oportunidad? ¿Qué me darías tú a cambio?

Yo sólo quería continuar como un extraño, contemplar mis mañanas y mis noches como una ensalada y alimentarme cada día con la imprescindible dosis de cinismo. Tenía que acabar con la maldita encuesta, ejecutar el final de esta historia mediante un oportuno y cortante Deus ex machina. Pero no pude.

Sobre todo porque sonó de nuevo el timbre y el agua volvió a salir a borbotones por debajo del fregadero. Busqué inútilmente la fregona. Taponé el sumidero con el fajo de papeles de la encuesta mientras el timbre de la puerta insistía. 

Quizás fuera el fontanero que venía a recoger la encuesta, o mi prima, o el diablo en forma de comercial o de mujer fatal o de vecino que venía a proponerme el trueque de su vida por la mía. Como siempre, no encontraba el maldito bañador; debí dejármelo en un charco de agua. 

--Ya voy—dije mientras resbalaba torpemente hacia la puerta—.Nada especial lo de la encuesta—repetía en voz alta—.Cosas de la vida. 

