EL SOMBRERO
A la gente le molesta que lleve puesto el sombrero. Me miran extrañados, me critican. Se ríen de mí; a veces a escondidas y otras en mi cara. ¡Allá va el loco del sombrero! Míralo, si parece que vaya a la cena de la embajada. Monsieur, qué elegante está usted. Hay que ver qué distinguido viene, con su sombrero de copa. Todos se burlan y yo sufro estoicamente, haciéndome el sordo, escondiendo mis orejas bajo las solapas del sombrero. Pero es que aunque quisiera, aunque tuviera la más mínima intención de rendirme, no podría jamás quitarme el sombrero; no podría arrancar esa parte de mí mismo con la que nací y con la que moriré apegado, mucho antes de mi hora, si intentan tocarme. A veces, me gustaría saludar a las señoras alzando cortésmente el sombrero o dedicarles un gesto de despedida agitándolo, como en las fiestas de disfraces. Lo que no quieren entender ellos es que no puedo quitármelo en ningún momento. Porque es imposible vivir sin mi sombrero. 

Una vez, estuve a punto de asesinar a aquellos niños que intentaron quitármelo. Se quedaron tan asustados, diminutos cuando vieron mi rostro desencajado, amenazándoles con mi compás y mi linterna. Y es que tengo que llevar calado el sombrero hasta las orejas, encasquetado incluso cuando duermo o cuando me ducho. Y no me dejo engañar por las mujeres que intentan seducirme, ni por los embaucadores, ni por los charlatanes, ni por el médico de cabecera. Son muchos años con el sombrero. A veces, voy a la tintorería para que me lo laven. Y ellos se empeñan en que me lo quite y yo que no y ellos que al final se avienen a lavarme el sombrero, como si fuesen peluqueros o enfermeras, con mucho cuidado de no tocarme, de no moverlo apenas de su sitio. 

Los días de aire pueden ser extremadamente peligrosos. También lo son las aglomeraciones y los empujones. Pero yo atravieso las multitudes con las dos manos bien apretadas, sujetando bien fuerte las dos alas, empujando mi cabeza con fuerza hacia el fondo, ajustándolo como un preservativo, no dejando que se escape ni un resquicio por cubrir. Porque cualquier movimiento sé que podría ser fatal. Huyo de los encontronazos y de los enfrentamientos, de los empujones y de los accidentes. Porque sé que hay cosas que son mucho peor que la propia muerte. Y porque todos quieren destapar la tapa de fieltro en que se contiene mi tesoro. Sé que me miran con el deseo perverso de robarme. Les gustaría levantarme el sombrero de la cabeza y dejar que se perdiera todo su contenido, que se esfumara entre remolinos del viento todo cuanto guardo en mi sombrero. Dejar así mi cabeza vacía y hueca por completo. Por eso nunca bajo la guardia. Y no les dejo ni acercarse.

Porque los envidiosos y los caínes acechan. Les gustaría tanto arrebatarme todos mis sueños y todos mis recuerdos. El patio de mi infancia, la canción de mi adolescencia, el beso en el portal, los ojos de la vecina, esa carta que nunca envié, el libro que leía en el autobús, el sabor del helado en verano y del café a las tres. Y todo lo que deseé vivir y que sólo soñé. ¡Cómo les gustaría ponerse mi sombrero! Encasquetarse en sus extrañas cabezas mi preciosa corona. Quitármelo todo. Esa infinita colección de placeres y de sabores, como el rastro de saliva en mis labios o la estela de tu piel acariciada una tarde con mis yemas. La fuente prohibida de la que manan los sueños, el vaso en donde todos quieren beber.

Son realmente insaciables, como hienas o cuervos al acecho. Así, como si tal cosa, quisieran apropiarse de todo lo que tengo. 

 Definitivamente, nadie me va a tocar el sombrero. 

