El Factor Humano
¿Te has tomado la pastilla? —preguntó Matilde cuando vio a su marido empezar a pelar su manzana—te la he dejado junto al vaso—añadió señalando con la cabeza mientras sostenía la sopera entre sus manos. 

Desde su jubilación, la apatía había ido ganando terreno en su vida manifestándose en una despegada actitud hacia ella y los asuntos domésticos que la tenía en vilo constantemente, por eso, ni corta, ni perezosa, había consultado con doña Julia acerca del tema. La farmacéutica, después de escuchar las confidencias de Matilde respecto a su marido, lo había achacado todo a la llegada de la primavera, y le había aconsejado que tomase vitaminas una temporada. Pero llevaba ya casi un mes y ella no veía resultados.

—Sí —mintió Faustino. 

Cuando se dio la vuelta, cogió la pastilla y se la introdujo en el bolsillo del pantalón. Era grande y de sabor amargo; siempre se le atrancaba en la garganta, obligándole a beber dos vasos de agua para que le bajase por el esófago. Ese empeño enfermizo de su mujer por su salud le sacaba de quicio. “Estás muy decaído últimamente —le había dicho un día, hacía más de medio mes— "te he comprado estas pastillas en la farmacia para que te animes un poco; la primavera afecta a las personas; me ha dicho doña Julia que éstas te irán bien; llevan ginseng.

¿Qué sabrá ella si estoy o no decaído?, pensaba Faustino, si lo estoy, desde luego no es a causa de faltarme vitaminas. ¿Y qué demonios será el ginseng? Las consecuencias de enfrentarse a los deseos de una mujer como Matilde no le apetecían demasiado, así que decidió seguirle la corriente, pero al tercer intento de tragarse la dichosa pastillita, resolvió escondérsela para tirarla luego en la calle.
—¿Seguro que te la has tomado?—Insistió Matilde sospechando la verdad. La caja se acababa y Faustino seguía igual.—¡Te he dicho que sí! ¡No incordies más o no las tomaré!

—No seas protestón, últimamente no haces nada. Te pasas el día de cara al televisor, o en el bar con ese amigote que te has echado, y no me ayudas.

Matilde elevó el tono de voz al ver a su marido levantarse del sofá.

—¡Te estás volviendo un viejo inútil! ¡Fíjate por donde vas que casi pisas a Regina!—añadió chillando.

El enfurruñado Faustino, que acababa de perder sus expectativas de pasar una tranquila noche en su hogar, se dirigió a la habitación, encendió la luz y buscó entre la ropa amontonada en la silla su chaqueta de algodón beige. Pero la ropa sin planchar pudo más que su aparente paciencia.

—¡Matilde! —gritó malhumorado— ¿Dónde has puesto mi chaqueta? 

De un tiempo a esta parte, percibía en Matilde una cierta demora en sus quehaceres domésticos. No era normal que toda aquella ropa sin planchar llevase cuatro días deambulando de silla en silla. Lo que siempre la había caracterizado y había admirado de ella era precisamente su gran capacidad para organizar la casa y tenerlo todo en su sitio, bajo control "se está haciendo vieja", pensó. Matilde, absorta en sus labores, escuchó su nombre desde la cocina pero no entendió la pregunta “¿qué querrá?”, se preguntó, “seguramente se le habrá vuelto a caer el botón del pantalón, como siempre”, pensó, "este hombre no sabe hacer nada sin mí. Es un completo inútil desde que ya no trabaja. Pues ahora se tendrá que espabilar y resolverse el solito esos pequeños problemas".

Al fin salió la dichosa chaqueta de algodón entre dos pantalones arrugados en el último montón de la silla. Faustino no volvió a llamar a Matilde, ni tampoco ésta le hizo caso, cosa que, aunque al principio le molestó, en cuanto vio la chaqueta se alegró de ello. Discutir con Matilde enfadada, acerca de asuntos domésticos era algo que estaba muy lejos de permitirse, ya que siempre salía mal parado.

—Voy a dar un paseo —dijo alzando la voz desde el pasillo que daba al recibidor— y, sin escuchar los reniegos de su mujer, se puso su chaqueta y salió.

Cerró la puerta tras de sí bajando apresuradamente las escaleras. Le invadió súbitamente una sensación de libertad, de seguridad, que sólo sentía en contadas ocasiones. Afuera era ya de noche. Le pareció que una luna blanca, redonda y radiante le sonreía desde el infinito de un gran telón negro estrellado que se cernía sobre los edificios de la avenida. Avanzó calle abajo observando la calzada. La luz mortecina de las farolas apenas lograba difuminar el aspecto desolador del firme destripado a causa de esas obras del ansiado metro, célebre más por su demora que por su futuro papel en la ciudad, según pensaba Faustino. Al otro lado de la avenida, los coches se agolpaban en un carril unidireccional en hegemónica lucha de poder. Faustino miró en dirección contraria. Un autobús deambulaba sobre el asfalto intentando acomodarse a su nueva trayectoria. En la acera, un Fox terrier hacía sus necesidades tres metros más allá del lugar destinado para este fin, lugar señalizado con un letrero que decía: “perros sí”. “Lástima que los perros no sepan leer”, pensó Faustino, pero en realidad, lo que más lástima le daba era que sus dueños si supiesen hacerlo. 

Lo mejor era acercarse al parque. Allí no eran tan evidentes los desastres urbanos que en esos momentos tanto le irritaban, y a esas horas no había niños gritando. Al menos, allí podría relajarse un rato sin que nada ni nadie le molestase.

Matilde tiene el extraño don de echarme de casa sin proponérselo ¿o acaso sí se lo proponga? El caso es que siempre logra que me vaya ¡con lo bien que estaría en el sofá viendo la tele! Pero ella lo hace imposible, si no inaguantable. Siempre hay que ver lo que ella quiera y yo por no discutir… No me gusta discutir. Nunca me gustó, y ella se aprovecha provocándome una y otra vez. No sé que extraño placer encuentra en ello. La verdad es que hay muchas cosas en ella que no entiendo. No entiendo porque se empeña siempre en recordarme que si no tenemos hijos es por mi culpa, al menos eso es lo que dijo el médico hace muchos años, cuando ella se encabezonó en que nos hicieran aquellas pruebas. Concluyeron que mis espermatozoides eran muy débiles y con escasas posibilidades de embarazarla. Entonces no existían los adelantos de ahora y la única solución que nos dieron era adoptar un niño. Pero no nos gustó la idea. Si no teníamos familia era porque Dios no había querido, y si Dios no lo quiso así ¿quiénes éramos nosotros para contradecirle? Supongo que para una mujer debe ser muy frustrante no poder ser madre, más cuando no es por su causa. Ella en el fondo está resentida conmigo y no lo puede evitar. Como dice mi amigo Clariano: ” ¿Quién entiende a las mujeres?” ”Lo mejor que puedes hacer es seguirles la corriente y cuando se ponen pesadas te bajas al bar y te tomas un par de cervezas con los amigos.” ”Créeme, aunque tuvieras hijos tampoco la comprenderías porque siempre encuentran un motivo para amargarte la vida. ”Ahora que, pensándolo bien, debería estar agradecida de no tener un hijo como el de la señora Carmen. Un chico con los pelos de punta que no hace más que meterse en líos. ¿Quién puede sentirse orgulloso de tener un hijo así? En el barrio se rumorea que se droga y se dedica a destrozar el casco antiguo de la ciudad que, según dicen, no puede transitarse de noche sin riesgo de que te peguen una paliza esos que se afeitan la cabeza o los de las crestas de gallo, ¡qué juventud! ¿Qué porvenir pueden tener esos jóvenes si no se interesan por nada? Claro que viendo la actitud de algunos padres no es de extrañar ciertas conductas. 

El parque, tranquilo y silencioso, tenía un encanto especial. La fuente ya no derramaba su cascada habitual, y las lívidas luces de las farolas apenas vislumbraban sus beldades, que se habían tornado grisáceas y fantasmales. El aire estaba tibiamente perfumado por las acacias, las verbenas, el jazmín, y algún dondiego de noche que salpicaba la distribución del jardín. Se acercó a su banco preferido, el que estaba situado frente a la fuente, en un recodo rodeado de setos, lejos del subparque infantil, lugar en el que se sentaba cuando iba con su mujer porque a ella le gustaba ver jugar a los niños. En cambio a él le molestaban los chillidos y llantos, y también algún que otro comentario sarcástico de su mujer cuestionando su virilidad. En alguna rama, una lechuza ofrecía su canto a aquel apacible ambiente. 

Este parque está muy bonito de noche. Nunca me había fijado. Así, medio a oscuras, tiene un aspecto encantador, como de cuento. Y ese olor tan penetrante y acariciador…“el olor del verano” como yo digo. Sí, vale la pena venir de noche e incluso voy a fumarme un cigarrillo aunque sea casi un pecado estropear este olor con el humo. Pero aquí será donde me lo fumaré a gusto sin preocuparme si le molesta o no a Regina… ¡Regina! En que mala hora le regalé a esa puta gata. Se ha adueñado de mi casa. A veces se pasea muy ufana por el pasillo y me mira con esos ojos felinos que reflejan la mala leche que tiene. ¡Cuánto he llegado a odiar a esa gata! Sobre todo cuando la veo dormir en mi sillón y Matilde me hace sentarme en una silla para no molestarla. ¡Maldito animal! Parece mentira el aspecto dócil y frágil, como una bolita de algodón, que tenía cuando la compre, unos días antes de nuestro vigésimo aniversario de boda, en aquella tienda de animales… ¡la muy zorra! ¡Cómo me engañó! Poco a poco ha ido haciéndose la dueña de todo, hasta de Matilde, que la trata como a la hija que nunca tuvo. Pero no a mí, ¡no señor! Esa gatucha jamás se apoderará de mí. Ella lo sabe, y por eso se aprovecha cuando Matilde está presente. Restriega su poderío ante mis narices ¡Ah, pero cuando Matilde no está…! Entonces me vengo. La tiro del sillón. La encierro en la cocina, y si es invierno en el balcón, para que se hiele de frío. ¡Que sepa lo que es bueno!

¡Que bien me sabe este cigarrillo! No comprendo porque cojones tiene que ser perjudicial para la salud. ¡Y un cuerno! No recuerdo ni un día en que me haya sentado mal un pitillo y eso que llevo toda la vida fumando…Incluso en el trabajo, cuando aún no me había jubilado, el señor Miguel me dejaba fumar en el despacho, y cuando estaba de buen humor hasta podía salir a tomar un café a media mañana. 

Faustino le dio una calada intensa a su cigarrillo y se quedó unos instantes mirando como se iba consumiendo. 

¡Esos médicos y sus paparruchadas! ¡Mi padre fumaba como un carretero y vivió hasta los noventa años! Aunque yo viviese hasta los ochenta ya me conformaba… ¿para qué vivir más tiempo? ¿Para ser un viejo decrépito al que tienen que cuidar? Y, ¿quién va a cuidar de mí si no tengo hijos? ¿Matilde?, Si ella será casi tan vieja como yo… ¿Y si se muere antes? Quitando la artrosis y la hipertensión está bastante bien. Seguro que  vivirá más que yo, las mujeres suelen vivir más. Si ella muriese quizá yo sería más feliz. Podría ver lo que quisiera en la televisión, fumar cuando me apeteciese, tomar cerveza y sentarme en mi sillón, como Dios manda. No tendría que tomarme las malditas pastillas y podría estar todo el día en el bar jugando a las cartas, al dominó o a lo que me apeteciese sin tener que oír luego protestas, reproches ni broncas. Incluso me marcharía con Clariano. ¿Qué más le dará a ella que esté o deje de estar en el bar mientras ella limpia y limpia sin parar? ¡Pero si antes estaba todo el día trabajando fuera de casa y no se quejaba! ¡Sí, sería un alivio que se muriera! Podría matarla con algún veneno que no dejase huella. O tal vez darle un golpe en la cabeza y luego fingir un robo. Sería cuestión de planearlo bien, no vaya a ser peor el remedio que la enfermedad. Me apetece vivir unos cuantos años más, pero no en la cárcel... aunque, si lo pienso bien, casi sería mejor que continuar con esta mujer. ¡Vaya, ya me ha picado un mosquito! Claro que si estuviera en casa ya me habrían frito a picotazos. ¡La señora Fina y su manía de poner una plantación bajo mi balcón! Diga lo que diga Matilde esos malditos bichos acuden por culpa de esas monstruosas plantas que, además, no son nada bonitas. ¡Claro, como su marido es el Presidente de la Comunidad no se hace nada al respecto! Pero cuando yo sea Presidente las quitaré todas…¡Vaya si lo haré!

Matilde lavaba los platos de la cena en la cocina cuando oyó a su marido decir que se iba. No pudo evitar reprocharle su marcha, aunque estaba segura de que Faustino haría caso omiso a sus reniegos. Desde hacía algunos días no se encontraba bien, le dolía el brazo y no podía hacer las cosas con la agilidad que acostumbraba; ella lo achacaba a la edad y a la artrosis que padecía. A sus sesenta años no había estado casi nunca enferma, y le había sobrado energías para su casa y para coser, afición que le había ayudado a ganar algún dinerillo extra. Pero la vista ya no le permitía dedicarse a la costura, y las tareas domésticas cada vez se le hacían más pesadas, se le amontonaban, y lo malo era que Faustino no se daba cuenta o, aún peor, le traía sin cuidado. Ya no podía ser tan eficiente como antaño. Este hecho le hacía ponerse de mal humor, sobre todo cuando veía a Faustino sentado en el sillón viendo la tele o cuando sabía que estaba en el bar. Esta noche el dolor se había hecho más fuerte irradiándose al pecho. No quiso decirle nada a su esposo aunque le hubiera gustado que se quedara en casa por una vez. Pero el bar, y la noche siempre tiraban más que sus deseos. “No se porqué tienes que bajarte al bar a jugar a las cartas —le decía— ¿es que no puedes jugar aquí conmigo?” Muchas veces le había tocado bajar al bar a buscar a su marido. Sus pensamientos no cesaban de dar vueltas al mismo asunto. Estaba harta de Faustino y sus manías, sobre todo la de irse después de cenar a pasear, como aquella noche. Últimamente lo hacía muy a menudo. Llegaba a casa y apenas hablaba con ella. Encendía el televisor y la tomaba con la pobre Regina que no tenía culpa de nada. ”Si estuvieras más en casa no se subiría a dormir a tu sillón”—le decía enfadada—“y encima pretenderás ver lo que te apetezca, pues ahora estoy viendo la telenovela así que te aguantas”. Con frecuencia recordaba su juventud, antes de casarse con Faustino. Entonces tenía un novio: Marcelo. Pensaba como hubiera sido su vida si su orgullo no le hubiera impedido perdonarlo cuando, después de un desliz de éste, tuvieron una pelea y se enfadaron. Aunque entonces no se arrepintió, a medida que pasaba el tiempo una duda crecía en su interior apoderándose de su alma. Lo último que supo de él era que se había casado, tenía un próspero negocio y dos hijos. Si se hubiera casado con Marcelo todo eso sería de ella y seguramente hubiese salido ganando. Pero aquello era agua pasada y aunque sentía curiosidad, el pasado era el pasado, no debía pensar en él. Faustino llegó a su vida por casualidad. Era un hombre serio, reservado, tranquilo y trabajador, justo lo contrario de Marcelo. Fue un momento de su vida en el que necesitaba de esa seguridad que emanaba, y se enamoró, o por lo menos eso creyó en un principio. Luego, al casarse, descubrió un hombre inseguro, dependiente y pusilánime que, además, era estéril. El fuerte carácter de Matilde doblegó su voluntad a su capricho y ella le perdió el respeto. Lo utilizaba como un blanco donde lanzar todas sus frustraciones interiores, y jamás comprendió las sordas protestas de su marido cuando se marchaba solo, o se ponía a ver la televisión. Después, con la llegada de Regina, el instinto maternal de Matilde se desbordó para alivio y desesperanza de Faustino. La gata ocupó el lugar del hijo que nunca tuvo. Se dedicó en cuerpo y alma al animal de tal forma que la vida doméstica se hizo insoportable para Faustino, sobre todo después de su jubilación. Matilde sólo tenía ojos para Regina y su marido empezó a sentirse un estorbo en su propia casa. Matilde no cesaba de renegar por cualquier cosa echándole la culpa de todo cuanto sucedía en la vida doméstica, y Faustino, incapaz de hacer nada, se marchaba de su casa a menudo y se refugiaba en sí mismo cada vez más. Sabía que no podía vivir sin ella pero tampoco la soportaba. Era una paradoja que le corroía las entrañas.

Otra vez el dolor volvió a distraer sus pensamientos. Esta vez con más intensidad, tanta que se le resbaló el plato que estaba secando y cayó al suelo haciendo un estrepitoso ruido. Regina, intuyendo la catástrofe que se avecinaba, lanzó un maullido lastimero. Matilde se llevó la mano al pecho: se estaba ahogando. En unos segundos yacía sobre el cristal del plato roto con los ojos en blanco. 

____________________

Faustino apagó el cigarrillo con el pie y miró la hora. Eran ya casi las once y el parque seguía solitario. Daría un rodeo para volver a casar, lo suficientemente largo como para que Matilde se hubiese acostado y dormido y no le montase una escena. Se levantó y salió del parque intentando retener el aire embelesador en sus pulmones. Anduvo por la avenida sin rumbo fijo,  hasta que se cansó. Con la mirada y el pensamiento perdidos en sus propios compadecimientos estuvo  dándole vueltas al asunto del posible asesinato de Matilde y su vida sin ella. Cuanto más lo pensaba más veía en el su salvación y más feliz se sentía. Pensó en comentarlo con su amigo Clariano. Era el único amigo que Faustino tenía en el barrio y en el que confiaba plenamente . Estaba separado y hacía años que no veía a sus hijos que vivían en otra ciudad. Su mujer le había dejado cuando tenía cuarenta años y sabía mucho de la vida, o al menos eso pensaba Faustino, que se dejaba aconsejar por él continuamente. Le gustaba demasiado beber pero Faustino no creía que fuera un alcohólico como todo el barrio pensaba. “Tú si que sabes vivir” —le decía Faustino cuando le contaba sus correrías nocturnas— Clariano se había convertido en un vividor. Trabajaba de celador en el turno de tarde en un hospital de la ciudad. Salía de su trabajo y pasaba gran parte de la noche fuera de su casa. Se levantaba tarde y se bajaba al bar hasta la hora de entrar a trabajar. Había habido muchas mujeres en su vida desde que le dejara su esposa, pero no se había dejado embaucar por ninguna. Faustino sentía gran admiración por él y en el fondo le envidiaba. Pero en el barrio no estaba muy bien considerado. Matilde no aprobaba la amistad de su marido pero era lo único contra lo que no había podido hacer nada. Ahora rozaba ya casi los sesenta y tenía una vitalidad envidiable. Éste nunca había sentido mucha simpatía por su mujer e incluso le había aconsejado en varias ocasiones que se separase, pero en Faustino no cabía esa idea. Estaba seguro de que Clariano le podría ayudar ya que trabajaba en un hospital y sin duda conocería formas seguras para acabar con ella. Antes de ir a casa se pasaría por el “Bar del Maño” para decírselo. Era necesario actuar pronto. La vida ya no le iba a dar muchas oportunidades a su edad, y tenía que disfrutar de la poca que le quedaba.

____________________

Flotaba un denso olor mezcla de tabaco y comida en el “Bar del Maño” . Los habituales, sentados en sus mesas de costumbre, jugaban a las cartas o al dominó mientras bebían cerveza y fumaban como carreteros. No se veía ninguna mujer excepto “la Pilar”, mujer que compartía vida y macarrones con el dueño desde hacía cinco años.

La barra estaba prácticamente vacía. Sólo en un rincón se podía ver la figura enjuta y gastada de Clariano envuelta en un halo de humo de un cigarrillo que sostenía entre los dedos de su mano izquierda. Delante de él un vaso con una bebida amarillenta que Faustino reconoció como whisky. En sus ojos una mirada perdida hacía las mesas donde jugaban las partidas. A Faustino le pareció preocupado y ajeno. Era habitual que Clariano no jugase, no le gustaba el juego, pero era extraño que no estuviera hablando con nadie, como buen conversador que era siempre que al que estuviera con él le gustara más escuchar que hablar, y Faustino pertenecía a esa clase de personas. Seguramente por eso habían congeniado tan bien desde el principio. Aunque a Clariano le gustaba hablar con todo el mundo, sentía una especial predilección por el huraño Faustino. Para él era la persona ideal: hablaba poco, sabía escuchar y además era reservado con las confidencias. Habían llegado a apreciarse mucho mutuamente.

Para Faustino, en cambio, su amigo era un vividor nato, sociable, simpático y extrovertido, justo lo contrario de él, capaz de hacer todo lo que él hubiera deseado poder hacer si su falta de valor no se lo impidiese; una especie de héroe donde podía reflejar sus aspiraciones más íntimas con el consuelo de vivirlas a través de escuchar sus correrías.

Faustino se acercó a Clariano pensando que quizá no estuviera de humor para escuchar sus absurdos planes, en vista de lo absorto que parecía.

—Hola Clariano. Que serio te veo esta noche ¿te ha pasado algo?

—¡Ah! Faustino, amigo, siéntate. ¿Qué quieres tomar?

—Pues cerveza, como siempre.

—¡Maño! Una cerveza aquí, para mi amigo. ¿Bueno... y que te trae esta noche? Tú no sueles venir mucho por las noches... ¿Te ha echado de casa la bruja de tu mujer?

—Precisamente quería hablarte de ella

—¿Quieres que me siente mal la cena? 

—Estoy harto de ella. Harto de que me grite, me maneje a su antojo y me amargue la vida.

—Yo la calé el primer día que la conocí, cuando bajó a buscarte al bar ¡menuda mujer tan inaguantable! Pensé entonces, y no me equivoqué. Yo tuve una novia que...

Clariano aprovechaba cualquier ocasión como excusa para disertar sobre sus experiencias sentimentales, pero Faustino no quería escucharle esa noche, así que le cortó.

—Clariano, escúchame, tengo algo importante que decirte...

—Bueno y ¿qué es? No será que te has echado una novia por ahí ¿verdad?

—¿Quieres dejar de decir tonterías y escucharme?

—¡Vale, vale! ¡Habla!

Faustino bajó el tono de voz, se acercó a su amigo y le susurró: 

—He decidido matar a mi mujer y quiero que tu me ayudes a planearlo.

Clariano clavó sus vidriosos ojos en los de Faustino unos segundos y sin decir nada, cogió su vaso, bebió un largo trago, se levantó y desapareció por la puerta de los lavabos. Faustino sintió una punzada de arrepentimiento por decírselo, pero cuando vio a Clariano volver a sentarse a su lado se tranquilizó.

—¿Lo has pensado bien?

—Sí

—Te ayudaré. Te lo mereces. Pero lo haremos a mi manera. Tú no te preocupes. Yo estudiaré todas las posibilidades. Pero tenemos que hablarlo en otro sitio donde no pueda oírnos nadie.

—¿En el parque?

—Sí, ese sería un buen lugar. 

—Yo suelo ir casi todas las noches a eso de las diez

—Bien. Mañana acude y pensaremos en algo. Ahora es mejor no hablar del tema.

La siguiente media hora transcurrió entre cervezas y confidencias mal acogidas sobre las incidencias sentimentales de Clariano. Faustino se dedicó a asentir con la cabeza mientras miraba a su alrededor con apatía y hastío. Todas aquellas historias que al principio le gustaban, a pesar de que sabía que había mucha fantasía en ellas, y probablemente muchas no eran ciertas, esta noche no lograban impresionarle. En un silencio de su amigo aprovechó para despedirse recordándole la cita del día siguiente.

Por fin llegó a su calle. Era una calle tranquila. Apenas había tráfico, a pesar de estar cerca de la avenida. Vivía casi al final, en un edificio de cuatro plantas hecho de ladrillos rojos que no delataban la verdadera edad de su construcción. Estaba rodeado de una pequeña parcela de tierra separada de la acera por unos bancos de piedra. Había un gran eucalipto, casi en el centro, que daba sombra a un par de bancos de madera ubicados en sus costados. En ellos se sentaban los vecinos en las noches de verano, para comentar los últimos sucesos de sus vidas o de vidas ajenas. Junto al zaguán se habían colocado macetas con geranios, palmeras y plantas trepadoras que se mezclaban confusamente con las cañas que las sujetaban. Faustino miró hacia el balcón de su piso, que daba sobre ellas. No se veía luz, por lo que confirmó sus pensamientos acerca de que Matilde ya estaba acostada. Le gustaba sentarse en él más que bajar al jardín, pero siempre terminaba entrando en casa cuando los mosquitos, sin duda atraídos por las plantas, hacían de las suyas en su cuerpo. Pero Matilde no opinaba que las plantas tuvieran la culpa, así que sus protestas a la comunidad acerca del tema no fueron escuchadas con el interés que cabría esperar.

La señora Carmen y su marido estaban sentados junto a Juana, una solterona a la que le gustaba demasiado fisgonear. Faustino pasó al lado de ellos haciéndose el despistado. No tenía ganas de saludar. Los vecinos le miraron pero ya estaban acostumbrados a sus rarezas, lo consideraban un hombre huraño y reservado y no solían hacerle caso. Sabía que no caía bien a los vecinos pero le traía sin cuidado ya que el sentimiento era mutuo. Nunca se molestaba en ocultarlo, sobre todo en las reuniones de vecinos, donde salían a relucir las más variadas miserias de sus vidas, sobre todo si subían mujeres. “Deberían prohibir a las mujeres acudir a estas reuniones”, le decía su amigo Clariano cuando hablaban sobre el tema.

Subió el tramo de peldaños que le separaba de su hogar y abrió la puerta. Matilde acostumbraba a tomar un vaso de leche cuando no lograba conciliar el sueño, cosa que sucedía bastante a menudo, por ello a Faustino no le extrañó ver un haz de luz saliendo por la puerta de la cocina. Normalmente se hubiera ido directamente a la habitación, pero los incesantes maullidos de Regina le picaron la curiosidad. Era muy raro que Regina maullase tanto a esas horas, y más raro aún que Matilde se lo consintiese. Un leve asomo de inquietud condujo sus pasos hacia la cocina. Se asomó por la puerta. El cuerpo inerte de Matilde yacía sobre las baldosas rodeado de cristales que crujían bajo sus suelas. Su cara abotargada le indujo a sospechar que aquello era más grave que un simple desmayo. Regina, sentada a su lado, no cesaba de maullar lastimeramente. Tras unos instantes, reaccionó, se acercó a Matilde y la zarandeó llamándola, como si estuviera dormida. "¡Matilde!, ¿Qué te pasa? ¡Contesta!" Pero fue inútil. Aceptó lo que se temía: estaba muerta. Un miedo acerbal se apoderó de él. Ya no podía gritar y las piernas le empezaron a temblar. Salió como pudo de su casa y bajó a trompicones las escaleras.

—¡Vengan enseguida! —logró chillar desde el portal.

Sus vecinos lo miraron asombrados.

—¿Qué le ocurre Faustino? 

—¡Está muerta!, ¡Vengan! —balbuceó mientras se acercaba.

—¡Pero qué dice usted!

—¡Esta muerta! —Repetía sin cesar incapaz de decir nada más… 

En el cementerio, cobijado por una masa de nubes grises que anunciaban un fatal desenlace, el aire, denso, olía a una mezcla de flores, humedad, y Dios sabe que más. La comitiva, formada por el cura, Faustino, y unos cuantos vecinos, avanzó en silencio entre mausoleos y panteones de ilustres familias de la ciudad que se recortaban sobre un cielo gris, para adentrarse en un laberinto de pasillos cuyos muros albergaban los restos de mortales menos pudientes. Como una procesión, torcieron hacia la derecha, por la sección dieciseis, dejando atrás el pasillo que llevaba a la parte donde estaban enterrados los caídos republicanos de la guerra civil, y atravesaron el arco que separaba la parte nueva de la antigua. Consistía en una colección de nichos en fila, algunos vacíos, y otros sin lápida todavía, con los nombres de sus moradores escritos en el yeso. El de Matilde estaba situado en la fila del medio, justo a la altura de la cabeza de Faustino.

El elevador comenzó a subir despacio el féretro. Faustino se mostraba aparentemente sereno y entero. Pero no eran esas las sensaciones que él tenía en su cabeza. La conspiración contra la vida de su mujer había dejado una profunda huella de culpabilidad en su conciencia, como si realmente hubiese sido él quien la hubiera matado. Sus pensamientos, trepidantes, confundían los acontecimientos sumiendo a Faustino en un trance en el que la realidad aparecía desfigurada y confusa, dejando paso a una delirante fantasía que crecía más y más en su cabeza. Imaginaba que de un momento a otro el ataúd se abriría y saldría su mujer acusándolo. A medida que pasaban los minutos, el cielo se tornaba más oscuro y unas gruesas gotas comenzaron a caer sobre ellos. A través de la lluvia, pudo percibir que la tapa del ataúd se movía. "Va a salir", pensaba, "me va a acusar de todo. Dirá que yo la he matado". A la par que la tormenta arreciaba entre rayos y truenos, la imagen de su mujer saliendo se hacía cada vez más intensa en su mente, parecía como si la tormenta la alimentase. 

—¡No la metan ahí! —estalló ante el asombro de los asistentes que abrían sus paraguas para evitar el chaparrón.—

—Matilde no esta muerta, ¡No la encierren ahí! —gritó mientras se tiraba sobre el ataúd.

—Vamos, Faustino —le dijo un vecino cogiéndole por los hombros —venga conmigo.

Faustino se dejó llevar por su vecino mientras el del cementerio cubría el nicho con ladrillos y yeso blanco y ponía el nombre de la interfecta antes de que fraguase. Después colocó las flores formando un abigarrado manto. Un respetuoso silencio se adueñó del ambiente para dejar paso al suave rumor de la lluvia sobre el asfalto. Casi todos eran vecinos y amigos de la fallecida ya que, excepto una hermana, no tenía familiares cercanos. Clariano no había acudido al entierro, aunque sí a darle el pésame y mostrar su evidente sorpresa ante lo sucedido. No esperaba ver a Faustino tan afectado después de su conversación de la noche anterior, y había sido incapaz de hacer ningún comentario al respecto, pero si le ofreció su ayuda y su casa si la necesitaba. Sin embargo Faustino, agradeciéndoselo, rehusó su ofrecimiento.

Al acabar el sepelio, Faustino insistió en que se encontraba bien y quería estar solo. Se dirigió directamente al parque. La tormenta había desaparecido dejando un rastro de charcos y un límpido cielo que destellaba iluminado por el sol, que volvía a ostentar el lugar que le correspondía en esas fechas y a aquellas horas de la tarde. Siguiendo un impulso inexplicable, se sentó en el banco situado dentro del subparque infantil, donde le gustaba sentarse a Matilde. Varios niños, aprovechando el frescor que había proporcionado el chaparrón, jugaban alegres bajo la vigilante mirada de sus madres, que sumidas en conversaciones intrascendentes sobre sus vidas domésticas, hacían ademán de levantarse de vez en cuando si veían peligrar la integridad física de sus pequeños, pero solía quedarse sólo en un amago. Una gran pesadumbre lo abrumó cuando oyó el llanto de un niño pequeño que había caído de uno de los columpios. El pequeño se quedó unos instantes tendido en el suelo mientras su madre reaccionaba y acudía en su ayuda. Faustino recordó la horrible visión de Matilde en el suelo de la cocina. Rápidamente se levantó como si con ello se quitara su recuerdo de la cabeza, y regresó a su casa lo más deprisa que pudo.

____________________

Más solitario y sombrío que nunca le pareció su hogar sin Matilde. Los objetos que le recordaban su presencia permanecían imperturbables sobre los sitios en que ella los colocó. Aquellos objetos a los que él apenas prestaba atención, resaltaban ahora como si tuvieran vida propia, de una manera que a Faustino se le antojó amenazadora.Todo lo que había soñado, todo lo que esperaba encontrar tras el fallecimiento de Matilde se desvaneció en un santiamén. Su cabeza giraba sin ordenar pensamientos; era un torbellino de recuerdos, sensaciones y emociones poco cabales sobre ella. Solo, con su extraña agonía, se sentó en el sofá tratando de calmarse. Estuvo durante un rato sentado, incapaz de pensar ni de hacer nada. Sacó el tabaco de su bolsillo. Intentó encenderse un cigarrillo pero el suave contacto del lomo de Regina entre sus piernas le hizo dar un repingo y aplastó el cigarro en el cenicero. El recuerdo de su mujer llamándole la atención sobre el tabaco le embargó con tanta intensidad como si hubiera estado delante. Su estómago parecía encoger por momentos; sus músculos no respondían y su corazón era presa de un terrible sobrecogimiento que le impedía respirar bien; se sentía extrañamente enfermo, lo único que quizá le quitaría ese agarrotamiento era una ducha caliente.

El chorro de rayos tibios chocaba furioso contra su cuerpo, deslizándose suavemente sobre su piel blanca, resbalando sobre sus hombros, sobre su pecho, sobre sus piernas… Como pequeños ríos caudalosos de transparente frescura, arrastraban la espuma blanca del gel de baño, pero él apenas lo sentía. Se frotaba enérgicamente con la esponja con la esperanza de recobrar el tono. El ambiente caldeado y húmedo estaba deliciosamente perfumado, y su cuerpo y su mente empezaron a reaccionar poco a poco. Por fin había logrado quitarse una parte de esa angustiosa sensación de hacía un rato. Se sentía mucho mejor.

En la habitación todo estaba desordenado y la cama sin hacer, algo inusual que le alivió levemente. Se tumbó echando de menos el peso del cuerpo enorme de Matilde a su lado y se durmió añorando el sonido de su respiración que siempre había acompañado sus sueños nocturnos. No comprendía lo que le pasaba. Permaneció echado procurando no pensar en nada hasta que el sueño le venció.

Al día siguiente volvió la angustia del remordimiento. Regina maullaba desde la cocina reclamando su desayuno. Pero su intención de levantarse no coincidía con la voluntad de su cuerpo. Le dolía todo el cuerpo y se sentía muy cansado. 

No sé que voy ha hacer sin Matilde. No me siento como yo esperaba. ¡Es que hasta en eso me tienes que fastidiar ¡porqué me has dejado solo! Seguro que te has muerto adrede, para castigarme ¡mujer perversa! Porque…yo no he tenido la culpa ¿sabes? Aunque hubiera estado aquí te habrías muerto igual. Ya sé que lo que quieres es hacerme sentir culpable ¡Claro! ¡Por eso te has muerto! ¿Verdad? No tenías suficiente con hacerme la vida imposible en vida, también quieres seguir haciéndomela con tu muerte ¿no es eso maldita bruja? Ahora voy a vivir por fin la vida, y tú no me lo podrás impedir nunca más. No lo consentiré. Vete de mi cabeza de una vez y déjame en paz.

Sus agobiantes pensamientos fueron el revulsivo que logró levantarle de la cama. Reinaba un sepulcral silencio en la casa. Regina ya no maullaba y apenas se oía el suave murmullo de sus pezuñas sobre el terrazo. Su cabeza giraba de nuevo con sus recuerdos, Matilde renegando, Matilde humillándole delante de los vecinos, Matilde acariciando a Regina… 

Faustino entró en la cocina con cierto recelo. Cogió la cafetera pequeña y buscó el café por todos los armarios de la cocina. Puso leche en el cuenco de Regina y se sentó en la banqueta, de espaldas al sitio donde había encontrado a Matilde. Regina permanecía inmóvil en la puerta de la cocina sin hacer caso a su desayuno. Era como si esperara que Matilde apareciese, cosa que le exasperó tanto que le tiró una magdalena. Tras tomarse el café, se acordó de las vitaminas. Siguiendo un extraño impulso se levantó y revolvió ansiosamente todos los cajones hasta dar con ellas. Sacó una del frasco y, como si su mujer estuviese allí, se la tragó con un gran vaso de agua en un único y heroico esfuerzo que hasta a él mismo le sorprendió. Luego cogió a Regina, que no cesaba de maullar y la llevó a su sillón favorito. Un sinfín de pensamientos estólidos empezaron a rondarle otra vez por la cabeza., se levantó esperando, con ello, disiparlos. Pero no fue así. Al pasar por el salón vio a Matilde en su sillón. Sí, estaba allí, mirándole mientras se reía a carcajadas diabólicamente. Su risa estremecedora retumbó en los oídos de Faustino que huía del miedo hacia el baño. Abrió el grifo del agua fría. Hizo un cuenco con sus manos y se lavó impetuosamente la cara mojándose la cabeza varias veces. Se miró en el espejo; parecía un espectro; estaba lívido y desencajado. Volvió a lavarse. Tenía que recobrar su aplomo para descubrir que sus ojos lo habían traicionado. Volvió despacio al salón; se asomó; el sillón permanecía vacío; había sido una mala pasada de su mente; estaba ya más tranquilo. Un cigarrillo en el balcón le ayudaría a recuperarse. 

De repente la volvió a ver. Estaba sentada frente a él. Sostenía a Regina en sus brazos mientras le traspasaba con una perversa mirada que heló su sangre. Faustino se mareó y cayó al suelo. Estuvo allí varias horas. No era capaz de moverse, y mucho menos de levantarse. No podía hablar, y la razón se le escapaba de su cabeza. Se estaba volviendo loco.

Lo encontraron en el baño. Estaba sentado en la bañera, desnudo y cubierto de agua hasta el pecho. Su piel parecía irritada, como si hubiese estado frotándose con un estropajo. Tenía la mirada perdida, y su semblante no expresaba emoción alguna. Parecía un trozo carne congelada. Los del psiquiátrico lo cogieron por los hombros. Él ni siquiera se movió. Ya no sentía nada; tampoco pensaba en nada; no sabía quién era ni donde estaba. “Está en estado catatónico” —dijo el sanitario dirigiéndose a los vecinos que preguntaban preocupados—. “No les puede oír, y mucho menos contestarles”. “Pobrecillo —exclamó Juana entre compasiva y morbosa—seguramente no ha podido soportar la pérdida de su mujer”. Y los de blanco se lo llevaron como si fuera una estatua mientras se agolpaba el barrio entero en la calle compadeciendo al pobre Faustino.

