Eran las siete de la mañana y el teléfono sonaba con cadencia de campana de iglesia para anunciar que la abuela se había ido de viaje, cogió ese tren que nos terminará por llevar a todos hacia nuestro sur de sol y vinos blancos, de tarde de toros en el puerto, o de paseo por las playas gaditanas, pues para esto del misterio dicen que uno puede imaginar lo que quiera o más le venga en gusto. Mi tío Jose imaginaba prados verdes llenos de flores como los que Platero dibujó para Juan Ramón. 

La abuela ha cogido ese tren bien preparada como buena viajera que era: valija pequeña con la muda necesaria, el rosario, chaquetón abrigadito por si hace frío, herbasil, caramelitos de menta y su chal, como una sombra de ella misma, como el penúltimo testigo de toda una vida. Pues, eso sí, la abuela vivió una vida entera. Últimamente en muchas ocasiones cada vez que un personaje ilustre fallecía le hacía recaer en ello para que supiera de la belleza de su supervivencia y le decía "abuela ya has enterrado a otro" y nos poníamos a contar los posibles enterrables ese año. Ella se reía con ironía, consciente creo de lo que supone haber nacido en el año 13, que dicho así asombra. Dos guerras mundiales, una guerra civil y una larga postguerra, varios papas, innumerables jefes de estado, Roco el último perro familiar y el turismo, las nuevas tecnologías, la muerte de todos sus hermanos siendo la mayor, las revueltas en África y un largo etcétera interminable que si ella nos contara nos tendría aquí hasta la misa del gallo. Pues en su capacidad para contar no conozco a nadie que la superase. Te podía tener encandilado durante horas y llevarte de la risa al llanto con la facilidad con la que se sorprende  a un niño al leerle un cuento. 

Desde hace unos años el destino le había reservado la mudez como un último examen de vida, como una última prueba que debiera superar. En mi caso en concreto se había convertido en una buena confidente y si todos reparamos en lo que ella veía y callaba estoy seguro que para vosotros también lo era. Eso no quiere decir que no intentara hacerse entender, ya que con su !eeeeh¡ !eeeeh¡ y su constancia terminaba por comunicar cuanto quería. Y de esto podría escribir un libro María, compañera de viaje admirable en estos últimos años. Qué suerte has tenido, mamá, de poder acompañar a la abuela hasta esta última estación, pues siempre he pensado que estas cosas nos hacen crecer como seres humanos. 

Me gustaría imaginar donde para el paraíso de mi abuela: a lo mejor está en Cádiz, en una terraza de azulejos andaluces ocupada en los geranios y el abuelo, o a lo mejor está ahora mismo en La Closa  barriendo las terrazas con esa mirada de inocencia con la que la vi la última vez, esta navidad, cuando todos los primos brindamos con ella.

En la redacción de la Fundición Co-oncepción Caro hoy estaban los ordenadores apagados. La rotativa estaba parada y sólo la bata de Leopoldo, el conserje, colgaba del perchero como testigo de que no hay nadie. Todos hemos venido a despedir a la abuela. 

Buen viaje y un saludo a quien te encuentres y te quiera.

Tus nietos 

