Cautivos

Prólogo

Quizás no sea una historia propia, o quizás resulte serla dentro de esta vorágine que es el mundo y sus constantes conexiones. Quizás deberíamos fijarnos en los puntos clave de las historias ajenas, esas que parecen estar a miles de años luz de las propias, esas que nos resultan extrañas e inconcebibles, porque no las consideramos como nuestras; pero hete aquí que un día, de repente, se contemplan con otra luz a través del cristal de la experiencia previa, esa que no suele trascender al mundo de las ideas si no es alumbrada por una chispa fugaz del entendimiento en un momento clave, y entonces se revela de golpe toda la intuición que yacía dormida en el poso del alma, haciéndonos considerar la vida como un gran pañuelo en el que todas las historias parecieran formar dibujos del mismo bordado y nada escapa a lo intrínsecamente humano, porque todo acaba siendo metáfora y resulta que, al final, la vida se vuelve una metáfora en sí misma y mi historia es la misma que la del romano que vivió hace miles de años. Así, una intrincada red se va tejiendo en torno a los seres humanos, una red en la que la época, el lugar, el tiempo en que se desarrollan no tienen valor, dejan de ser importantes per se, para dejar paso a lo universal y, revelándose unas en otras, perviven dándonos la clave de la existencia humana dentro del mundo.

Esta es mi reflexión sobre lo que les voy a narrar, esta es mi gran lección de vida que surgió de una de esas historias ajenas que ni siquiera fue historia y que se adherió a mi vida como un detonante para darle un tono diferente, un sentido distinto a mi supervivencia. 

Valencia, 20 de mayo de 2060

Mi trabajo, en una empresa de reciclaje, consiste en separar y clasificar la basura. No es un trabajo que exija mucha concentración, es fácil, manual y tremendamente aburrido, pero sin embargo tiene su encanto. Ocasionalmente encuentro cosas buenas entre los desperdicios, sobre todo entre el papel, libros, revistas... Cosas que la sociedad deshecha como útil, y condena, sin piedad, al olvido. A veces veo mi trabajo como si fuera un salvador, la última oportunidad para todas esas cosas olvidadas y marginadas, despojos de una ciudad que aparta y condena lo inútil.

En cierta ocasión, muy temprano por la mañana, llegó un hombrecillo enjuto, de pelo blanco y serena mirada con unas cajas de cartón repletas de hojas de calendario. Provenían de la limpieza de no sé qué sitio extraño que no me quiso decir.

Desempaqué las hojas para organizarlas, algunas apenas se sostenían carcomidas por la humedad, y en otras podían leerse algunos fragmentos escritos de lo que parecía un diario inconexo. Todas ellas se remontaban varios años atrás y me invadió una morbosa curiosidad. Fue una labor de moros clasificar e intentar darle un sentido a aquellas hojas, todas mezcladas sin orden, y tuve que hacerlo a ratitos, en el trabajo. Cada día me fascinaba más y más aquella historia lejana, y todo el esfuerzo de rescatarla valió la pena. Ésta es la historia tal cual su autor la escribió:

Hojas de calendario

25 de noviembre, 2003

Ya hace casi nueve meses que estoy aquí y se me antoja que hace más de un siglo. Tacho los días en el calendario de la mohosa pared, uno tras otro, tacho mi único vínculo con la realidad exterior: el tiempo. Eso me hace sentir que pasa más deprisa. Pero en realidad no es así. Pasa terriblemente despacio. Soy rehén del tiempo en un espacio frío y húmedo, rehén de la oscuridad, del silencio, de la soledad... 

3 de enero 2004

Acaba de sonar. Es la única señal que separa mis noches de mis días y me devuelve de nuevo al suplicio de mi mísera existencia en este lúgubre sitio donde me pudro sin razón. Me levanto como un autómata sin esperar nada nuevo.

5 de marzo 2004

Un año ya en este maldito lugar y ni rastro de mi vida, ni rastro de mis días felices, ni rastro de mí. Soy otra persona, no, ni siquiera eso, soy un número más, un vegetal. Ni me acuerdo de lo que es vivir, ni recuerdo mi vida anterior.
6 de marzo 2004

Aquellos días me parecen tan lejanos... Fueron días en que sentía la vida como un juego trepidante y peligroso. Chicas, drogas, alcohol y aquel apetito voraz por comerme el mundo. Trabajos esporádicos y no muy bien pagados. Incluso alguna vez superé los límites de la legalidad en aquella vida fácil. Hablaba de cambiar el mundo como quien habla de lavar la ropa. Todo era excitante, alegre, despreocupado. Era como vivir en un eterno verano. Hubiera podido estar así para siempre, pero el destino me la jugó.

20 de marzo 2004

Casi un año con la investigación en proceso, y lo único que me dicen es que me han identificado. La obsesión de mi inocencia me corroe las entrañas. Esto ha debido ser una trampa... o tal vez justicia poética. Sí, no he sido un santo, me he librado muchas veces, ¡que sarcasmo! No, esto es una venganza del destino, o algo peor, seguro.

Un buen día, sin más, un escuadrón de policía me llevó: “está usted detenido, tiene derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra en un tribunal...” Aquellas palabras retumban por largo tiempo en mi cabeza. Después aquella fila de sospechosos en la que me colocaron y luego... encierro. Veinte años. ¿Por qué? ¿Por qué a mí?

3 de junio 2004

Llega el verano y sigo aquí, y seguiré según mis abogados. Se acabó

Aquel maldito día que recuerdo como si fuera ayer sigue en mis pesadillas: Es invierno y hace frío. La gente se guarece de la nieve arrebujándose en sus abrigos y sus gorros de lana. A menudo se ocultan el rostro casi completamente. Dos hombres corrían hacia mí ¡Es aquel! Gritaba alguien fuera de sí. Yo no entendía nada. Una y otra vez, incesante eco, maldición eterna: CAPTURADO

11 de octubre 2004

Me puse en la cola para el desayuno. Se rumoreaba sobre la posible visita de un conocido político al penal. ¡Qué insulsez! Como si una visita turística fuera a cambiarnos la vida. Preocuparse por estas cosas es poco más que insulso. Todo fruto de una avidez electoral, pura pantomima. Pero al menos el chisme rompió el aburrido tema de conversación de siempre: la asquerosa comida. Me siento tan diferente a ellos...

Y luego, la rutina que confunde las horas, el pensar monótono, la soledad abrumadora se posará sobre mí mientras tallo patas de madera para fabricar mesas en el taller ocupacional de carpintería. Como si tallase mi propia mente, mi propia memoria, mis pensamientos, toda mi vida, buscando imperfecciones, puliendo los nudos de la madera; y aquel polvo en el aire que se me mete en los pulmones y hasta en el alma, agitando una idea oculta en la sombra de una esperanza que agoniza cada día más y más: libertad. 

Libertad, esa palabra que hacia unos años ni siquiera comprendía como ahora. Toda mi vida anterior se desdibuja en este lugar, donde nada tiene sentido, donde el azar me vino a poner un día. Y luego aquel juicio absurdo, aquella sentencia más absurda aún: 20 años por el robo de un banco que ni siquiera conocía. Ahora todo se me presenta como un sueño, un mal sueño que me dejará una huella profunda e imborrable. 

17 de noviembre 2004 

A pesar de mis esfuerzos por mantenerme ocupado, un fantasma ronda mi celda, condimenta mis comidas y enfría mis duchas: la venganza. Cada día me obsesiona más y más esa posibilidad, Es algo que me mantiene vivo, con algún motivo en este malvivir donde se entierran mis emociones. Maldita sea mi estampa.

Pero, ¿venganza contra quién? El trabajador del banco me “identificó” como uno de los ladrones sin siquiera conocerme. 

En esto la igualdad se ha burlado de la justicia. 

Yo, que ni siquiera conocí el banco robado, fui acusado por un empleado al que no había visto en toda mi vida. Entonces el culpable debe ser el Sistema. Absurdo pelearse contra una quimera.

5 de diciembre 2005

Por la mañana tomo mi mono gris con la misma desidia de siempre, me lo pongo y me siento gris también, como si su color hubiera traspasado mi piel y hubiese inundado mi alma... Soy gris, todo es gris, como una película antigua. Así es como me siento aquí.

3 de mayo 2006

Todas las mañanas tomo mi café negro sin azúcar, prendo un cigarro y salgo a la galería de los talleres. Otros presos se me unen por el pasillo. No tengo muchos amigos, no vale la pena hacerlos, no hay gente de fiar. Pero es mejor llevarme bien con algunos de ellos. Estuve con los viejos aburridos de siempre.

La carpintería me ayuda a superar este trago, siempre me ha gustado el bricolaje y ahora puedo practicarlo. Es lo único constructivo que puede hacerse en este lugar. A este paso, cuando salga seré un especialista y podré usar este talento para ganarme la vida. ¿Se puede uno ganar la vida si todos los días muere un poco más? 

5 de febrero, 2007

He dejado de escribir, solo me deprime. Mucho tiempo he escrito sobre lo poco de real que tiene mi vida aquí. A veces me pregunto si mi vida anterior existió o no.

He dejado de preguntarme los porqués He renunciado al esfuerzo por traer mi vida anterior a la realidad. De reconstruir un pasado que ni siquiera añoro. El estupor de encontrar paredes frente, detrás, a los costados, sobre y bajo de mí, ha conseguido mitigar los últimos vestigios de mi autoestima. Ni siquiera la idea de la venganza logra a veces animarme.

8 de octubre, 2007

El estilo es una refracción de la luz interior.

2 de marzo, 2008

La hora de salir al patio a estirar las piernas es el acontecimiento del día más esperado por los reclusos. Para mí no significa gran cosa, prefiero el austero ritmo del trabajo que me distrae de mí mismo, de mis pensamientos. 

Sin embargo hoy me apetecía salir, despejarme. Y sentir ese lívido sol que calma mis desgastados huesos, rotos por la humedad, me devuelve un poco la vida. Aquella maldita humedad que envuelve las noches, aquel polvo del taller, a menudo me ahoga, me produce náuseas y necesito cambiarlo por la brisa que llega del otro lado de los muros de piedra. Me gusta creer que dibuja un futuro... un futuro ¿prometedor?

Un sol ceniciento apenas se sostiene entre el nebuloso pedacito de cielo que corona el patio. 

18 de abril, 2008

Hoy encendí mi último cigarro. El tabaco es un lujo que cuesta mucho conseguir. Cuesta tanto como la ilusión.

Di una calada profunda. Sin pensar, mi mente se revolvía en sí misma. Me vuelve loco. Entre el nihilismo y el existencialismo más atroz se escapan las horas, los minutos, los segundos. La indolencia me embarga,, ya todo es lo mismo, la colilla se me cayó de los labios la pisé con desidia mas que por apagarla por evitar que otros presos la cogieran, y de pronto la vi.

Se acababa de caer de un nido que había entre las losas. Agitaba sus alitas tiritando de frío. La recogí y la metí entre mis ropas para darle calor. La llevé a mi celda y la metí en una caja de cartón, rodeado de trapos y algodones.

1 de mayo, 2008

Ragot ha sobrevivido. Todos pensaban que moriría, pero no ha sido así, ha decidido compartir su vida conmigo. Le estoy enseñando a comer. Incluso ya es capaz de comer de mi mismo plato. No se separa de mí, lo llevo en mi bolsillo porque aún no sabe casi volar.

21 de mayo, 2008

Ragot ha crecido. Le salieron plumones, luego plumas, y ya puede volar. Hacemos ejercicios de vuelo casi a diario. Lo pongo en la ventana para que salte y ejercite sus alas. Los demás presos me lo quieren matar, lo sé, pero también saben que si lo hacen tendrán problemas conmigo.

15 de junio 2008

Ragot está preparado para su libertad. Ya tiene alas fuertes y el verano está casi encima. Es hora de que tome su propia vida,

Lo tomé entre mis manos y corrí con él al frente para que reconociera el viento. Pero fue él quién me enseñó a volar a mí. Hoy Ragot voló…se posó en la ventana... extendió sus alas y tapó el sol... comenzó a cantar... me decía “ven a mí”.

He sido un preso toda mi vida. Ahora lo sé, ahora me doy cuenta de todo lo desperdiciado, de toda la falacia de mi vida anterior. Desde ese día escribo diariamente. Lo primero que me viene a la mente como un río, corro libre... vuelo libre.

Y las ansias de venganza murieron. 

Fin de las hojas de calendario.

El vuelo de la avecilla, la posibilidad de escapar de la realidad. El poder de la fantasía. Aquel preso extraño, lúgubre, que apenas tenía donde agarrar sus esperanzas, sus ilusiones, aparecía ante mí con una lección de sencilla profundidad, mostrándome mi propia desazón interior a la que me condenó un conductor borracho un día de primeros de junio, una desazón que se materializaba cada vez que me despertaba para afrontar un nuevo día y me sentaba en mi trono particular: una silla de ruedas. Aquel hombre me devolvió con creces la ilusión perdida, me enseñó que “mi cuerpo podía estar atrapado, pero mi espíritu corre libre”, me iluminó con la metáfora de su propia vida.

Ahora ya he dejado de compadecerme, he dejado las quejas y lamentos en unas hojas recicladas de calendario, y apunto, una a una, mis impresiones, mis sentimientos y mis frustraciones más íntimas, mientras mi gato acaricia mis piernas con su lomo y a mí me parece sentirlo...

Hoy un pájaro se posó en la ventana y me cantó mientras trabajaba.

