
Blog 64 MI PECADO DE VANIDAD

”La vanidad se descubre, igual que un delito” Malcom Cowley.

Mentiría,  como todos los escritores,  si no reconociese que la vanidad me visitó por 
aquellas fechas. Quien no ha escrito una novela no puede comprenderlo, porque es muy 
difícil calibrar el tremendo esfuerzo que supone finalizarla y todos los sacrificios que 
hacemos para lograrlo (algo de eso se sugiero en el argumento del Hechizo). Pero, como 
ya he explicado anteriormente,  mi orgullo,  mi ego, mi autoestima crecía más por el 
hecho de que elogiaran mi esfuerzo al acabar la novela que porque elogiaran la obra en 
sí. Pese a ello, en esa época estaba demasiado agotado para recrearme en un sentimiento 
de euforia que sinceramente no sentía. 

Cuando salía a correr no soñaba (excelente recurso para ahuyentar la fatiga psicológica) 
con el éxito editorial, ni siquiera en la publicación de la novela.  Me  concentraba en 
imaginar  la  sonrisa  de  mi  madre  cuando  desenvolviera  el  paquete  que  contenía  El 
Hechizo. Voy a confesar mi pecado de vanidad contando una costumbre familiar.

Mi padre es un hombre genial. Y no lo digo para regalarle el oído, sino que me refiero a  
su habilidad manual que lo convierte  en un genio de la pintura y la escultura.  Pero 
incluso decir esto es sesgar en demasía su capacidad, porque es habilidoso en grado 
sumo, no importa cuál sea el problema. Cualquier  actividad que requiera destreza y 
precisión oculo-manual, desde reparar un motor hasta componer una emisora de radio, 
está hecha para él.  Es capaz de reparar cualquier artilugio por complejo que resulte, 
desde el más diminuto engranaje de un reloj hasta la compleja rede de tuberías de una 
depuradora, de crear y recrear, de arrancar un vehículo con una chapa de coca-cola, de 
prescindir  de un cerrajero,  albañil  o jardinero,  de pintar una vivienda,  de reparar un 
atasco de fontanería o instalar la mampara del baño, de matar de envidia a carpinteros, 
electricistas, electrónicos (que no es lo mismo) y al mismísimo MacGyver. Es eso que 
solemos llamar un manitas. Pero yo iré un poco más lejos: además es un artista como la 
copa de un pino. 

En mi familia el día de reyes es una fiesta, y no sólo por los regalos y esas cosas, sino 
porque  nos  juntamos  a  comer  todos  los  hermanos  y  sus  respectivas  familias  (unas 
veinticinco  personas)  y  mi  padre  siempre  nos  regala  a  cada  familia  (somos  seis 
hermanos) una escultura o pintura producto de sus afanes anuales. Como no puedo ser 
objetivo ni entiendo de arte, sólo diré que a mí (el hombre más “manazas” y torpe del 
mundo) me parecen genailes. A veces sorteábamos entre los seis hermanos los regalos 
de mi padre, otras elegíamos civilizadamente según nuestros gustos, pero no había año 
que mi padre olvidara obsequiarnos con su arte. 

Mi pecado de vanidad fue soñar  con que algún día  de  reyes  pudiera  acompañar  la 
genialidad de mi padre con un ejemplar del Hechizo dedicado para cada uno de mis 
hermanos. Y si hay algo que lamento de toda esta maravillosa experiencia es que no 
podré hacerlo.
 

blog 65 FASE DE CORRECCIÓN



”Quien  anda  es  quien  tropieza,  y  no  el  que  se  está  en  la  cama  a  pierna  tiesa.”  
Proverbio.

Si bien el objetivo de este blog era contar la fase de documentación y algo de la fase de 
redacción de la novela “El Hechizo de Caissa”,  apuntaré unas breves ideas sobre la 
tercera y crucial fase de corrección.

Lo primero indicar que es una fase eterna. Escribí el Hechizo en 5 meses y llevo 16 
meses de correcciones. Puede parecer exagerado, pero os aseguro que es así. A veces no 
ves los errores, otras veces no estás de acuerdo con quienes te los muestran (para gustos 
los colores y en esto de la literatura...),  y otras modificaciones responden a criterios 
ajenos a la propia obra y propios del proceso de edición. Lo cierto es que entre unas 
cosas y otras he sacado una clara conclusión: la novelña no se acaba hasta que tienes el 
libro (físico y en papel) en la mano. Todo lo demás son “archivos provisionales”, y el 
adjetivo “definitivo” es una mentira. Inidcaré que todavía estoy haciendo correcciones y 
aún no he empaezado las estilísticas.

Lo segundo es categorizar los tipos de correcciones:

1. Ortográficas:  aunque  parezca  imposible  (no  en  balde  vivimos  en  la  era 
tecnológica  y  los  modernos  procesadores  de  textos  con  sus  correctores 
ortográficos automáticos son “infalibles”, jeje), después de cuarenta revisiones, 
aún detectaba alguna errata.

2. Argumentales:  estos son los cambios más dolorosos. Cada vez que tenía que 
modificar una microsecuencia de algún eje argumental se me desgarraba el alma. 
Hay que entender que el Hechizo es mi hijo. ¿Arrancaríais un brazo o aunque 
sólo fuera el dedo meñique a vuestro hijo? Seguro que alguno se preguntará por 
qué,  si  tanto  me incomodaban esas  modificaciones,  accedía  a  ellas.  A veces 
porque  aceptaba  su  idoneidad.  A  veces  por  imposición  de  los  editores 
(únicamente cuando lograban convencerme de la necesidad imperiosa de hacer 
“ese cambio”). Y a veces porque yo mismo me las ingeniaba para mejorar el 
texto, porque desde que envié el archivo “definitivo” (jejejejejejeje) tuve mucho 
tiempo  para  idear  alternativas  y  cambios  que  creo  sinceramente  han 
incrementado  la  calidad  del  producto  final  (obviamente  si  no,  no  lo  hubiera 
hecho). Mi mujer decia que ella no entendía las modificaciones, que el producto 
espontáneo, la primera escritura, era la válida. Una perspectiva muy romántica, 
pero muy poco acorde a los requisitos de la literatura moderna y a este exigente 
mundo donde sólo se acepta la excelencia, incluso en actividades tan subjetivas 
como el arte. Pero precisamente ese carácter subjetivo es lo que nos da a los 
escritores cierta independencia y a la vezs crea tanta polémica. Porque un libro 
es  excelente  para  un  lector  y  un  bodrio  para  el  de  al  lado.  Ventajas  e 
inconvenientes del arte. Tengo muy asumido que eso pasa con todos los libris y 
que el Hechizo no será una excepción.

3. Estilísticas: Aún estoy en ellas. Desde los puntos y aparte, la adjetivación, los 
nombres  de  los  personajes,  los  tipos  de  letras,  el  nombre  de  los  capítulos, 
sinónimos, construcciones gramaticales mejorables, comas sobrantes, signos de 
puntuación  adecuados,  cursivas  y  encomillados  apropiados,...  Parecía  fácil 
escribir un libro, ¿verdad? Pues os diré algo. Las correcciones estilísticas son 
son sólo  el  barniz  exterior.  Laborioso,  pero  poco más.  O eso  espero.  Y sin 
embargo, también tiene su importancia.



Y lo tercero es confesaros que estoy harto de corregir. Agotado.

Factores ajenos a mi voluntad (parece que la crisis también alcanza al mundo editorial) 
han provocado un aplazamiento de la fecha de publicación prevista. No me atrevo a 
decir cuando saldrá publicada la novela, pero seguro que habrá que esparar un poco 
más, y tendré mucho tiempo para seguir haciendo correcciones (las odio). ¿Se parecerá 
el Hechizo que se publique a mi “archivo definitivo original”?

Blog 66 PUNTO ¿FINAL?

”El lunar es el punto final del poema de la belleza.” Ramón Gómez de la Serna.

Y se acabó. Esto es el final de este blog. Me consta que he traicionado la esencia de un 
blog al uso (un cuaderno de bitácora, un diario, un foro donde vertir opiniones) y que en 
realidad he narrado los acontecimientos, los pensamientos, las motivaciones, las ideas, 
las vicisitudes que me llevaron a escribir El Hechizo de Caissa. 

Me cuentan, personas mucho más sabias, que un blog de esta índole no debería cerrarse, 
que debería mantenerse vivo y abierto, pero yo ya he contado mi historia, el proceso de 
documentación,  redacción  y  corrección  de  mi  novela.  Ese  era  el  objetivo  y  espero 
haberlo conseguido.

A lo largo de todos estos posts o entradas he intentado contar todo lo que me bullía en la 
cabeza, algunos trucos de escritura, algunas inquietudes, muchas confesiones, de qué va 
El Hechizo, qué buscaba con su escritura, quiénes me influyeron, ayudaron o empujaron 
a escribirlo, cómo lo hice, mis rutinas, mis errores, mis anhelos..., y ya no me queda 
nada que contar.

Muchas gracias a todos los que habéis contribuido a ampliarlo con vuestros comentarios 
y aportaciones. Os invito, si alguna duda, observación o comentario se os ha quedado en 
el tintero, a plantearla en este último post (o cualquier otro), o bien podéis escribirme a 
ferortega5@gmail.com o ferortega5@hotmail.com. 

A la pregunta “¿cuándo saldrá publicado EL Hechizo de Caissa?”, la única respuesta 
sincera que puedo ofreceros es : “no lo sé”. En un primer momento se programó para 
este verano (junio-julio),  y posteriormente se pospuso hasta el  mes de octubre.  Pero 
razones ajenas a mi voluntad y relacionadas con la crisis del sector editorial obligan a la 
editorial Viceversa a aplazar su publicación hasta el 2011. ¿Mes? Enero, febrero, marzo, 
… No podría asegurarlo. Y ese es el motivo por el que finalizo este blog antes de la 
publicación de la novela. Ya no me queda nada que contar (salvo que vosotros, mis 
pacientes lectores planteeis alguna cuestión). Mi idea era hacer coincidir el final de este 
relato  con  la  fecha  de  publicación,  pero  como  veis  es  imposible.  Un  lunar  en  mi 
“programación”.

Si alguno está interesado en conocer la fecha de publicacación, hacédmelo saber (vía 
email  preferentemente).  Elaboraré  una  lista  y  cuando  me  comuniquen  la  fecha  de 

mailto:ferortega5@hotmail.com
mailto:ferortega5@gmail.com


publicación definitiva os enviaré un mensaje informándoos. Y tal vez, haga una entrada 
extraordinaria en este blog.

Un saludo a todos. Gracias por dejaros hechizar.

BLOG 67 HECHIZO RELOAD

”Es necesario siempre esperar cuando se está desesperado, y dudar cuando se espera”  
Gustave Flauber. 

He vuelto.
De entrada, tres puntualizaciones.
Lo  primero  pedir  disculpas  a  mis  lectores  por  mi  marcha.  Sólo  se  explica  por  mi 
desesperación que ahora explicaré.
Lo segundo agradecer vuestra paciencia. La que yo no tuve.
Lo tercero pediros que, si de algún lector de este blog tenéis noticias, le indiquéis que se 
reabre.

Tal como comenté en anteriores entradas, la fecha inicial de publicación de El Hechizo 
de Caissa (junio de 2010) se pospuso hasta octubre del mismo año y ésta, a su vez, hasta 
febrero de 2011. Por ese motivo cerré el blog, dado que ya había narrado el proceso de 
escritura del mismo. Ahora lo reabro para contaros el proceso de publicación y hacer un 
seguimiento  de  cómo  lo  recibe  el  público,  de  las  críticas,  comentarios,  acciones 
promocionales, presentaciones del libro, etc...

Por  lo  tanto,  ahora  más  que  nunca  agradeceré  vuestros  comentarios  y  el  blog  se 
convertirá en una herramienta de intercambio de opiniones entre autor y lectores. O eso 
espero.
 
Os contaba en anteriores entradas que la crisis del sector editorial (descomunal crisis, 
como casi en todos los sectores) había ralentizado la publicación de mi novela (y de 
muchas otras). Imaginad mi desmoralización.  Continuamente mis conocidos, amigos, 
compañeros, me preguntaban por el hechizo y cada vez que tenía que contar que las 
cosas se habían paralizado sentía un intenso dolor interno. Ya sé que no es culpa mía, 
pero yo así lo sentía. Me parecía haber traicionado las esperanzas de mucha gente, e 
incluso algunos me tacharon de mentiroso. No les faltaban motivos. Una valiosa lección 
he aprendido de esta historia: si alguna vez vuelvo a escribir una novela, no lo haré 
público hasta que tenga el libro -¡en papel!- en mi mano.

En  posteriores  entradas  os  comentaré  todo  lo  que  he  hecho  (correcciones  y  más 
correcciones) hasta hoy.

He recibido autorización de la Editorial Viceversa para hacer pública (¡AHORA SÍ!) la 
fecha de lanzamiento de El Hechizo de Caissa. Tomad nota y ¡CORRED LA VOZ!:

24 de FEBRERO DE 2011



Un saludo a todos. 

BLOG 68 QUÉ SE PUEDE ESPERAR MIENTRAS SE ESTÁ ESPERANDO.

“A veces cuesta más eliminar un solo defecto que adquirir cien virtudes” Jean de la  
Bruyere

Además de escribir este blog, ¿qué he hecho desde que acabé la escritura de El Hechizo 
de Caissa? Es que esto de escribir  una novela es mucho más complicado de lo que 
parece…

Bien, pues decíamos ayer que mi amigo El Creyente envío el manuscrito del hechizo a 
su agente literario con la esperanza de que le gustara. Así fue. Yo entonces no podía 
imaginar la magnitud de este hecho, pero para los entendidos en el tema les diré que se 
trataba -¡nada más y nada menos!- de la Agencia Literaria Carmen Balcells. Y les había 
gustado.

Hablé con RC -desde ese momento mi agente literario- y me felicitó por la obra además 
de proponerme unos cuantos cambios más encaminados a recortar la extensión del texto 
que a modificar sustancialmente el argumento. Me indicó que las editoriales estarían 
más  predispuestas  a  su  publicación  con  un  texto  más  reducido  y  sintético. 
Específicamente el recorte se centraba en uno de los ejes argumentales (la historia de 
amor entre Marcos y S). Ni que decir tiene que acepté de buen grado, y que yo no era 
nada celoso con “mi hijo”. ¿Quién era yo, un absoluto ignorante y novato, para dudar de 
la palabra de un experimentado agente literario? Además me enteré que el manuscrito 
había  pasado  por  la  crítica  de  cuatro  lectores  diferentes,  uno  de  los  cuales  era 
ajedrecista, y todos habían dado su visto bueno. No estaba mal para una primera criba.  
El informe era positivo.

El segundo paso ya no me competía: la búsqueda de editorial. Era el trabajo del agente y 
no  tardó en  encontrar,  después  de  barajar  las  condiciones  de  otras  dos  firmas,  una 
editorial (Viceversa) que emitió una interesantísima oferta - en función del número de 
ejemplares ofrecidos para la primera edición – que más tarde (¡entonces yo no entendía 
nada de todo este negocio!) comprendí que era extraordinaria, especialmente tratándose 
de un escritor novel. Obviamente el contrato de edición que firmé lo redactó mi agente 
porque yo no tengo ni idea del contenido concreto de todas las cláusulas del mismo.

Viajé a Barcelona para firmar  el contrato editorial inmerso ya  en el dilatado proceso de 
editing. ¿Qué es el editing? El segundo filtro, esta vez a cargo de los técnicos de la  
editorial  que  emitieron  un  extenso  informe  con  propuestas  de  modificaciones 
argumentales.  Algunas  me parecieron necesarias,  evidentes  y sin  duda mejoraron el 
texto. Otras provocaron una oleada de emails entre Viceversa y un servidor, un tira y 
afloja probablemente muy productivo (ocho ojos –y seis muy experimentados- ven más 
que dos) que nos llevó unos tres meses de trabajo intenso, hasta llegar a un documento 
del agrado de todos. La premisa es que todas las propuestas debía aceptarlas yo, como 
autor, aunque reconozco que me dejé querer, y aunque tuve que trabajar duro en el 
editing, yo también estoy muy satisfecho con el resultado. Titulamos los capítulos (en el 



original  eso no estaba),  ampliamos  algún eje  argumental,  reducimos  algún otro,  y  -
¡dolor, dolor, dolor! – cambiamos el título original que yo había propuesto. Ahora no 
sólo me he acostumbrado al Hechizo de Caissa, sino que creo que mi propuesta inicial  
era mucho peor y agradezco el consejo de los editores. La mantendré en secreto, si mis 
lectores de este blog me lo permiten. Y no, no era LQPNMC. Era otro.

Después vino la corrección de estilo (con la utilísima función  control de cambios): el 
formato.  Desde  ortografía,  incoherencias,  sinónimos,  algo  de  semántica  (consultas 
continuas al diccionario de la RAE) supresión de comas, puntos y adjetivos innecesarios 
(un defecto contra el que lucho permanentemente sin mucho éxito), hasta cuestiones 
formales básicas como tipos de letra, sangrados, tipos de guiones, comillas (¡tuve que 
cambiar todas las comillas “ ” por las comillas francesas que no tengo en mi teclado!), 
etc...  Vaya  que  escribir  es  mucho  más  que  dejar  que  las  musas  posean  tu  mano 
esgrimiendo una romántica pluma…

Y el último paso era la maquetación. Aquí el trabajo era básicamente de los editores 
aunque yo debía dar el ok. Sobre la ilustración de portada y el texto de contraportada ya 
escribiré más adelante en entradas específicas. Del resto del trabajo de maquetación sólo 
diré que estoy muy satisfecho en cómo les ha quedado y que tuvimos que hacer una 
nueva y enésima (¡y creo que  última!) relectura, con más correcciones de todo tipo. Al 
margen de las  correcciones  propias,  son innumerables  las  que después  tuvimos  que 
hacer. Yo calculo más de 4000 correcciones de todo tipo, desde el manuscrito original 
hasta el texto definitivo.

Al final salió un libro (ahora sí es un LIBRO) de 378 páginas, contando dedicatoria, 
agradecimientos, etc. El producto final: lo que pronto tendréis en vuestras manos. El 
Hechizo de Caissa.

BLOG 69 AMBICIONES

”Hay  que  tener  ambiciones  elevadas,  expectativas  moderadas  y  necesidades  
pequeñas”. Heinrich von Stein

Yo, al igual que R (personaje fundamental de El Hechizo de Caissa), creo sinceramente 
en el poder de las palabras, lo que explica mi costumbre de utilizar citas para encabezar 
cada entrada de este blog, y en general de casi todos mis escritos, incluyendo cada uno 
de  los  capítulos  de  la  novela.  Y  además,  me  gusta  reflexionar  sobre  la  cita,  no 
únicamente ponerla y punto. Como habéis podido comprobar, la lectura entre líneas del 
texto de abajo tiene una relación directa con la reflexión que he hecho de la cita. Igual 
pasará en el hechizo. 

Creo que la ambición desmesurada es un concepto vinculado siempre al juego sucio, a 
los excesos, a conducirse al margen de la legalidad, la moralidad o el buen criterio, y 
que esto es injusto. Ambicionar lo máximo no es, per se, reprobable. Sólo lo es en la 
medida en que justificamos actos mezquinos o inmorales (nada que ver con la religión y 
sí mucho con la ética) por la consecución de esa ambición. Por eso el vocablo ambición 
tiene tan mala prensa. 



No mentiré diciendo que escribí el hechizo como un pasatiempo y que no me importa si 
se publica o no. Eso no se lo creería nadie.  Cuando escribes algo que tú consideras 
interesante (o “decente”, o “logrado”, o el adjetivo que sea) quieres que lo lea tu amigo, 
tu hijo, tu mujer. Y después el amigo de tu amigo, y después el hijo del amigo de tu 
amigo, y después…, y después tienes la “ambición” de que cuanta más gente lo lea, 
mejor. Ambiciones elevadas que pasan por la publicación del libro. No entraré a discutir 
(eso lo haré algunas entradas más adelante) sobre la necesidad de meterme en el círculo 
del negocio editorial, sobre el libro electrónico y todas esas discusiones tan de moda con 
todo el rollo de la ley Sinde, los derechos de autor y todas esas cosas. Lo cierto es que,  
hasta la fecha, publicar el libro es la forma de llegar a más lectores. Es tan simple como 
eso. Y desde  luego, ni está entre mis ambiciones, ni mucho menos en mis expectativas,  
ni afortunadamente entre mis necesidades, el vivir de la escritura. 

Pero mis “ambiciones” con el Hechizo son realmente MUY ELEVADAS. A saber:

4. Desmitificar la figura del ajedrecista como un sujeto “rarito”.
5. Trasmitir la belleza del juego del ajedrez a los advenedizos.
6. Llevar al papel muchos de mis pensamientos internos respecto al ajedrez, a la 

adolescencia, a la educación y “al poder  de las palabras”.
7. Y una personal. Huir de mi proverbial mediocridad siendo capaz de acabar algo.

Mis expectativas se limitan a lograr la publicación de libro y que se venda la primera 
edición. Justo es reconocer que esto es ahora, porque hace un par de años ni siquiera 
soñaba con poder escribir un simple relato breve. Pero claro, cuando subes un escalón 
piensas que puedes subir otro.

Y lo único que necesito es tiempo para dirimir si esta aventura literaria es una excepción 
o si puedo escribir algo más. 

Claro  que  tiempo  (el   don  más  precioso  del  mundo)  quizás  no  sea  una  necesidad 
“pequeña”.

BLOG 70  LA PORTADA

”Por buen comienzo espera la buena andanza” Arcipreste de Hita.

La entrada del blog de hoy sirve únicamente para presentaros la portada del libro, el 
comienzo  gráfico.  Esta  es  la  imagen  que  debéis  buscar  en  las  librerías,  y  para  no 
olvidarla la colgaré a partir de hoy en el blog.





Respecto a la portada he de deciros que es responsabilidad absoluta de los editores. A 
mí sólo me preguntaron mi opinión, pero el  diseño es obra de un ilustrador gráfico 
profesional. 

Os  diré  que  lo  que  veis  es  la  segunda  opción.  Hace  meses  me  presentaron  otra 
ilustración que finalmente desecharon porque dijeron que podía sugerir novela negra, y 
no se trataba de dar una impresión equivocada al lector. Y eso que me gustaba bastante.  
Pero El Hechizo no tiene nada de novela negra. Creo que fue una decisión acertada.

Respecto a la definitiva, la imagen que tenéis delante y que desde ahora se corresponde 
con  El  Hechizo,  reconozco  que  también  me  gusta  mucho.  Da  la  idea  precisa  del 
contenido: la historia de un joven obsesionado con el aprendizaje del ajedrez. Sugiere 
un rico mundo interior, conflictos adolescentes, ansía por aprender a jugar… Justo lo 
que es necesario para plasmar de un golpe de vista lo que contiene el texto. Como he 
visto muchas de las portadas (todas) de la Editorial Viceversa, tengo que reconocer que 
sus ilustradores gráficos son muy buenos, y eso que yo soy un negado para la estética. 
Podéis comprobarlo en http://www.editorialviceversa.com.

BLOG 71   LAS APARIENCIAS ENGAÑAN

”Todos ven lo que tú aparentas; pocos ven lo que tú eres” Niccoló Maquiavelo.

“¿Tú has escrito un libro? No me lo hubiera imaginado”
“ Pero será un libro técnico ¿no?”
“ ¿Es un libro de texto sobre Educación Física?”
“Hay que ver, no te pega nada, tú, tan deportista, tan activo…”

Estas y otras lindezas de similar calado he escuchado en el último año cuando algún 
conocido  (y,  desgraciadamente,  también  algún  amigo)  conocía  la  publicación  del 
Hechizo. 

Es inútil luchar contra unos usos sociales, unas costumbres, una tiranía fundamentada en 
la forma, en la presencia audiovisual, en la estética y en la apariencia. Vivimos en un 
mundo donde todos (esto también es una peligrosa generalización gratuita) te hablan de 
la importancia de aparentar, de que una imagen vale más que mil palabras, de que si no 
estás en la red con tu foto colgada en el facebook no existes, un universo de cuerpos 
esplendorosos  con  musculaturas  definidas  y  bronceadas,  de  protocolos  sociales 
fundamentados en la imagen, de cánones absurdos pero políticamente muy correctos, de 
encasillamientos y clichés absurdos e injustos, de sesgos a la personalidad múltiple del 
ser humano y negación de la versatilidad cultural y creativa del hombre.

Así que supongo que tengo que ser comprensivo con quienes no ven en mí más que un 
“simple” profesor, y además de una materia fundamentada en el esfuerzo físico (¿para 
qué vamos a utilizar el cerebro?), o acaso un deportista acostumbrado a chocar contra 
las defensas, recibir placajes, o golpes, o como mucho ser lo suficientemente “creativo” 
como para combinar un reverso con un lanzamiento en suspensión… Y claro, nadie 
puede imaginarme leyendo otra cosa que no sea el Marca, ni mucho menos se imaginan 
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encontrándome disfrazado de rata de biblioteca tomando notas… Y cuando batallo con 
el portátil  seguro que piensan que estoy jugando a algún videojuego o como mucho 
viendo alguna película de acción (pumba, pumba, ostia, ostia, sangre, sangre…)  y en 
ningún caso escribiendo algo que no sea un informe académico o una programación de 
acondicionamiento físico.

La  estúpida  sugerencia  de  incompatibilidad  entre  deporte  e  intelectualidad  es  tan 
ofensiva, absurda y trasnochada, que me niego a comentarla. 

Incluso (bienintencionadamente, creo) hay quien se reía y me decía aquello de “ahora 
tendrás que ponerte un traje cuando hagas una presentación del libro, porque no irás en 
chándal supongo…¡Eso no me lo pierdo!”, como si mi armario sólo contuviese ropa 
deportiva, como si eso tuviera la más mínima importancia (lo del atuendo, digo, ya sea 
en una presentación del libro o en cualquier otra ocasión), como si las personas fueran 
por lo que visten… Incluso me he apostado una cena con mi hermana por este motivo. 
Ya os contaré quien gana la apuesta.

No estoy indignado por esos comentarios, aunque pueda parecerlo. Estoy sorprendido 
de  lo  vagos  que  somos  (y  entono  el  mea culpa sin  rubor,  que  todos  lo  hacemos). 
Preferimos encasillar a las personas por estúpidos clichés laborales o por su atuendo 
antes que hacer el esfuerzo de conocerlos por lo que realmente son. Es mucho menos 
esforzado conocer su imagen que su mundo interior.

BLOG 72  LA CONTRAPORTADA

”Lo que seduce nunca suele estar donde se piensa” Gustavo Cerati

¿Qué hacemos cuando llegamos a una librería con la idea de adquirir un libro del que no 
tenemos referencias (en ese caso, no dudamos)? Por orden, solemos seguir el siguiente 
protocolo:

1. Leemos el título.
2. Apreciamos la ilustración de la portada.
3. Leemos el texto de la contraportada.
4.  Ojeamos  algunas  páginas,  preferentemente  las  del  primer  capítulo  o  leemos  el 
prólogo.

Lo del punto cuatro es muy relativo – según el libro - y generalmente insuficiente. Y 
todos nos hemos sentido alguna vez engañados por lo tercero, y  muchísimas más veces 
por lo primero y lo segundo, porque a veces se corresponden poco o nada con el texto 
interior.

Os confesaré que yo estoy satisfecho con la contraportada de El Hechizo porque es muy 
honrada. Y su redacción es responsabilidad absoluta de los editores – yo no tengo nada 
que ver- así que el mérito es todo suyo.



Lo cierto es que la contraportada es un elemento muy importante en el marketing de una 
novela.  Compramos  por  el  boca-oído,  por  la  publicidad  (directa  o  encubierta),  por 
criterios o creencias estadísticas (“si ya tiene  250.000 lectores debe ser bueno ¿no?”) y, 
cuando no hay nada de esto, por el poder de seducción de la contraportada.

Puesto  que  ya  está  públicada  en  internet  (sale  en  el  catálogo  de  la  editorial 
www.editorialviceversa.com/upload/premsa/a1_63.pdf y  de  la  distribuidora 
www.enlaceseditoriales.es/es/libro/el-  hechizo-de-caissa)   aquí os pongo el  texto de la 
contraportada de El Hechizo de Caissa. 

“Cuenta el mito que Ares, dios de la guerra, le regaló un ajedrez a la esquiva Caissa

para seducirla, y fue así cómo ella se convirtió en la musa del ajedrez.

¿Pero qué sucede cuando una persona es hechizada por Caissa? ¿Puede el ajedrez

marcar una vida?

Marcos era sólo un niño cuando abandonó su país. Él ansiaba tener una madre

afectuosa, pero en su lugar fue adoptado por Roberto, un hombre severo, solitario

y envuelto en un halo de misterio.

Fascinado por las partidas de ajedrez que juegan su padre y su abuelo, Marcos se

rebelará ante la negativa de Roberto a enseñarle a jugar y se volcará en el aprendi-

zaje por su cuenta. Pero lo que en un inicio sólo parece un juego se convertirá en

una obsesión que le hará gozar y sufrir, conocer lugares y personajes memorables,

pagar un precio quizá demasiado elevado e incluso llegar a descubrir un secreto del

pasado...

El hechizo de Caissa no es sólo una novela sobre ajedrez, sino que es, ante todo, una

novela sobre la iniciación a la vida: sobre los secretos que se esconden detrás de los

silencios que separan a padre e hijo, sobre la rebeldía y la desesperada búsqueda de

identidad en la adolescencia, y sobre los sueños que perseguimos toda nuestra vida...
”

Juzgad vosotros.

BLOG 73 A HOMBROS DE GIGANTES

”Mientras los ríos corran al mar, hagan sombra a los valles los montes y haya estrellas  
en el  cielo,  debe  durar  la  memoria  del  beneficio  recibido  en la  mente  del  hombre  
agradecido.” Virgilio.

A veces  es nuestra humana vanidad y otras es una ceguera irracional  que nos hace 
olvidar de dónde venimos y sobre quién nos aupamos para alcanzar la suficiente altura 
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que nos permita  ver el  espectáculo de la vida escasos centímetros  por encima de la 
multitud. Olvidamos que somos parte de ella. Y luego está la falsa modestia. Pero claro,  
eso va con el carácter de cada uno.

Lo cierto es que todos somos permeables a los halagos y escribir un libro es un esfuerzo 
tal que difícilmente pasa desapercibido el halago a esa debilidad tan reforzada por la 
“sociedad de la excelencia” que se llama vanidad.

Ya he comentado en anteriores  entradas  que  mi  mayor  motivo  de orgullo es  haber 
acabado algo, ¡por una vez! Ahora reconoceré, y os juro que no es falsa modestia sino el 
convencimiento  de que  realmente  es  lo  justo,  la  ayuda que  he tenido  (sólo  para  la 
documentación, de lo otro ya hablé anteriormente).

Gracias a Alberto, a David, a Juan, a Jaime, a Carlos, a Jose, a Andrés, a Matteo, a 
Virgilio, a Txistu, a Yago, a Anatoly, a Quique, a Luis, a … ¿Que quiénes son? Todos 
los rivales con los que he jugado cada una de mis partidas de ajedrez. Ellos son los 
responsables de todos los sentimientos que intento trasmitir en la novela, de todas las 
vivencias que me llevaron a plasmar en el hechizo lo que Marcos, el protagonista, vive, 
sufre y experimenta. Sin ellos, el hechizo hubiera sido otro, o directamente no hubiera 
existido. Y tengo que estar agradecido a toda la comunidad ajedrecística porque ellos 
me han descubierto  un mundo maravilloso,  peculiar,  cruel  en ocasiones,  mágico  en 
otras,.., ese mundo que intento mostrar en El Hechizo de Caissa.

Gracias  a Alexei,  Emmanuelle,  Alexander,  José Raúl,  Bobby, Garry,  Tolya,  Paul,  y 
sobre todo a Mijail, esos gigantes - que decía Robson en “Los siete pecados capitales 
del  ajedrez”-  sobre  cuyos  hombros  avanzamos.  Porque  es  muy  fácil  hablar  de  la 
excelente  técnica,  o  comprensión  posicional,  o  capacidad  táctica  de  un  Topalov,  o 
Carlsen, o Anand, olvidando que no existirían -como lo que son- si antes no les hubiera 
precedido un Kasparov, y antes de éste un Karpov, y antes un Fischer, y antes un Tahl,  
y antes un Botvinnik, y antes un Alekhine. y... Porque todos los aprendizajes en la vida, 
(¡y no digamos en el ajedrez!) se fundamentan en un principio acumulativo, por mucho 
que determinados individuos puedan con su genialidad (de ahí el concepto de genio) 
provocar  una  revolución  cognitiva  capaz  de  dinamitar  los  límites  de  un  sistema de 
creencias o conocimientos aceptados como válidos. Y esto es así, nos guste o no, en 
todas las esferas de la vida. Somos lo que aprendemos y ello se lo debemos a quienes 
nos precedieron, llámense maestros, compañeros, antecesores o padres. Aunque a veces 
nos cueste reconocerlo y sea políticamente muy correcto poner a parir lo antiguo,llamrlo 
obsoleto  y  hablar  de  la  modernidad,  de  la  tecnología  o  de  las  nuevas  formas  de 
comunicación como si hubiésemos descubierto el nirvana definitivo. 
La humana vanidad es tan veleidosa que a veces nos creemos alguien por alcanzar un 
logro que sin la participación de esos “gigantes” hubiera sido absolutamente imposible.

Pero al margen del comentario genérico sí me gustaría desde este blog romper una lanza 
a favor de los genios anónimos de este polémico arte.  Porque todos conocemos los 
nombres  y apellidos  de los  más  grandes  arquitectos,  pintores,  escritores,  músicos  o 
cineastas, y muy pocos reconocen la genialidad en Mijail, Boris, Bobby o Alexandre. 
No pretendo comparar manifestaciones artísticas tan diferentes, ni entrar de nuevo en la 
consabida discusión de cuál es la auténtica naturaleza del ajedrez o cuánto tiene de arte, 
pero os  aseguro que  esos  monstruos son auténticos  creadores.  Eso sí,  y  ahí  está  el 



problema, para entender esto antes es necesario haber combatido a muerte en el reino de 
Caissa.

 Dos confesiones:

1. En todo el libro sólo hay unos pocos párrafos que no tuve que corregir ni una 
sola coma: los agradecimientos.

2. De todos los halagos recibidos (algunos protocolarios, alguno malintencionado y 
no exento de sarcasmo, pero la inmensa mayoría sinceros), sólo hay uno que me 
inundó el corazón. Fue mi amigo Antonio, el creyente de mi blog, el ángel de la 
guarda del hechizo, que al acabar de leer el borrador inicial, y entre muchas otras 
observaciones, me dijo: “ en cuanto he acabado la novela me han entrado unas  
ganas enormes de jugar una partida...”

¿Qué más se puede pedir?

BLOG 74  ¿EBOOK?

”La humanidad progresa. Hoy queman mis libros; siglos atrás me hubiesen quemado a  
mí” Sigmund Freud.

Tranquilos.  No  me  apetece  hablar  de  la  Ley  Sinde.  Y  por  otra  parte,  la  cita  del 
encabezamiento es más un chiste que otra cosa, aunque se pueda (o quiera) interpretar 
que detrás hay mucho más.

Recuerdo  que  no  hace  mucho  asistí  a  una  conferencia  sobre  el  futuro  del  libro  y 
hablaron  de  este  tema  con  profusión.  Mi  admirado  Santiago  Posteguillo  contó  una 
anécdota-historia  de hace  algunos milenios,  cuando en  la  época  de  los  rollos  y  los 
pergaminos  se  dudaba  de  la  implantación  de  esa  novedad  tecnológica  que  luego 
bautizamos como “libro”. Han pasado miles de años, y ahí sigue. Pero es cierto lo que 
dice el dicho, “que toda novedad es siempre sospechosa”.

Como soy un negado para esto de las nuevas tecnologías, pese a este blog, y me enredo 
con facilidad en la ambigua versatilidad de ese incomprensible metalenguaje lleno de 
acrónimos,  siglas  y  anglicismos  (megacontratropolaostiadepixeles.., 
kilogigasterabyesalaenésimapotenciadelcopónbendito.., 
acabasdesertaggeadoenelmurode...¡jodercómoacojonaesto!, 
bannerizadostwittersdelwalldelfacebook,  algoritmocustomizadosblablabla...),  no 
discutiré la “potencia” del ebook, las “bondades” tecnológicas de la lectura pantallar 
(este  vocablo  no  existe,  lo  sé,  pero  ya  entendéis  a  qué  me  refiero)  y  la  rebelde 
reivindicación  de  fin  del  monopolio  editorial  frente  al  difuso  concepto  de  piratería 
versus  libertad  de  expresión/prensa/navegación/compartirconocimientosyservicios. 
Perdonad tanta licencia en el lenguaje, pero al fin y al cabo de esto va esta entrada. De 
que  si  algo  es  “tecnológico”  aceptamos  cualquier  palabreja  (o  artilugio,  o  verdad 
absoluta “que sale en internet”) por ridícula y ambigua que resulte, y además, como no 
hables con ese argot eres un completo ignorante en “nuevas tecnologías”. Bueno, a lo 
que iba. El que quiera que entre en esa guerra de la Ley Sinde y demás, o se contente 



con mentar a la malvada SGAE como argumento balsámico. Yo sólo escribiré un par de 
recuerdos y un par de reflexiones.

Recuerdo 1: Una “profética” canción (¡en inglés!): Video killed the radio star... Ja, ja.

Recuerdo 2: No hace muchos lustros las máquinas de juego del ajedrez auguraban el 
final de las competiciones humanas. Son tan potentes (y ahora lo son el software de 
juego, mucho más que los humanos) que nadie “querría” jugar con un humano, mucho 
más débil. Vaya estupidez. El jugador lo que quiere es agon, lucha, vivencias físicas, 
respirar el aire de su adversario, tocar madera. Y hoy, todo ese “maravilloso” software 
se utiliza para el estudio y el aprendizaje y análisis, pero el hombre sigue queriendo 
jugar  con hombres,  y  pese a  la  proliferación  del  ajedrez  on-line,  seguimos jugando 
hombres contra  hombres,  los auténticos  protagonistas,  y las  máquinas siguen siendo 
convidados de piedra.

Reflexión  1:  El  ebook  (y  el  Ipad,  y  el  Viavoice,  y  el  emule,  y  Facebook,  y...)  es 
maravilloso...cuantitativamente (no critico la calidad, sino que enfatizo la cantidad).  En 
la palma de mi mano puedo tener la Biblioteca Nacional, o la discografía completa de 
850.000 grupos musicales y cómo mola presumir ante los amigos de “lo mucho que 
tengo”.  Cabría  preguntarse  (con  la  mano  en  el  corazón),  si  tendremos  tiempo  para 
escuchar a esos 850.000 grupos, o leer un millón de novelas. Cabría preguntarse (con la 
mano en el  corazón)  si  en el  metro,  en la  cama junto a  la  parienta  o en el  retrete, 
preferiré la pantallita al papel (ya estoy oyendo a los que dicen que quizás tú no, pero 
que nuestro hijos sí, ¡joder vivamos el presente!). Cabría preguntarse (con la mano en el  
corazón) si los 945 amigos que tengo en facebook se emborracharán conmigo cuando 
me deje mi novia, y me ayudarán en la mudanza y... Cabría preguntarse, lo sé, cuánto 
tiempo me ahorro sin tener que ir a la librería a comprar el libro, y cuánto espacio 
ahorro (¿para qué voy a tener libros en la estantería?), eso sí, suponiendo que la visión 
de un mueble de madera repleto de títulos no te emocione (como a mí) o cada visita a 
una librería (¡y no digamos a una biblioteca!) sea para ti una auténtica “inversión” en 
tiempo realmente vivido. Vaya, que no niego la descomunal potencia “cuantitativa” del 
ebook, pero ¿no será precisamente este sobrevalorado principio de masificación lo que 
realmente nos deslumbra? Y eso sin considerar el hecho de que, o tienes un ebook, o no 
estás a la última (vulgo: eres un dinosaurio que todavía arrastra toneladas de papel... huy 
qué poco ecológico!). O sea, ese factor “moda” del que se vale la floreciente industria 
tecnológica, carente de todo escrúpulo y capaz de utilizar el sustantivo NECESIDAD 
con  una  ligereza  asombrosa.  Pero  lo  peor  es  que  acabamos  en  esa  necesidad, 
únicamente por a presión social. ¿De verdad “necesito” una Blackberry?  Ah, claro, es 
que “vuelca” los correos en tiempo real y puedo consultarlos al momento. Con la mano 
en el corazón, ¿cuántos necesitamos realmente eso? Pero es molonudo, ¿verdad?

Reflexión 2: Mola todo lo que es gratis. Moraleja: el ebook es un chollazo. ¿Moraleja? 
Estupidez,  diría yo sin ánimo de ofender.  De nuevo nos autosugestionamos con una 
falso concepto de necesidad.  No se trata  de si  se piratea  o no.  Se trata  de si  tengo 
necesidad. De si esa necesidad es mía o me la meten a presión.

Cantidad y gratuidad. ¿Cuánto pesan en la balanza? ¿Necesidad? ¿Necesito un ebook? 
Chico, que no lo veo. No lo veo.



Vale, llamadme lo que queráis. Tengo espaldas anchas. Pero hasta nueva “orden” (las 
miserias de vivir en sociedad) yo sigo prefiriendo el libro de papel, el olor a tinta, las 
anotaciones al margen, los marcapáginas, y no concibo un solo día de mi existencia sin 
llevar un libro en la mochila, ni me veo anotando un pensamiento, una idea, una lista de 
la compra en una Blackberry. Papel, por favor.

BLOG 75  LECTURAS

”Quizás no haya un día de nuestra infancia que hayamos vivido con tanta plenitud  
como aquellos que creemos haber dejado sin vivir, lo que hemos pasado con un libro  
preferido”  Marcel Proust.

Recuerdo que mi amigo Antonio, en la primera sesión del taller literario que realicé y 
del que ya os he hablado, formuló una interesante pregunta: si sólo nos dieran una única 
y excluyente posibilidad, ¿qué preferiríamos: escribir o leer? Casi por unanimidad - y 
eso que se trataba de un colectivo de escritores o futuros escritores- venció la lectura.

Y es que es así.  La base de un buen escritor (o no tan bueno, no importa) son sus 
lecturas.  Aprendemos  de  cómo  escriben  otros  fijándonos  en  su  tratamiento  de  los 
personajes, en cómo estructuran la trama, en las construcciones de las frases, en las 
descripciones, en los detalles que registran, en su léxico, en los registros lingüísticos que 
emplean según los momentos y los casos, en los argumentos que nos presentan, en sus 
diálogos, en la estructura temporal de la acción, en el tono y la forma, en... mil detalles  
que te convierten no sólo en un simple y pasivo lector (¡la lectura NUNCA es pasiva!), 
sino también en un estudiante de la escritura. Incluso tengo buenos recuerdos de algunos 
libros, no porque me gustase la historia, sino porque la estructura, o el epílogo, o un 
personaje  concreto  me  impresionó,  y  tomé  nota  mental  (o  escrita)  de  ello.  Es  la 
diferencia entre leer para disfrutar y punto, o leer para disfrutar..,  y para aprender a 
escribir.  Por que no existe escritor autodidacta, ya que todos hemos aprendido de lo 
leído. 

Creo  sinceramente  en  la  lectura  (en el  hábito  continuado  de leer)  como el  sustrato 
principal de la cultura. Y no acepto que las nuevas formas de aprendizaje audiovisual 
puedan sustituir los aprendizajes leídos. Si acaso, complementarlos. Ya sé que es un 
tema polémico, pero creo que somos lo que leemos. El hecho de que el acto lector sea 
más esforzado que la mera contemplación audiovisual puede parece un hándicap para 
los nuevos gurús de la psicopedagogía. Para mí ES UN VALOR AÑADIDO. Porque 
creo en la fortaleza y durabilidad de los aprendizajes labrados con el esfuerzo. Y leer es, 
potencialmente, la mejor herramienta educativa. Aceptaré gustoso todos los comentarios 
de réplica que deseéis. 

He asistido a varias presentaciones de libros de diferentes autores, y en muchas de ellas 
el público formula una pregunta muy concreta al autor: ¿cuál es tu libro preferido o el 
libro  qué  más  te  ha  marcado?  Interesante  pregunta  de  difícil  respuesta.  Pensadlo 
vosotros mismos. Pensad cuál de todas vuestras lecturas es vuestra predilecta o cuál os 
ha marcado más. Aquí van mis respuestas.



Respecto a géneros: soy un enamorado de la novela histórica.  Santiago Posteguillo, 
Collen Mc Cullough, Saylor, Renault y Gisbert Haefs son mis autores preferidos, junto 
con  los  clásicos  Yourcenar  y  Graves.  ¿Títulos?  Supongo  que  decir  uno  es  muy 
complicado e injusto, pero me decanto por el Aníbal de Haefs.

Soy y fui poco lector de cómics, pero sin duda yo soy mucho de Astérix.

Respecto a narrativa en general, mis gustos son variopintos. Disfruté con Los Pilares de 
la  Tierra  (me  niego  a  categorizarla  como  histórica),  leo  todo  lo  que  escribe  Pérez 
Reverte (y algunos de sus títulos me gustan mucho más que otros), idolatro Cien años 
de Soledad, y destaco dos títulos semidesconocidos que me encantaron: La piel fría y 
Médicos y Traficantes.

¿El libro que me marcó? Otra pregunta difícil.  Supongo que por su incidencia en El 
Hechizo de Caissa, debo citar  La variante Lunenburg, de Mauresing. 

¿Lo último que he leído? Venganza de Sangre, de Sebas Roa, una fabulosa novela de 
aventuras medievales muy recomendable.

¿El libro que más veces he releído? Esta es fácil. El Aníbal de Haefs. Una obra maestra. 

Un interesante ejercicio reflexivo: haceos estas mismas preguntas y veréis que quizás 
las  respuestas  no  sean  tan  obvias.  Y  si  queréis,  ilustradnos  a  todos  con  vuestras 
contestaciones  en  los  comentarios,  que  siempre  es  bueno  escuchar  o  leer 
recomendaciones variadas.

BLOG 76  LA PREGUNTA DEL MILLÓN

”Yo nunca busco temas, dejo que los temas me busquen y yo los eludo, pero si el tema  
insiste, yo me resigno y escribo.”  Jorge Luis Borges.

¿El escritor nace o  se hace?

Vale. Ya oigo a algunos argumentar que ambas cosas, que el ambiente y la educación 
hacen  mucho,  que  tus  lecturas  anteriores,  que  tu  formación  en  cursos,  clases, 
prácticas…, pero que también hay que tener algo de chispa, de inspiración, de talento...

Yo creo que el segundo argumento muchas veces es más una excusa para no intentarlo 
que  una  evidencia  empírica.  De  lo  del  primer  argumento  estoy  absolutamente 
convencido, y de no ser así mal profesional de la educación sería.

He sido un poco injusto con algunos amigos y compañeros. Concretamente en la entrada 
titulada “Las apariencias engañan”, donde me sorprendía que se extrañasen de que yo 
fuese capaz de escribir un libro. Digo que he sido injusto porque con sinceridad también 
a mí me sorprende, no porque me sienta incapaz para ello, sino porque hace bien poco 
no me podía imaginar como escritor. Como respuesta a la entrada de hoy me gustaría 
que hubiese varios comentarios, porque creo que necesito ayuda para aclararme, para 
dilucidar mi naturaleza, sobre todo opiniones de los que más me conocéis. 



Durante toda la secuencia del blog he narrado cómo me enamoré de Caissa y cómo 
escribí El Hechizo, así como mis motivaciones. No sé si he querido engañarme a mí 
mismo (o a vosotros), o si en algún momento he dado la impresión de ser más una cosa 
u otra pero, ¿qué soy?

a) Un ajedrecista que ha escrito una historia de lo que conoce.
b) Un escritor  que  se ha  documentado en profundidad para escribir  una  novela 

enmarcada en el mundo del ajedrez.
c)  No, ni lo pienses. No vale decir que las dos cosas. Esa es la respuesta fácil, 

tibia, sin compromiso, muy diplomática y absolutamente inútil. No me ayuda en 
nada.

DIÁLOGO INTERNO. Argumentos a favor de la opción a:

3. Fer, tú nunca has tenido inquietudes literarias. Porque sí, te encanta leer, eres un 
tío claramente de “letras”, pero hasta hace cuatro días no habías escrito nada.

4. Querías  contar  algo  del  mundo  ajedrecístico,  ese  universo  que  te  tenía 
subyugado. Pero no se te ocurriría (ni sabrías) escribir una novela romántica, o 
un poema, o ciencia-ficción, o novela histórica, o misterio,  o novela negra, o 
fantástica,  o…  Tu  primer  intento  de  escritura  fue  también  una  historia 
ajedrecística  (EODC  ¿¿recordáis?).  No  sabes  escribir  de  otra  cosa.  Eres 
monotemático y soso.

5. Cuando me di cuenta de lo mal jugador que era probé a abordar el ajedrez en 
otra vertiente. Fue una huída hacia delante para evitar deprimirme por ser un 
fracasado deportivamente (¡sólo 1920 de ELO después de 15 años!). Sabías que 
ya no podías mejorar tu juego, pero que no podías dejar de pensar en él. Por eso 
escribiste el hechizo.

6. ¿Qué  fue  antes,  el  huevo  o  la  gallina?  ¿El  ajedrez  o  la  escritura? 
Cronológicamente…, el ajedrez. Está claro ¿no?

7. Ya has intentado un segundo proyecto –nada relacionado con el ajedrez- y has 
fracasado, has abandonado a las veinte páginas. ¿Acaso lo has olvidado?

DIÁLOGO INTERNO. Argumentos a favor de la opción b:

8. Bueno, he escrito una novela ¿no? Y ha gustado (al menos a mi mamá y mi 
papá).

9. (Los que habéis leído el borrador tenéis ventaja). Pero la novela, aunque está 
emplazada  en  el  mundo  ajedrecístico,  no  habla  de  ajedrez.  Habla  de 
sentimientos,  de  relaciones  paterno-filiales,  de  maduración  y  crecimiento 
personal, de la adolescencia, del sufrimiento, del amor juvenil, de la educación, 
de la singularidad, de la amistad, del agon, de las aficiones y obsesiones, de… El 
ajedrez  es  más  una  excusa  (permanente,  pero  no  tan  esencial  como  pueda 
parecer) que un tema exclusivo. Más bien es un tema “vertebrador”.

10. Bueno, obviemos lo del argumento. ¿Qué hay de la forma? Habrá que esperar a 
que los lectores la critiquen. De momento, una incógnita. 

11. Desde que acabé el primer borrador del hechizo, hace casi ya dos años, apenas 
he jugado. Quizás mi objetivo era ese, escribir la novela, y una vez cumplido ya 
no  necesito  tanto  ajedrez.  De  hecho,  todo  lo  que  hice  antes  del  hechizo 
(organizar  torneos,  estudiar  historia-aperturas-teoría,  dar  clases,  jugar  a  nivel 



medio-alto,  navegar  en  internet  por  páginas  de  aprendizaje-juego-actualidad, 
etc…) ya no lo hago. Casi ni juego. Casi ni me acuerdo de jugar.

12. Bueno, también he escrito este blog… ¿eso cuenta? Claro que para escribir en el 
blog no hace falta demasiado talento.
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Yo sé cuándo desempataré: si alguna vez consigo escribir una segunda novela.
¿Tiene razón Borges? 
Hoy sí me encantaría leer vuestros comentarios. Venga, sed buenos.

BLOG 77  LAS HUELLAS DE LAS LETRAS

”La  prudencia  de  los  sabios  y  la  experiencia  de  las  edades  acaso  puedan  ser  
preservadas a la posteridad merced a las citas” Isaac Disraeli

“Creo en las hadas”. ¿Recordáis Peter Pan?  

No ha mucho me preguntaron cuánto había de autobiográfico en El Hechizo de Caissa. 
Los que habéis seguido este blog y la narración que en él se hace desde el principio 
sabéis  la  respuesta  a  esta  pregunta.  En  realidad  hay  mucho  de  sentimientos, 
percepciones  y creencias  más o menos ocultas,  más o menos reveladas,  pero pocas 
coincidencias entre mis vivencias y las de Marcos o Roberto.  Pero sí hay una cosa que 
puedo gritar bien alto (como los niños de Nunca Jamás): CREO EN EL PODER DE 
LAS PALABRAS. Y mi personaje preferido de El hechizo también cree en el poder de 
las  palabras.  Ambos  creemos  que  lo  escrito,  las  letras,  son  imprescindibles  para 
preservar  el  saber  popular,  y  que  las  citas,  los  refranes  y  los  dichos  aseguran  la 
trasmisión de un saber arcano, profundo y sabio. De ahí que encabece cada entrada de 
este blog con una  cita a modo de preámbulo y/o reflexión, y de ahí que lo mismo haga 
en los diferentes capítulos de El Hechizo. 

Las  citas,  las  sentencias  y  los  refranes  pueden  parecer  pedantería  barata,  y  tienen 
legiones de detractores, incluso entre los más crueles críticos literarios, pero para mí 
tiene  un  poder  nemotécnico  descomunal,  algo  así  como  el  poder  didáctico  del 
currículum oculto del que hablaba en otra entrada de este mismo blog: parece triviales, 
pero dejan huella.

Como soy claramente sospechoso de enarbolar la bandera del “inmovilismo cultural” 
(absurda acusación,  absurdo concepto)  y  defender  a  ultranza  los  usos  y costumbres 
lingüísticos  del pasado (creo haberlo dejado muy claro a lo largo de todo este blog 
criticando abiertamente los argots tecno-modernos) no sé si me creeréis cuando os digo 
que me aterra un futuro donde nuestro léxico se resuma a un millar de vocablos, donde 
nuestra memoria no sea sonora (“la musicalidad del refrán, del dicho, de la cita”) y todo 
sean código binarios, unos y ceros. Seguro que alguno pensará que soy un pesimista 
apocalíptico y otros muchos me tacharán de…. (“escríbase lo que se quiera aquí”), si 
digo  que  me  apena  cuando  me  llaman  burro  o  inculto  al  utilizar  expresiones, 



construcciones, conectores o vocablos del tipo mayormente, en llegando, por mor  de, a  
fuer de,  empero, ora bien,… Vaya que reconozco que son arcaicos  y poco dados a 
emplearse en registros lingüísticos cotidianos. Pero la alternativa,  los mola un mazo,  
estas que flipas, etc… me seducen muy poquito. Vale, vale, hay un término medio, lo 
sé. 
Pero siempre nos quedarán las citas como recordatorio de la musicalidad de nuestro 
lenguaje.  Porque  cualquiera  de  los  encabezamientos  de  este  blog  me  impulsa 
reflexionar  mucho  más  que  la  “customización”  del  lenguaje.  ¿A  vosotros  no?  No 
mintáis.  De hecho muchos de los comentarios que habéis escrito en este blog hacen 
referencia  a la cita más que al texto. Amáis el lenguaje como yo. Os cuesta reconocerlo 
pero vosotros, como yo, como Roberto, creéis en el poder de las palabras.

Un pequeño recorte:

«Cuenta la leyenda que primero fueron las palabras, y fueron ellas quienes crearon las 
ideas, los objetos, los seres y los sentimientos. Y que la vida sólo es su molde, su parte 
visible. Aquí, acaba la leyenda. Entre leyendas y realidades, las palabras emergen, tejen 
historias, las historias crean vidas y la vida retoma de nuevo la palabra.»

YO CREO EN EL PODER DE LAS PALABRAS ¿Y vosotros?

BLOG 78  ¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLO DE ESCRIBIR?

”Sólo hay un modo de hacer dinero escribiendo: casarse con la hija de tu editor”  
George Orwell

Permítaseme el chiste de la cita y el parafraseo a Murakami en el título de la entrada.

En los últimos meses tres son las preguntas que más frecuentemente me han hecho. 
¿Quién es Caissa? ¿De qué va El Hechizo de Caissa? y ¿Por qué lo escribiste? Las 
respuestas a estas preguntas no son ningún secreto para quien haya leído atentamente 
este  blog,  pero  aún  así,  intentaré  contestarlas  el  próximo  día  3  de  marzo  en  la 
presentación de El Hechizo de Caissa. Pero hay una cuarta pregunta que alguno me ha 
formulado últimamente,  mucho más profunda,  no exenta de interés:  ¿qué es  para ti 
escribir?

Cinco  palabras  me  viene  a  la  mente  para  responder  a  esto:  liberación,  reflexión, 
creación, obsesión y superación. Y seguramente todas tienen que ver con mi particular 
experiencia literaria, así que imagino que otros autores elegirían otras palabras.

Escribir es liberarse de prejuicios sin importarte el qué dirán, el qué opinarán de esto o 
aquello que sugieres en la novela o una cobarde (¿encubierta?) manera de decir lo que 
en una conversación habitual jamás dirías. Es prescindir de convencionalismos y crear 
una  realidad  que  ningún  lector  cuestionará,  por  mucho  que  transgreda  todo  lo 
comúnmente aceptado. ¿No es el escritor de ficción un mentiroso acreditado? Al fin y al 
cabo se trata de eso, de mentirle dulcemente al lector.



Escribir es un proceso reflexivo profundo en el que continuamente sometemos a nuestro 
juicio situaciones, pasajes, personajes y diálogos preguntándonos continuamente si es 
apropiado,  bello,  correcto,  adecuado,  coherente  con  las  formas  de  hablar  de  este 
personaje, con su idiosincrasia, con su estilo, si la acción resulta forzada, precipitada o 
fluye correctamente, si el tempo y el ritmo atrapa al lector o lo repele, si lo que allí se 
cuenta es interesante, si conviene quitar descripciones y añadir diálogos o al contrario, 
si... Y como todo en la vida, las decisiones que tomas sabes que influirán en la calidad 
del producto final, pero a veces no eres capaz de valorarlo objetivamente.

Escribir es convertirte en un pequeño dios capaz de producir algo inexistente a base de 
jugar con las palabras, es insuflar vida a una idea en forma de argumento o ver nacer un 
personaje al que dotarle de personalidad propia, o tal vez crear un microcosmos en el 
que  sumergir  a  un  posible  lector.  No  es  extraño,  en  consecuencia  (y  eso  estoy 
empezando a comprenderlo ahora) que el autor considere su obra como un hijo, y le 
duela abandonarlo cuando teclea la palabra FIN (metafórica o literalmente), e incluso a 
veces sienta por él un cariño tal que modifique la trama argumental acaso porque sufre 
de verlo abandonado, despechado o moribundo. El escritor inventa, y el editor patenta.

El periodo temporal en que escribes una novela es un paréntesis en tu devenir cotidiano, 
donde tu pensamiento vaga permanentemente por tu historia creada mientras tu cuerpo 
trabaja, duerme, y sobrevive a la necesidad de la rutina cotidiana. Deseas que el reloj no 
corra mientras tecleas, deseas correr a casa a sentarte en tu escritorio, anotas todo lo que 
te bulle en la sesera, no sea que olvides esa palabra, esa frase, esa  idea que acabas de 
tener, y olvidas tus aficiones, tus citas, tus pulsiones, tus necesidades, olvidas dormir 
(¿quién lo necesita?), comer, a veces incluso amar o sufrir, y no hay minuto en el día en 
que no te acompañen tus personajes.

Escribir es sobreponerte continuamente a tus debilidades, tener un norte inalterable que 
hace nimias las dificultades y levantarte cada vez que caes en la tentación de destruir un 
borrador, perseverante, continuo, sin descanso. Escribir es decir mil veces y en silencio 
“puedo hacerlo”, es reírte de los fantasmas que te animan al abandono, es volver una y 
otra  vez  a  autoconvencerte  de  tu  capacidad,  y  es  empujarte  una  y  otra  vez  con  el 
argumento de “ya que he llegado hasta aquí…”

Y cuando todo acaba no aciertas a decidir si te sientes más satisfecho por el trabajo 
realizado o vacío por la orfandad creada.

 


