Blog 64 MI PECADO DE VANIDAD
”La vanidad se descubre, igual que un delito” Malcom Cowley.

Mentiria, como todos los escritores, si no reconociese que la vanidad me visit6 por
aquellas fechas. Quien no ha escrito una novela no puede comprenderlo, porque es muy
dificil calibrar el tremendo esfuerzo que supone finalizarla y todos los sacrificios que
hacemos para lograrlo (algo de eso se sugiero en el argumento del Hechizo). Pero, como
ya he explicado anteriormente, mi orgullo, mi ego, mi autoestima crecia mas por el
hecho de que elogiaran mi esfuerzo al acabar la novela que porque elogiaran la obra en
si. Pese a ello, en esa época estaba demasiado agotado para recrearme en un sentimiento
de euforia que sinceramente no sentia.

Cuando salia a correr no soflaba (excelente recurso para ahuyentar la fatiga psicologica)
con el éxito editorial, ni siquiera en la publicacion de la novela. Me concentraba en
imaginar la sonrisa de mi madre cuando desenvolviera el paquete que contenia El
Hechizo. Voy a confesar mi pecado de vanidad contando una costumbre familiar.

Mi padre es un hombre genial. Y no lo digo para regalarle el oido, sino que me refiero a
su habilidad manual que lo convierte en un genio de la pintura y la escultura. Pero
incluso decir esto es sesgar en demasia su capacidad, porque es habilidoso en grado
sumo, no importa cual sea el problema. Cualquier actividad que requiera destreza y
precisién oculo-manual, desde reparar un motor hasta componer una emisora de radio,
esta hecha para él. Es capaz de reparar cualquier artilugio por complejo que resulte,
desde el mas diminuto engranaje de un reloj hasta la compleja rede de tuberias de una
depuradora, de crear y recrear, de arrancar un vehiculo con una chapa de coca-cola, de
prescindir de un cerrajero, albaiiil o jardinero, de pintar una vivienda, de reparar un
atasco de fontaneria o instalar la mampara del bafio, de matar de envidia a carpinteros,
electricistas, electronicos (que no es lo mismo) y al mismisimo MacGyver. Es eso que
solemos llamar un manitas. Pero yo iré un poco mas lejos: ademas es un artista como la
copa de un pino.

En mi familia el dia de reyes es una fiesta, y no sélo por los regalos y esas cosas, sino
porque nos juntamos a comer todos los hermanos y sus respectivas familias (unas
veinticinco personas) y mi padre siempre nos regala a cada familia (somos seis
hermanos) una escultura o pintura producto de sus afanes anuales. Como no puedo ser
objetivo ni entiendo de arte, s6lo diré que a mi (el hombre mas “manazas” y torpe del
mundo) me parecen genailes. A veces sorteabamos entre los seis hermanos los regalos
de mi padre, otras elegiamos civilizadamente seglin nuestros gustos, pero no habia afio
que mi padre olvidara obsequiarnos con su arte.

Mi pecado de vanidad fue sofiar con que algin dia de reyes pudiera acompafiar la
genialidad de mi padre con un ejemplar del Hechizo dedicado para cada uno de mis
hermanos. Y si hay algo que lamento de toda esta maravillosa experiencia es que no
podré hacerlo.

blog 65 FASE DE CORRECCION



”Quien anda es quien tropieza, y no el que se estd en la cama a pierna tiesa.”
Proverbio.

Si bien el objetivo de este blog era contar la fase de documentacién y algo de la fase de
redaccion de la novela “El Hechizo de Caissa”, apuntaré unas breves ideas sobre la
tercera y crucial fase de correccion.

Lo primero indicar que es una fase eterna. Escribi el Hechizo en 5 meses y llevo 16
meses de correcciones. Puede parecer exagerado, pero os aseguro que es asi. A veces no
ves los errores, otras veces no estas de acuerdo con quienes te los muestran (para gustos
los colores y en esto de la literatura...), y otras modificaciones responden a criterios
ajenos a la propia obra y propios del proceso de edicién. Lo cierto es que entre unas
cosas y otras he sacado una clara conclusion: la novelfia no se acaba hasta que tienes el
libro (fisico y en papel) en la mano. Todo lo deméas son “archivos provisionales”, y el
adjetivo “definitivo” es una mentira. Inidcaré que todavia estoy haciendo correcciones y
aun no he empaezado las estilisticas.

Lo segundo es categorizar los tipos de correcciones:

1. Ortograficas: aunque parezca imposible (no en balde vivimos en la era
tecnoldgica y los modernos procesadores de textos con sus correctores
ortograficos automaticos son “infalibles”, jeje), después de cuarenta revisiones,
atn detectaba alguna errata.

2. Argumentales: estos son los cambios mas dolorosos. Cada vez que tenia que
modificar una microsecuencia de algtin eje argumental se me desgarraba el alma.
Hay que entender que el Hechizo es mi hijo. ¢Arrancariais un brazo o aunque
solo fuera el dedo mefiique a vuestro hijo? Seguro que alguno se preguntara por
qué, si tanto me incomodaban esas modificaciones, accedia a ellas. A veces
porque aceptaba su idoneidad. A veces por imposicion de los editores
(inicamente cuando lograban convencerme de la necesidad imperiosa de hacer
“ese cambio”). Y a veces porque yo mismo me las ingeniaba para mejorar el
tiempo para idear alternativas y cambios que creo sinceramente han
incrementado la calidad del producto final (obviamente si no, no lo hubiera
hecho). Mi mujer decia que ella no entendia las modificaciones, que el producto
espontaneo, la primera escritura, era la valida. Una perspectiva muy romantica,
pero muy poco acorde a los requisitos de la literatura moderna y a este exigente
mundo donde sélo se acepta la excelencia, incluso en actividades tan subjetivas
como el arte. Pero precisamente ese caracter subjetivo es lo que nos da a los
escritores cierta independencia y a la vezs crea tanta polémica. Porque un libro
es excelente para un lector y un bodrio para el de al lado. Ventajas e
inconvenientes del arte. Tengo muy asumido que eso pasa con todos los libris y
que el Hechizo no sera una excepcion.

3. Estilisticas: Aun estoy en ellas. Desde los puntos y aparte, la adjetivacion, los
nombres de los personajes, los tipos de letras, el nombre de los capitulos,
sin6bnimos, construcciones gramaticales mejorables, comas sobrantes, signos de
puntuaciéon adecuados, cursivas y encomillados apropiados,... Parecia facil
escribir un libro, ¢verdad? Pues os diré algo. Las correcciones estilisticas son
son solo el barniz exterior. Laborioso, pero poco mas. O eso espero. Y sin
embargo, también tiene su importancia.



Y lo tercero es confesaros que estoy harto de corregir. Agotado.

Factores ajenos a mi voluntad (parece que la crisis también alcanza al mundo editorial)
han provocado un aplazamiento de la fecha de publicacién prevista. No me atrevo a
decir cuando saldra publicada la novela, pero seguro que habra que esparar un poco
mas, y tendré mucho tiempo para seguir haciendo correcciones (las odio). ;Se parecera
el Hechizo que se publique a mi “archivo definitivo original”?

Blog 66 PUNTO ¢FINAL?
”El lunar es el punto final del poema de la belleza.” Ram6n Gomez de la Serna.

Y se acabd. Esto es el final de este blog. Me consta que he traicionado la esencia de un
blog al uso (un cuaderno de bitacora, un diario, un foro donde vertir opiniones) y que en
realidad he narrado los acontecimientos, los pensamientos, las motivaciones, las ideas,
las vicisitudes que me llevaron a escribir El Hechizo de Caissa.

Me cuentan, personas mucho mas sabias, que un blog de esta indole no deberia cerrarse,
que deberia mantenerse vivo y abierto, pero yo ya he contado mi historia, el proceso de
documentacion, redaccion y correccion de mi novela. Ese era el objetivo y espero
haberlo conseguido.

A lo largo de todos estos posts o entradas he intentado contar todo lo que me bullia en la
cabeza, algunos trucos de escritura, algunas inquietudes, muchas confesiones, de qué va
El Hechizo, qué buscaba con su escritura, quiénes me influyeron, ayudaron o empujaron
a escribirlo, cémo lo hice, mis rutinas, mis errores, mis anhelos..., y ya no me queda
nada que contar.

Muchas gracias a todos los que habéis contribuido a ampliarlo con vuestros comentarios
y aportaciones. Os invito, si alguna duda, observacion o comentario se os ha quedado en
el tintero, a plantearla en este dltimo post (o cualquier otro), o bien podéis escribirme a

ferortegaS@gmail.com o ferortega5@hotmail.com.

[13

A la pregunta “;cudndo saldrd publicado EL Hechizo de Caissa?”, la tinica respuesta
sincera que puedo ofreceros es : “no lo sé”. En un primer momento se programoé para
este verano (junio-julio), y posteriormente se pospuso hasta el mes de octubre. Pero
razones ajenas a mi voluntad y relacionadas con la crisis del sector editorial obligan a la
editorial Viceversa a aplazar su publicacion hasta el 2011. ;Mes? Enero, febrero, marzo,
... No podria asegurarlo. Y ese es el motivo por el que finalizo este blog antes de la
publicacién de la novela. Ya no me queda nada que contar (salvo que vosotros, mis
pacientes lectores planteeis alguna cuestion). Mi idea era hacer coincidir el final de este
relato con la fecha de publicacién, pero como veis es imposible. Un lunar en mi
“programacion”.

Si alguno esta interesado en conocer la fecha de publicacacién, hacédmelo saber (via
email preferentemente). Elaboraré una lista y cuando me comuniquen la fecha de
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publicacién definitiva os enviaré un mensaje informandoos. Y tal vez, haga una entrada
extraordinaria en este blog.

Un saludo a todos. Gracias por dejaros hechizar.

BLOG 67 HECHIZO RELOAD

”Es necesario siempre esperar cuando se estd desesperado, y dudar cuando se espera”
Gustave Flauber.

He vuelto.

De entrada, tres puntualizaciones.

Lo primero pedir disculpas a mis lectores por mi marcha. S6lo se explica por mi
desesperacion que ahora explicaré.

Lo segundo agradecer vuestra paciencia. La que yo no tuve.

Lo tercero pediros que, si de algin lector de este blog tenéis noticias, le indiquéis que se
reabre.

Tal como comenté en anteriores entradas, la fecha inicial de publicacion de El Hechizo
de Caissa (junio de 2010) se pospuso hasta octubre del mismo afio y ésta, a su vez, hasta
febrero de 2011. Por ese motivo cerré el blog, dado que ya habia narrado el proceso de
escritura del mismo. Ahora lo reabro para contaros el proceso de publicacion y hacer un
seguimiento de como lo recibe el publico, de las criticas, comentarios, acciones
promocionales, presentaciones del libro, etc...

Por lo tanto, ahora mdas que nunca agradeceré vuestros comentarios y el blog se
convertira en una herramienta de intercambio de opiniones entre autor y lectores. O eso
espero.

Os contaba en anteriores entradas que la crisis del sector editorial (descomunal crisis,
como casi en todos los sectores) habia ralentizado la publicacion de mi novela (y de
muchas otras). Imaginad mi desmoralizacion. Continuamente mis conocidos, amigos,
compafieros, me preguntaban por el hechizo y cada vez que tenia que contar que las
cosas se habian paralizado sentia un intenso dolor interno. Ya sé que no es culpa mia,
pero yo asi lo sentia. Me parecia haber traicionado las esperanzas de mucha gente, e
incluso algunos me tacharon de mentiroso. No les faltaban motivos. Una valiosa leccion
he aprendido de esta historia: si alguna vez vuelvo a escribir una novela, no lo haré
publico hasta que tenga el libro -jen papel!- en mi mano.

En posteriores entradas os comentaré todo lo que he hecho (correcciones y mas
correcciones) hasta hoy.

He recibido autorizacién de la Editorial Viceversa para hacer publica (AHORA Si!) la
fecha de lanzamiento de El Hechizo de Caissa. Tomad nota y jCORRED LA VOZ!:

24 de FEBRERO DE 2011



Un saludo a todos.

BLOG 68 QUE SE PUEDE ESPERAR MIENTRAS SE ESTA ESPERANDO.

“A veces cuesta mds eliminar un solo defecto que adquirir cien virtudes” Jean de la
Bruyere

Ademas de escribir este blog, ;qué he hecho desde que acabé la escritura de El Hechizo
de Caissa? Es que esto de escribir una novela es mucho mas complicado de lo que
parece...

Bien, pues deciamos ayer que mi amigo El Creyente envio el manuscrito del hechizo a
su agente literario con la esperanza de que le gustara. Asi fue. Yo entonces no podia
imaginar la magnitud de este hecho, pero para los entendidos en el tema les diré que se
trataba -jnada mas y nada menos!- de la Agencia Literaria Carmen Balcells. Y les habia
gustado.

Hablé con RC -desde ese momento mi agente literario- y me felicit6 por la obra ademas
de proponerme unos cuantos cambios mas encaminados a recortar la extension del texto
que a modificar sustancialmente el argumento. Me indic6é que las editoriales estarian
mas predispuestas a su publicacion con un texto mas reducido y sintético.
Especificamente el recorte se centraba en uno de los ejes argumentales (la historia de
amor entre Marcos y S). Ni que decir tiene que acepté de buen grado, y que yo no era
nada celoso con “mi hijo”. ;Quién era yo, un absoluto ignorante y novato, para dudar de
la palabra de un experimentado agente literario? Ademas me enteré que el manuscrito
habia pasado por la critica de cuatro lectores diferentes, uno de los cuales era
ajedrecista, y todos habian dado su visto bueno. No estaba mal para una primera criba.
El informe era positivo.

El segundo paso ya no me competia: la bisqueda de editorial. Era el trabajo del agente y
no tardé en encontrar, después de barajar las condiciones de otras dos firmas, una
editorial (Viceversa) que emitié una interesantisima oferta - en funcién del nimero de
ejemplares ofrecidos para la primera edicién — que mas tarde (jentonces yo no entendia
nada de todo este negocio!) comprendi que era extraordinaria, especialmente tratandose
de un escritor novel. Obviamente el contrato de edicion que firmé lo redacté mi agente
porque yo no tengo ni idea del contenido concreto de todas las clausulas del mismo.

Viajé a Barcelona para firmar el contrato editorial inmerso ya en el dilatado proceso de
editing. ;Qué es el editing? El segundo filtro, esta vez a cargo de los técnicos de la
editorial que emitieron un extenso informe con propuestas de modificaciones
argumentales. Algunas me parecieron necesarias, evidentes y sin duda mejoraron el
texto. Otras provocaron una oleada de emails entre Viceversa y un servidor, un tira y
afloja probablemente muy productivo (ocho ojos —y seis muy experimentados- ven mas
que dos) que nos llevé unos tres meses de trabajo intenso, hasta llegar a un documento
del agrado de todos. La premisa es que todas las propuestas debia aceptarlas yo, como
autor, aunque reconozco que me dejé querer, y aunque tuve que trabajar duro en el
editing, yo también estoy muy satisfecho con el resultado. Titulamos los capitulos (en el



original eso no estaba), ampliamos algin eje argumental, reducimos algtn otro, y -
idolor, dolor, dolor! — cambiamos el titulo original que yo habia propuesto. Ahora no
s6lo me he acostumbrado al Hechizo de Caissa, sino que creo que mi propuesta inicial
era mucho peor y agradezco el consejo de los editores. La mantendré en secreto, si mis
lectores de este blog me lo permiten. Y no, no era LQPNMC. Era otro.

Después vino la correccion de estilo (con la utilisima funcion control de cambios): el
formato. Desde ortografia, incoherencias, sinénimos, algo de semantica (consultas
continuas al diccionario de la RAE) supresion de comas, puntos y adjetivos innecesarios
(un defecto contra el que lucho permanentemente sin mucho éxito), hasta cuestiones
formales bésicas como tipos de letra, sangrados, tipos de guiones, comillas (jtuve que
cambiar todas las comillas “ ” por las comillas francesas que no tengo en mi teclado!),
etc... Vaya que escribir es mucho mas que dejar que las musas posean tu mano
esgrimiendo una romantica pluma...

Y el ultimo paso era la maquetacion. Aqui el trabajo era basicamente de los editores
aunque yo debia dar el ok. Sobre la ilustracion de portada y el texto de contraportada ya
escribiré mas adelante en entradas especificas. Del resto del trabajo de maquetacién so6lo
diré que estoy muy satisfecho en como les ha quedado y que tuvimos que hacer una
nueva y enésima (jy creo que ultima!) relectura, con mas correcciones de todo tipo. Al
margen de las correcciones propias, son innumerables las que después tuvimos que
hacer. Yo calculo mas de 4000 correcciones de todo tipo, desde el manuscrito original
hasta el texto definitivo.

Al final sali6 un libro (ahora si es un LIBRO) de 378 paginas, contando dedicatoria,
agradecimientos, etc. El producto final: lo que pronto tendréis en vuestras manos. El
Hechizo de Caissa.

BLOG 69 AMBICIONES

”Hay que tener ambiciones elevadas, expectativas moderadas y necesidades
pequefias”. Heinrich von Stein

Yo, al igual que R (personaje fundamental de El Hechizo de Caissa), creo sinceramente
en el poder de las palabras, lo que explica mi costumbre de utilizar citas para encabezar
cada entrada de este blog, y en general de casi todos mis escritos, incluyendo cada uno
de los capitulos de la novela. Y ademds, me gusta reflexionar sobre la cita, no
Unicamente ponerla y punto. Como habéis podido comprobar, la lectura entre lineas del
texto de abajo tiene una relacién directa con la reflexién que he hecho de la cita. Igual
pasara en el hechizo.

Creo que la ambicion desmesurada es un concepto vinculado siempre al juego sucio, a
los excesos, a conducirse al margen de la legalidad, la moralidad o el buen criterio, y
que esto es injusto. Ambicionar lo maximo no es, per se, reprobable. Sélo lo es en la
medida en que justificamos actos mezquinos o inmorales (nada que ver con la religion y
si mucho con la ética) por la consecucion de esa ambicién. Por eso el vocablo ambicion
tiene tan mala prensa.



No mentiré diciendo que escribi el hechizo como un pasatiempo y que no me importa si
se publica o no. Eso no se lo creeria nadie. Cuando escribes algo que ti consideras
interesante (o0 “decente”, o “logrado”, o el adjetivo que sea) quieres que lo lea tu amigo,
tu hijo, tu mujer. Y después el amigo de tu amigo, y después el hijo del amigo de tu
amigo, y después..., y después tienes la “ambicion” de que cuanta mas gente lo lea,
mejor. Ambiciones elevadas que pasan por la publicacion del libro. No entraré a discutir
(eso lo haré algunas entradas mas adelante) sobre la necesidad de meterme en el circulo
del negocio editorial, sobre el libro electrénico y todas esas discusiones tan de moda con
todo el rollo de la ley Sinde, los derechos de autor y todas esas cosas. Lo cierto es que,
hasta la fecha, publicar el libro es la forma de llegar a mas lectores. Es tan simple como
eso. Y desde luego, ni esta entre mis ambiciones, ni mucho menos en mis expectativas,
ni afortunadamente entre mis necesidades, el vivir de la escritura.

Pero mis “ambiciones” con el Hechizo son realmente MUY ELEVADAS. A saber:

4. Desmitificar la figura del ajedrecista como un sujeto “rarito”.

5. Trasmitir la belleza del juego del ajedrez a los advenedizos.

6. Llevar al papel muchos de mis pensamientos internos respecto al ajedrez, a la
adolescencia, a la educacién y “al poder de las palabras™.

7. Y una personal. Huir de mi proverbial mediocridad siendo capaz de acabar algo.

Mis expectativas se limitan a lograr la publicacion de libro y que se venda la primera
edicion. Justo es reconocer que esto es ahora, porque hace un par de afios ni siquiera
sofiaba con poder escribir un simple relato breve. Pero claro, cuando subes un escal6n
piensas que puedes subir otro.

Y lo tinico que necesito es tiempo para dirimir si esta aventura literaria es una excepcién
o si puedo escribir algo mas.

Claro que tiempo (el don mas precioso del mundo) quizds no sea una necesidad
“pequena”.

BLOG 70 LA PORTADA
”Por buen comienzo espera la buena andanza” Arcipreste de Hita.
La entrada del blog de hoy sirve unicamente para presentaros la portada del libro, el

comienzo grafico. Esta es la imagen que debéis buscar en las librerias, y para no
olvidarla la colgaré a partir de hoy en el blog.



Fernando Ortega

vicevarsa novela




Respecto a la portada he de deciros que es responsabilidad absoluta de los editores. A
mi s6lo me preguntaron mi opinién, pero el disefio es obra de un ilustrador grafico
profesional.

Os diré que lo que veis es la segunda opcién. Hace meses me presentaron otra
ilustracion que finalmente desecharon porque dijeron que podia sugerir novela negra, y
no se trataba de dar una impresién equivocada al lector. Y eso que me gustaba bastante.
Pero El Hechizo no tiene nada de novela negra. Creo que fue una decisién acertada.

Respecto a la definitiva, la imagen que tenéis delante y que desde ahora se corresponde
con El Hechizo, reconozco que también me gusta mucho. Da la idea precisa del
contenido: la historia de un joven obsesionado con el aprendizaje del ajedrez. Sugiere
un rico mundo interior, conflictos adolescentes, ansia por aprender a jugar... Justo lo
que es necesario para plasmar de un golpe de vista lo que contiene el texto. Como he
visto muchas de las portadas (todas) de la Editorial Viceversa, tengo que reconocer que
sus ilustradores graficos son muy buenos, y eso que yo soy un negado para la estética.
Podéis comprobarlo en http://www.editorialviceversa.com.

BLOG 71 LAS APARIENCIAS ENGANAN
”Todos ven lo que tu aparentas; pocos ven lo que tu eres” Niccolé6 Maquiavelo.

“:T1 has escrito un libro? No me lo hubiera imaginado”

“ Pero sera un libro técnico ;no?”

“ ¢Es un libro de texto sobre Educacion Fisica?”

“Hay que ver, no te pega nada, td, tan deportista, tan activo...”

Estas y otras lindezas de similar calado he escuchado en el ultimo afio cuando algun
conocido (y, desgraciadamente, también algun amigo) conocia la publicacién del
Hechizo.

Es inutil luchar contra unos usos sociales, unas costumbres, una tirania fundamentada en
la forma, en la presencia audiovisual, en la estética y en la apariencia. Vivimos en un
mundo donde todos (esto también es una peligrosa generalizacion gratuita) te hablan de
la importancia de aparentar, de que una imagen vale mas que mil palabras, de que si no
estas en la red con tu foto colgada en el facebook no existes, un universo de cuerpos
esplendorosos con musculaturas definidas y bronceadas, de protocolos sociales
fundamentados en la imagen, de canones absurdos pero politicamente muy correctos, de
encasillamientos y clichés absurdos e injustos, de sesgos a la personalidad multiple del
ser humano y negacion de la versatilidad cultural y creativa del hombre.

Asi que supongo que tengo que ser comprensivo con quienes no ven en mi mas que un
“simple” profesor, y ademds de una materia fundamentada en el esfuerzo fisico (¢para
qué vamos a utilizar el cerebro?), o acaso un deportista acostumbrado a chocar contra
las defensas, recibir placajes, o golpes, o como mucho ser lo suficientemente “creativo”
como para combinar un reverso con un lanzamiento en suspensién... Y claro, nadie
puede imaginarme leyendo otra cosa que no sea el Marca, ni mucho menos se imaginan
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encontrandome disfrazado de rata de biblioteca tomando notas... Y cuando batallo con
el portatil seguro que piensan que estoy jugando a algin videojuego o como mucho
viendo alguna pelicula de accion (pumba, pumba, ostia, ostia, sangre, sangre...) y en
ningun caso escribiendo algo que no sea un informe académico o una programacion de
acondicionamiento fisico.

La estipida sugerencia de incompatibilidad entre deporte e intelectualidad es tan
ofensiva, absurda y trasnochada, que me niego a comentarla.

Incluso (bienintencionadamente, creo) hay quien se reia y me decia aquello de “ahora
tendras que ponerte un traje cuando hagas una presentacion del libro, porque no iras en
chandal supongo...;{Eso no me lo pierdo!”, como si mi armario s6lo contuviese ropa
deportiva, como si eso tuviera la mas minima importancia (lo del atuendo, digo, ya sea
en una presentacion del libro o en cualquier otra ocasion), como si las personas fueran
por lo que visten... Incluso me he apostado una cena con mi hermana por este motivo.
Ya os contaré quien gana la apuesta.

No estoy indignado por esos comentarios, aunque pueda parecerlo. Estoy sorprendido
de lo vagos que somos (y entono el mea culpa sin rubor, que todos lo hacemos).
Preferimos encasillar a las personas por estipidos clichés laborales o por su atuendo
antes que hacer el esfuerzo de conocerlos por lo que realmente son. Es mucho menos
esforzado conocer su imagen que su mundo interior.

BLOG 72 LA CONTRAPORTADA
”Lo que seduce nunca suele estar donde se piensa” Gustavo Cerati

¢Qué hacemos cuando llegamos a una libreria con la idea de adquirir un libro del que no
tenemos referencias (en ese caso, no dudamos)? Por orden, solemos seguir el siguiente
protocolo:

1. Leemos el titulo.

2. Apreciamos la ilustracion de la portada.

3. Leemos el texto de la contraportada.

4. Ojeamos algunas paginas, preferentemente las del primer capitulo o leemos el
prélogo.

Lo del punto cuatro es muy relativo — segtin el libro - y generalmente insuficiente. Y
todos nos hemos sentido alguna vez engafiados por lo tercero, y muchisimas mas veces
por lo primero y lo segundo, porque a veces se corresponden poco o nada con el texto
interior.

Os confesaré que yo estoy satisfecho con la contraportada de El Hechizo porque es muy
honrada. Y su redaccion es responsabilidad absoluta de los editores — yo no tengo nada
que ver- asi que el mérito es todo suyo.



Lo cierto es que la contraportada es un elemento muy importante en el marketing de una
novela. Compramos por el boca-oido, por la publicidad (directa o encubierta), por
criterios o creencias estadisticas (“si ya tiene 250.000 lectores debe ser bueno ¢no?”) y,
cuando no hay nada de esto, por el poder de seduccion de la contraportada.

Puesto que ya esta publicada en internet (sale en el catalogo de la editorial
www.editorialviceversa.com/upload/premsa/al 63.pdf y de la distribuidora

www.enlaceseditoriales.es/es/libro/el-hechizo-de-caissa) aqui os pongo el texto de la

contraportada de El Hechizo de Caissa.

“Cuenta el mito que Ares, dios de la guerra, le regal6 un ajedrez a la esquiva Caissa
para seducirla, y fue asi como ella se convirtié en la musa del ajedrez.

¢Pero qué sucede cuando una persona es hechizada por Caissa? ¢Puede el ajedrez
marcar una vida?

Marcos era sélo un nifio cuando abandoné su pais. El ansiaba tener una madre
afectuosa, pero en su lugar fue adoptado por Roberto, un hombre severo, solitario

y envuelto en un halo de misterio.

Fascinado por las partidas de ajedrez que juegan su padre y su abuelo, Marcos se
rebelara ante la negativa de Roberto a ensefiarle a jugar y se volcaréa en el aprendi-
Zzaje por su cuenta. Pero lo que en un inicio sélo parece un juego se convertira en
una obsesion que le hara gozar y sufrir, conocer lugares y personajes memorables,
pagar un precio quiza demasiado elevado e incluso llegar a descubrir un secreto del
pasado...

El hechizo de Caissa no es sélo una novela sobre ajedrez, sino que es, ante todo, una
novela sobre la iniciacién a la vida: sobre los secretos que se esconden detras de los
silencios que separan a padre e hijo, sobre la rebeldia y la desesperada busqueda de

identidad en la adolescencia, y sobre los suefios que perseguimos toda nuestra vida...

”

Juzgad vosotros.

BLOG 73 A HOMBROS DE GIGANTES

”Mientras los rios corran al mar, hagan sombra a los valles los montes y haya estrellas
en el cielo, debe durar la memoria del beneficio recibido en la mente del hombre
agradecido.” Virgilio.

A veces es nuestra humana vanidad y otras es una ceguera irracional que nos hace
olvidar de donde venimos y sobre quién nos aupamos para alcanzar la suficiente altura


http://www.enlaceseditoriales.es/es/libro/el-hechizo-de-caissa
http://www.editorialviceversa.com/upload/premsa/a1_63.pdf

que nos permita ver el espectaculo de la vida escasos centimetros por encima de la
multitud. Olvidamos que somos parte de ella. Y luego esté la falsa modestia. Pero claro,
eso va con el caracter de cada uno.

Lo cierto es que todos somos permeables a los halagos y escribir un libro es un esfuerzo
tal que dificilmente pasa desapercibido el halago a esa debilidad tan reforzada por la
“sociedad de la excelencia” que se llama vanidad.

Ya he comentado en anteriores entradas que mi mayor motivo de orgullo es haber
acabado algo, jpor una vez! Ahora reconoceré, y os juro que no es falsa modestia sino el
convencimiento de que realmente es lo justo, la ayuda que he tenido (sélo para la
documentacion, de lo otro ya hablé anteriormente).

Gracias a Alberto, a David, a Juan, a Jaime, a Carlos, a Jose, a Andrés, a Matteo, a
Virgilio, a Txistu, a Yago, a Anatoly, a Quique, a Luis, a ... ¢Que quiénes son? Todos
los rivales con los que he jugado cada una de mis partidas de ajedrez. Ellos son los
responsables de todos los sentimientos que intento trasmitir en la novela, de todas las
vivencias que me llevaron a plasmar en el hechizo lo que Marcos, el protagonista, vive,
sufre y experimenta. Sin ellos, el hechizo hubiera sido otro, o directamente no hubiera
existido. Y tengo que estar agradecido a toda la comunidad ajedrecistica porque ellos
me han descubierto un mundo maravilloso, peculiar, cruel en ocasiones, magico en
otras,.., ese mundo que intento mostrar en El Hechizo de Caissa.

Gracias a Alexei, Emmanuelle, Alexander, José Raul, Bobby, Garry, Tolya, Paul, y
sobre todo a Mijail, esos gigantes - que decia Robson en “Los siete pecados capitales
del ajedrez”- sobre cuyos hombros avanzamos. Porque es muy facil hablar de la
excelente técnica, o comprension posicional, o capacidad tactica de un Topalov, o
Carlsen, o Anand, olvidando que no existirian -como lo que son- si antes no les hubiera
precedido un Kasparov, y antes de éste un Karpov, y antes un Fischer, y antes un Tahl,
y antes un Botvinnik, y antes un Alekhine. y... Porque todos los aprendizajes en la vida,
(jy no digamos en el ajedrez!) se fundamentan en un principio acumulativo, por mucho
que determinados individuos puedan con su genialidad (de ahi el concepto de genio)
provocar una revoluciéon cognitiva capaz de dinamitar los limites de un sistema de
creencias o conocimientos aceptados como validos. Y esto es asi, nos guste o no, en
todas las esferas de la vida. Somos lo que aprendemos y ello se lo debemos a quienes
nos precedieron, llamense maestros, compafieros, antecesores o padres. Aunque a veces
nos cueste reconocerlo y sea politicamente muy correcto poner a parir lo antiguo,llamrlo
obsoleto y hablar de la modernidad, de la tecnologia o de las nuevas formas de
comunicacion como si hubiésemos descubierto el nirvana definitivo.

La humana vanidad es tan veleidosa que a veces nos creemos alguien por alcanzar un
logro que sin la participacion de esos “gigantes” hubiera sido absolutamente imposible.

Pero al margen del comentario genérico si me gustaria desde este blog romper una lanza
a favor de los genios an6nimos de este polémico arte. Porque todos conocemos los
nombres y apellidos de los mas grandes arquitectos, pintores, escritores, musicos o
cineastas, y muy pocos reconocen la genialidad en Mijail, Boris, Bobby o Alexandre.
No pretendo comparar manifestaciones artisticas tan diferentes, ni entrar de nuevo en la
consabida discusién de cual es la auténtica naturaleza del ajedrez o cuanto tiene de arte,
pero os aseguro que esos monstruos son auténticos creadores. Eso si, y ahi esta el



problema, para entender esto antes es necesario haber combatido a muerte en el reino de
Caissa.

Dos confesiones:

1. En todo el libro s6lo hay unos pocos péarrafos que no tuve que corregir ni una
sola coma: los agradecimientos.

2. De todos los halagos recibidos (algunos protocolarios, alguno malintencionado y
no exento de sarcasmo, pero la inmensa mayoria sinceros), s6lo hay uno que me
inundo el corazén. Fue mi amigo Antonio, el creyente de mi blog, el angel de la
guarda del hechizo, que al acabar de leer el borrador inicial, y entre muchas otras
observaciones, me dijo: “ en cuanto he acabado la novela me han entrado unas
ganas enormes de jugar una partida...”

¢Qué mas se puede pedir?

BLOG 74 ;EBOOK?

”La humanidad progresa. Hoy queman mis libros; siglos atrds me hubiesen quemado a
mi” Sigmund Freud.

Tranquilos. No me apetece hablar de la Ley Sinde. Y por otra parte, la cita del
encabezamiento es mas un chiste que otra cosa, aunque se pueda (o quiera) interpretar
que detras hay mucho mas.

Recuerdo que no hace mucho asisti a una conferencia sobre el futuro del libro y
hablaron de este tema con profusiéon. Mi admirado Santiago Posteguillo contdé una
anécdota-historia de hace algunos milenios, cuando en la época de los rollos y los
pergaminos se dudaba de la implantacion de esa novedad tecnoldgica que luego
bautizamos como “libro”. Han pasado miles de afios, y ahi sigue. Pero es cierto lo que
dice el dicho, “que toda novedad es siempre sospechosa”.

Como soy un negado para esto de las nuevas tecnologias, pese a este blog, y me enredo
con facilidad en la ambigua versatilidad de ese incomprensible metalenguaje lleno de
acrénimos, siglas y anglicismos (megacontratropolaostiadepixeles..,
kilogigasterabyesalaenésimapotenciadelcoponbendito..,
acabasdesertaggeadoenelmurode...jjodercomoacojonaesto!,
bannerizadostwittersdelwalldelfacebook, algoritmocustomizadosblablabla...), no
discutiré la “potencia” del ebook, las “bondades” tecnoldgicas de la lectura pantallar
(este vocablo no existe, lo sé, pero ya entendéis a qué me refiero) y la rebelde
reivindicaciéon de fin del monopolio editorial frente al difuso concepto de pirateria
versus libertad de expresion/prensa/navegacion/compartirconocimientosyservicios.
Perdonad tanta licencia en el lenguaje, pero al fin y al cabo de esto va esta entrada. De
que si algo es “tecnolégico” aceptamos cualquier palabreja (o artilugio, o verdad
absoluta “que sale en internet”) por ridicula y ambigua que resulte, y ademas, como no
hables con ese argot eres un completo ignorante en “nuevas tecnologias”. Bueno, a lo
que iba. El que quiera que entre en esa guerra de la Ley Sinde y demas, o se contente



con mentar a la malvada SGAE como argumento balsamico. Yo s6lo escribiré un par de
recuerdos y un par de reflexiones.

Recuerdo 1: Una “profética” cancién (jen inglés!): Video killed the radio star... Ja, ja.

Recuerdo 2: No hace muchos lustros las maquinas de juego del ajedrez auguraban el
final de las competiciones humanas. Son tan potentes (y ahora lo son el software de
juego, mucho mas que los humanos) que nadie “querria” jugar con un humano, mucho
mas débil. Vaya estupidez. El jugador lo que quiere es agon, lucha, vivencias fisicas,
respirar el aire de su adversario, tocar madera. Y hoy, todo ese “maravilloso” software
se utiliza para el estudio y el aprendizaje y andlisis, pero el hombre sigue queriendo
jugar con hombres, y pese a la proliferacion del ajedrez on-line, seguimos jugando
hombres contra hombres, los auténticos protagonistas, y las maquinas siguen siendo
convidados de piedra.

Reflexién 1: El ebook (y el Ipad, y el Viavoice, y el emule, y Facebook, y...) es
maravilloso...cuantitativamente (no critico la calidad, sino que enfatizo la cantidad). En
la palma de mi mano puedo tener la Biblioteca Nacional, o la discografia completa de
850.000 grupos musicales y como mola presumir ante los amigos de “lo mucho que
tengo”. Cabria preguntarse (con la mano en el corazén), si tendremos tiempo para
escuchar a esos 850.000 grupos, o leer un milléon de novelas. Cabria preguntarse (con la
mano en el corazén) si en el metro, en la cama junto a la parienta o en el retrete,
preferiré la pantallita al papel (ya estoy oyendo a los que dicen que quizas td no, pero
que nuestro hijos si, jjoder vivamos el presente!). Cabria preguntarse (con la mano en el
corazon) si los 945 amigos que tengo en facebook se emborracharan conmigo cuando
me deje mi novia, y me ayudaran en la mudanza y... Cabria preguntarse, lo sé, cuanto
tiempo me ahorro sin tener que ir a la libreria a comprar el libro, y cuanto espacio
ahorro (¢para qué voy a tener libros en la estanteria?), eso si, suponiendo que la vision
de un mueble de madera repleto de titulos no te emocione (como a mi) o cada visita a
una libreria (jy no digamos a una biblioteca!) sea para ti una auténtica “inversion” en
tiempo realmente vivido. Vaya, que no niego la descomunal potencia “cuantitativa” del
ebook, pero ¢no serd precisamente este sobrevalorado principio de masificacion lo que
realmente nos deslumbra? Y eso sin considerar el hecho de que, o tienes un ebook, o no
estas a la altima (vulgo: eres un dinosaurio que todavia arrastra toneladas de papel... huy
qué poco ecologico!). O sea, ese factor “moda” del que se vale la floreciente industria
tecnologica, carente de todo escripulo y capaz de utilizar el sustantivo NECESIDAD
con una ligereza asombrosa. Pero lo peor es que acabamos en esa necesidad,
unicamente por a presion social. ¢De verdad “necesito” una Blackberry? Ah, claro, es
que “vuelca” los correos en tiempo real y puedo consultarlos al momento. Con la mano
en el corazon, ;cuantos necesitamos realmente eso? Pero es molonudo, ;verdad?

Reflexién 2: Mola todo lo que es gratis. Moraleja: el ebook es un chollazo. ; Moraleja?
Estupidez, diria yo sin animo de ofender. De nuevo nos autosugestionamos con una
falso concepto de necesidad. No se trata de si se piratea o no. Se trata de si tengo
necesidad. De si esa necesidad es mia o me la meten a presion.

Cantidad y gratuidad. ;Cuanto pesan en la balanza? ;Necesidad? ¢Necesito un ebook?
Chico, que no lo veo. No lo veo.



Vale, llamadme lo que querais. Tengo espaldas anchas. Pero hasta nueva “orden” (las
miserias de vivir en sociedad) yo sigo prefiriendo el libro de papel, el olor a tinta, las
anotaciones al margen, los marcapaginas, y no concibo un solo dia de mi existencia sin
llevar un libro en la mochila, ni me veo anotando un pensamiento, una idea, una lista de
la compra en una Blackberry. Papel, por favor.

BLOG 75 LECTURAS

”Quizds no haya un dia de nuestra infancia que hayamos vivido con tanta plenitud
como aquellos que creemos haber dejado sin vivir, lo que hemos pasado con un libro
preferido” Marcel Proust.

Recuerdo que mi amigo Antonio, en la primera sesion del taller literario que realicé y
del que ya os he hablado, formul6 una interesante pregunta: si sélo nos dieran una unica
y excluyente posibilidad, ¢qué prefeririamos: escribir o leer? Casi por unanimidad - y
eso que se trataba de un colectivo de escritores o futuros escritores- vencio la lectura.

Y es que es asi. La base de un buen escritor (o no tan bueno, no importa) son sus
lecturas. Aprendemos de como escriben otros fijandonos en su tratamiento de los
personajes, en como estructuran la trama, en las construcciones de las frases, en las
descripciones, en los detalles que registran, en su léxico, en los registros lingiiisticos que
emplean segtin los momentos y los casos, en los argumentos que nos presentan, en sus
didlogos, en la estructura temporal de la accion, en el tono y la forma, en... mil detalles
que te convierten no s6lo en un simple y pasivo lector (jla lectura NUNCA es pasiva!),
sino también en un estudiante de la escritura. Incluso tengo buenos recuerdos de algunos
libros, no porque me gustase la historia, sino porque la estructura, o el epilogo, o un
personaje concreto me impresiond, y tomé nota mental (o escrita) de ello. Es la
diferencia entre leer para disfrutar y punto, o leer para disfrutar.., y para aprender a
escribir. Por que no existe escritor autodidacta, ya que todos hemos aprendido de lo
leido.

Creo sinceramente en la lectura (en el habito continuado de leer) como el sustrato
principal de la cultura. Y no acepto que las nuevas formas de aprendizaje audiovisual
puedan sustituir los aprendizajes leidos. Si acaso, complementarlos. Ya sé que es un
tema polémico, pero creo que somos lo que leemos. El hecho de que el acto lector sea
mas esforzado que la mera contemplacion audiovisual puede parece un handicap para
los nuevos gurids de la psicopedagogia. Para mi ES UN VALOR ANADIDO. Porque
creo en la fortaleza y durabilidad de los aprendizajes labrados con el esfuerzo. Y leer es,
potencialmente, la mejor herramienta educativa. Aceptaré gustoso todos los comentarios
de réplica que deseéis.

He asistido a varias presentaciones de libros de diferentes autores, y en muchas de ellas
el publico formula una pregunta muy concreta al autor: ;cudl es tu libro preferido o el
libro qué mas te ha marcado? Interesante pregunta de dificil respuesta. Pensadlo
vosotros mismos. Pensad cual de todas vuestras lecturas es vuestra predilecta o cual os
ha marcado mas. Aqui van mis respuestas.



Respecto a géneros: soy un enamorado de la novela histérica. Santiago Posteguillo,
Collen Mc Cullough, Saylor, Renault y Gisbert Haefs son mis autores preferidos, junto
con los clasicos Yourcenar y Graves. ¢Titulos? Supongo que decir uno es muy
complicado e injusto, pero me decanto por el Anibal de Haefs.

Soy y fui poco lector de cémics, pero sin duda yo soy mucho de Astérix.

Respecto a narrativa en general, mis gustos son variopintos. Disfruté con Los Pilares de
la Tierra (me niego a categorizarla como historica), leo todo lo que escribe Pérez
Reverte (y algunos de sus titulos me gustan mucho mas que otros), idolatro Cien afios
de Soledad, y destaco dos titulos semidesconocidos que me encantaron: La piel fria y
Meédicos y Traficantes.

¢El libro que me marcé? Otra pregunta dificil. Supongo que por su incidencia en El
Hechizo de Caissa, debo citar La variante Lunenburg, de Mauresing.

¢Lo ultimo que he leido? Venganza de Sangre, de Sebas Roa, una fabulosa novela de
aventuras medievales muy recomendable.

¢El libro que mas veces he releido? Esta es facil. El Anibal de Haefs. Una obra maestra.

Un interesante ejercicio reflexivo: haceos estas mismas preguntas y veréis que quizas
las respuestas no sean tan obvias. Y si queréis, ilustradnos a todos con vuestras
contestaciones en los comentarios, que siempre es bueno escuchar o leer
recomendaciones variadas.

BLOG 76 LA PREGUNTA DEL MILLON

”Yo nunca busco temas, dejo que los temas me busquen y yo los eludo, pero si el tema
insiste, yo me resigno y escribo.” Jorge Luis Borges.

¢El escritor nace o se hace?

Vale. Ya oigo a algunos argumentar que ambas cosas, que el ambiente y la educacion
hacen mucho, que tus lecturas anteriores, que tu formacién en cursos, clases,
practicas..., pero que también hay que tener algo de chispa, de inspiracion, de talento...

Yo creo que el segundo argumento muchas veces es mas una excusa para no intentarlo
que una evidencia empirica. De lo del primer argumento estoy absolutamente
convencido, y de no ser asi mal profesional de la educacion seria.

He sido un poco injusto con algunos amigos y compafieros. Concretamente en la entrada
titulada “Las apariencias engafan”, donde me sorprendia que se extrafiasen de que yo
fuese capaz de escribir un libro. Digo que he sido injusto porque con sinceridad también
a mi me sorprende, no porque me sienta incapaz para ello, sino porque hace bien poco
no me podia imaginar como escritor. Como respuesta a la entrada de hoy me gustaria
que hubiese varios comentarios, porque creo que necesito ayuda para aclararme, para
dilucidar mi naturaleza, sobre todo opiniones de los que mas me conocéis.



Durante toda la secuencia del blog he narrado como me enamoré de Caissa y cémo
escribi E1 Hechizo, asi como mis motivaciones. No sé si he querido engafiarme a mi
mismo (o a vosotros), o si en alguin momento he dado la impresién de ser mas una cosa
u otra pero, ;qué soy?

a)
b)

<)

Un ajedrecista que ha escrito una historia de lo que conoce.
Un escritor que se ha documentado en profundidad para escribir una novela
enmarcada en el mundo del ajedrez.

No, ni lo pienses. No vale decir que las dos cosas. Esa es la respuesta facil,
tibia, sin compromiso, muy diplomatica y absolutamente initil. No me ayuda en
nada.

DIALOGO INTERNO. Argumentos a favor de la opcién a:

3.

4.

Fer, ti nunca has tenido inquietudes literarias. Porque si, te encanta leer, eres un
tio claramente de “letras”, pero hasta hace cuatro dias no habias escrito nada.
Querias contar algo del mundo ajedrecistico, ese universo que te tenia
subyugado. Pero no se te ocurriria (ni sabrias) escribir una novela romantica, o
un poema, o ciencia-ficcion, o novela histérica, o misterio, o novela negra, o
fantastica, o... Tu primer intento de escritura fue también una historia
ajedrecistica (EODC ;crecordais?). No sabes escribir de otra cosa. Eres
monotematico y soso.

Cuando me di cuenta de lo mal jugador que era probé a abordar el ajedrez en
otra vertiente. Fue una huida hacia delante para evitar deprimirme por ser un
fracasado deportivamente (jsélo 1920 de ELO después de 15 afios!). Sabias que
ya no podias mejorar tu juego, pero que no podias dejar de pensar en él. Por eso
escribiste el hechizo.

¢Qué fue antes, el huevo o la gallina? ¢El ajedrez o la escritura?
Cronologicamente..., el ajedrez. Esta claro ¢no?

Ya has intentado un segundo proyecto —nada relacionado con el ajedrez- y has
fracasado, has abandonado a las veinte paginas. ¢Acaso lo has olvidado?

DIALOGO INTERNO. Argumentos a favor de la opcién b:

8.

9.

10.

11.

Bueno, he escrito una novela ;no? Y ha gustado (al menos a mi mama y mi
papa).

(Los que habéis leido el borrador tenéis ventaja). Pero la novela, aunque esta
emplazada en el mundo ajedrecistico, no habla de ajedrez. Habla de
sentimientos, de relaciones paterno-filiales, de maduracion y crecimiento
personal, de la adolescencia, del sufrimiento, del amor juvenil, de la educacion,
de la singularidad, de la amistad, del agon, de las aficiones y obsesiones, de... El
ajedrez es mas una excusa (permanente, pero no tan esencial como pueda
parecer) que un tema exclusivo. Mas bien es un tema “vertebrador”.

Bueno, obviemos lo del argumento. ;Qué hay de la forma? Habra que esperar a
que los lectores la critiquen. De momento, una incégnita.

Desde que acabé el primer borrador del hechizo, hace casi ya dos afios, apenas
he jugado. Quizas mi objetivo era ese, escribir la novela, y una vez cumplido ya
no necesito tanto ajedrez. De hecho, todo lo que hice antes del hechizo
(organizar torneos, estudiar historia-aperturas-teoria, dar clases, jugar a nivel



medio-alto, navegar en internet por paginas de aprendizaje-juego-actualidad,
etc...) ya no lo hago. Casi ni juego. Casi ni me acuerdo de jugar.

12. Bueno, también he escrito este blog... ¢eso cuenta? Claro que para escribir en el
blog no hace falta demasiado talento.

AJEDRECISTA 5 -  ESCRITOR 5

Yo sé cuando desempataré: si alguna vez consigo escribir una segunda novela.
;Tiene razon Borges?
Hoy si me encantaria leer vuestros comentarios. Venga, sed buenos.

BLOG 77 LAS HUELLAS DE LAS LETRAS

”La prudencia de los sabios y la experiencia de las edades acaso puedan ser
preservadas a la posteridad merced a las citas” Isaac Disraeli

“Creo en las hadas”. ;Recordais Peter Pan?

No ha mucho me preguntaron cuanto habia de autobiografico en El Hechizo de Caissa.
Los que habéis seguido este blog y la narraciéon que en él se hace desde el principio
sabéis la respuesta a esta pregunta. En realidad hay mucho de sentimientos,
percepciones y creencias mas o menos ocultas, mas o menos reveladas, pero pocas
coincidencias entre mis vivencias y las de Marcos o Roberto. Pero si hay una cosa que
puedo gritar bien alto (como los nifios de Nunca Jamas): CREO EN EL PODER DE
LAS PALABRAS. Y mi personaje preferido de El hechizo también cree en el poder de
las palabras. Ambos creemos que lo escrito, las letras, son imprescindibles para
preservar el saber popular, y que las citas, los refranes y los dichos aseguran la
trasmision de un saber arcano, profundo y sabio. De ahi que encabece cada entrada de
este blog con una cita a modo de preambulo y/o reflexién, y de ahi que lo mismo haga
en los diferentes capitulos de El Hechizo.

Las citas, las sentencias y los refranes pueden parecer pedanteria barata, y tienen
legiones de detractores, incluso entre los mas crueles criticos literarios, pero para mi
tiene un poder nemotécnico descomunal, algo asi como el poder didactico del
curriculum oculto del que hablaba en otra entrada de este mismo blog: parece triviales,
pero dejan huella.

Como soy claramente sospechoso de enarbolar la bandera del “inmovilismo cultural”
(absurda acusacién, absurdo concepto) y defender a ultranza los usos y costumbres
lingiiisticos del pasado (creo haberlo dejado muy claro a lo largo de todo este blog
criticando abiertamente los argots tecno-modernos) no sé si me creeréis cuando os digo
que me aterra un futuro donde nuestro léxico se resuma a un millar de vocablos, donde
nuestra memoria no sea sonora (“la musicalidad del refran, del dicho, de la cita”) y todo
sean codigo binarios, unos y ceros. Seguro que alguno pensara que soy un pesimista
apocaliptico y otros muchos me tacharan de.... (“escribase lo que se quiera aqui”), si
digo que me apena cuando me llaman burro o inculto al utilizar expresiones,



construcciones, conectores o vocablos del tipo mayormente, en llegando, por mor de, a
fuer de, empero, ora bien,... Vaya que reconozco que son arcaicos y poco dados a
emplearse en registros lingliisticos cotidianos. Pero la alternativa, los mola un mazo,
estas que flipas, etc... me seducen muy poquito. Vale, vale, hay un término medio, lo
sé.

Pero siempre nos quedaran las citas como recordatorio de la musicalidad de nuestro
lenguaje. Porque cualquiera de los encabezamientos de este blog me impulsa
reflexionar mucho mas que la “customizacion” del lenguaje. ¢A vosotros no? No
mintdis. De hecho muchos de los comentarios que habéis escrito en este blog hacen
referencia a la cita mdas que al texto. Amadis el lenguaje como yo. Os cuesta reconocerlo
pero vosotros, como yo, como Roberto, creéis en el poder de las palabras.

Un pequefio recorte:

«Cuenta la leyenda que primero fueron las palabras, y fueron ellas quienes crearon las
ideas, los objetos, los seres y los sentimientos. Y que la vida s6lo es su molde, su parte
visible. Aqui, acaba la leyenda. Entre leyendas y realidades, las palabras emergen, tejen
historias, las historias crean vidas y la vida retoma de nuevo la palabra.»

YO CREO EN EL PODER DE LAS PALABRAS ;Y vosotros?

BLOG 78 ;DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLO DE ESCRIBIR?

”Solo hay un modo de hacer dinero escribiendo: casarse con la hija de tu editor”
George Orwell

Permitaseme el chiste de la cita y el parafraseo a Murakami en el titulo de la entrada.

En los dltimos meses tres son las preguntas que mas frecuentemente me han hecho.
¢Quién es Caissa? ¢De qué va El Hechizo de Caissa? y ¢Por qué lo escribiste? Las
respuestas a estas preguntas no son ningun secreto para quien haya leido atentamente
este blog, pero aln asi, intentaré contestarlas el préximo dia 3 de marzo en la
presentacion de El Hechizo de Caissa. Pero hay una cuarta pregunta que alguno me ha
formulado ultimamente, mucho mas profunda, no exenta de interés: ;qué es para ti
escribir?

Cinco palabras me viene a la mente para responder a esto: liberacion, reflexion,
creacion, obsesion y superacion. Y seguramente todas tienen que ver con mi particular
experiencia literaria, asi que imagino que otros autores elegirian otras palabras.

Escribir es liberarse de prejuicios sin importarte el qué diran, el qué opinaran de esto o
aquello que sugieres en la novela o una cobarde (;encubierta?) manera de decir lo que
en una conversacion habitual jamas dirias. Es prescindir de convencionalismos y crear
una realidad que ningtn lector cuestionara, por mucho que transgreda todo lo
comunmente aceptado. ¢No es el escritor de ficcién un mentiroso acreditado? Al fin y al
cabo se trata de eso, de mentirle dulcemente al lector.



Escribir es un proceso reflexivo profundo en el que continuamente sometemos a nuestro
juicio situaciones, pasajes, personajes y dialogos preguntandonos continuamente si es
apropiado, bello, correcto, adecuado, coherente con las formas de hablar de este
personaje, con su idiosincrasia, con su estilo, si la accién resulta forzada, precipitada o
fluye correctamente, si el tempo y el ritmo atrapa al lector o lo repele, si lo que alli se
cuenta es interesante, si conviene quitar descripciones y afiadir dialogos o al contrario,
si... Y como todo en la vida, las decisiones que tomas sabes que influiran en la calidad
del producto final, pero a veces no eres capaz de valorarlo objetivamente.

Escribir es convertirte en un pequefio dios capaz de producir algo inexistente a base de
jugar con las palabras, es insuflar vida a una idea en forma de argumento o ver nacer un
personaje al que dotarle de personalidad propia, o tal vez crear un microcosmos en el
que sumergir a un posible lector. No es extrafio, en consecuencia (y eso estoy
empezando a comprenderlo ahora) que el autor considere su obra como un hijo, y le
duela abandonarlo cuando teclea la palabra FIN (metaférica o literalmente), e incluso a
veces sienta por él un carifio tal que modifique la trama argumental acaso porque sufre
de verlo abandonado, despechado o moribundo. El escritor inventa, y el editor patenta.

El periodo temporal en que escribes una novela es un paréntesis en tu devenir cotidiano,
donde tu pensamiento vaga permanentemente por tu historia creada mientras tu cuerpo
trabaja, duerme, y sobrevive a la necesidad de la rutina cotidiana. Deseas que el reloj no
corra mientras tecleas, deseas correr a casa a sentarte en tu escritorio, anotas todo lo que
te bulle en la sesera, no sea que olvides esa palabra, esa frase, esa idea que acabas de
tener, y olvidas tus aficiones, tus citas, tus pulsiones, tus necesidades, olvidas dormir
(¢quién lo necesita?), comer, a veces incluso amar o sufrir, y no hay minuto en el dia en
que no te acomparien tus personajes.

Escribir es sobreponerte continuamente a tus debilidades, tener un norte inalterable que
hace nimias las dificultades y levantarte cada vez que caes en la tentacién de destruir un
borrador, perseverante, continuo, sin descanso. Escribir es decir mil veces y en silencio
“puedo hacerlo”, es reirte de los fantasmas que te animan al abandono, es volver una y
otra vez a autoconvencerte de tu capacidad, y es empujarte una y otra vez con el
argumento de “ya que he llegado hasta aqui...”

Y cuando todo acaba no aciertas a decidir si te sientes mas satisfecho por el trabajo
realizado o vacio por la orfandad creada.



