BLOG 0. UN CAMINO DE RETORNO

Saludos a todos los blogueros que me lean. Ante todo saludaros e indicaros que este blog es y sera
algo especial, algo diferente a los blogs tipicos. De entrada, este post serd muy diferente a todos los
demas, porque en él pretendo explicar cual sera el contenido de los siguientes y su objetivo. De ahi
que lo haya llamado ‘Blog 0.

El titulo del Blog ‘El Hechizo de Caissa’ es muy revelador. Por una parte esta Caissa, que como la
mayoria de mis lectores conoceréis (y si no, para eso estamos, para exlicarlo) es la diosa o musa de
los ajedrecistas. Asi que el nicleo de interés y la tematica es muy evidente. Sin embargo, este no
sera un blog de ajedrecistas al uso. De hecho ni siquiera sera un blog de ajedrecistas en exclusividad
aunque si muy recomendables para ellos, porque para entender su contenido ni siquiera sera
necesario conocer el movimiento de las piezas del ajedrez. El quid de la cuestion esta en el vocablo
‘Hechizo’. Porque de lo que escribiré sera de la fascinacion que el ajedrez me ha causado, de lo
mucho que he disfrutado conociendo a Caissa (en adelante la personificacién de todas las
maravillosas cualidades que ‘hechizan’ del juego del ajedrez) , y de mi experiencia en la
elaboracion de una obra que plasma todas estas sensaciones.

Los ajedrecistas lo saben (jlo viven!), y los que no lo son alguna vez han sentido un extrafio
magnetismo, una pulsién irrefrenable, al contemplar una partida de torneo, de café o al sentarse
frente a un adversario separado por un tablero. Eso es el hechizo: una fuerza inexplicable que nos
hace sentir la NECESIDAD de jugar. O al menos de presenciar una partida.

En este blog se narra de forma retrospectiva (de ahi lo de “Un camino de retorno’) mis experiencias
en el mundo de las 64 casillas, pero no desde un punto de vista técnico (no encontraréis nada de
eso), sino desde una perspectiva vivencial. Tan cerce anduve de la diosa Caissa, que cai en sus redes
y ahora soy su esclavo. Muchos se acercan a ella por motivos puramente competitivos. Otros
buscan integrarse, o relacionarse, o desarrollar sus capacidades imaginativas o de calculo.

Yo me senti tan fascinado por la diosa que escribi la novela ‘El Hechizo de Caissa’, de inminente
publicacion (probablemente octubre de este afio 2010). En este blog narro como llegué a este punto
y todo el proceso de documentacién de la novela (jingente material, descomunal esfuerzo!), mis
peripecias, mis frustraciones, mis dudas y mis inquietudes.

Asi pues, este sera un blog en forma de relato retrospectivo, nada técnico, mas literario que
ajedrecistico, y os invito a visitarlo igual que os animo a leer la novela cuando se publique. Si
previamente habéis seguido mis peripecias en este blog, la disfrutaréis mas y la comprenderéis
mejor. Anticipo, eso si que la novela estd ambientada en nuestro maravilloso microcosmos
albinegro, que trata sobre el proceso de aprendizaje ajedrecistico de un muchacho, sobre la esencia
ajedrecistica y la forma de gozar del juego, y .., y de muchas otras cosas que mads adelante
trataremos.

Bienvenidos al Reino de Caissa.

Bienvenidos a ‘El hechizo de Caissa’.

BLOG 1 DESPERTAR

“Jamds ha habido un nifio tan adorable que la madre no quiera poner a dormir” Ralph Waldo
Emerson

Resulta sorprendente la fuerza con que los primeros momentos se resisten a la erosion del tiempo.
El primer beso, el primer gol, la primera novia, ... Los primeros. Qué bonito es el primer..., que el
nifio experimenta. jQué fuertes son los recuerdos infantiles!

¢Nos hemos parado a pensar cual es nuestro primer recuerdo infantil? ;Hasta donde llega nuestra
memoria? ;Y los mas vividos, intensos, vinculantes, trascendentes? De una cosa estoy seguro:



cuanto mas antiguo es un recuerdo, mas fuerte es. Porque ha pasado la prueba del tiempo. Yo tengo
algunas perlas memoristicas anteriores a la primera comunion. Y una de ellas me marcé la psique
cual latigazo. Ocurri6 un gozoso dia de cumpleafios, como todos los cumpleafios infantiles
(¢recordais?). Mi tio Enrique, que en paz descanse, a la sazon mi padrino, se me acerco y me
entreg6 un objeto rectangular envuelto en papel de regalo. “Toma, turréon”, me dijo a modo de
felicitacion. Abri el envoltorio descuidadamente para descubrir que el turrén de mi tio Enrique era
un juego de ajedrez magnético. Y ahora me sonrio cuando recuerdo la expresion “dulzura de los
inicios”. jQué apropiado simil!

También recuerdo los veranos de mi infancia, cuando mi madre nos obligaba a dormir la siesta, 0 a
respetar el descanso del resto de la familia leyendo: “O siesta, o a leer a la terraza”. Recuerdo
cuando trasgredia picaronamente sus 6rdenes y me escapaba a jugar a la calle. Y recuerdo que el
turrén del tio Enrique modificé mis habitos para regocijo de mi madre y de Caissa.

¢Que quién es Caissa? Seguid leyendo este blog y juntos descubriremos la dulzura de ese pedazo de
turrén, que todavia no me he acabado. ;Queréis compartirlo conmigo?

BLOG 2 DEJANDOME SEDUCIR

“La nifiez es la etapa en que todos los hombres son creadores.” Juana de labarbourou

Y asi pasaba las calurosas tardes, preguntando insistentemente si ya habian pasado las dos
obligatorias horas de reposo antes de banarme (jel corte de digestion!) mientras desarrollaba
mi dama en el movimiento cuatro y destruia las débiles defensas de mi hermano para darle
vergonzosos mates con la dama y algin céomplice caballo o alfil. Era un ajedrez primario,
burdo, innoble pero divertido, donde la reflexion brillaba por su ausencia y todo era audacia,
trucos de café y goce cada vez que mi caballo diversificaba sus amenazas y mi dama besaba
con refuerzo al rey adversario. Pero mi hermano Jose se cansé de engordar mi autoestima en
detrimento de la suya y mi siguiente victima suponia un escalon superior de mi arbol
genealdgico. ¢(Existe mayor gozo para un nifio que vencer al padre que le ha enseiiado a
jugar? Y cuando derribé ese castillo de admiracion busqué consuelo en un vecino escaquista,
solo para descubrir que la dualidad del juego era tanto su atractivo como su limitacion.
iMaldicion! La disponibilidad de rivales es mucho menor que mis ansias de juego ¢Doénde
encontraré con quién jugar? ¢Sirve de algo “ensayar” tactica en solitario, alli inclinado sobre
mi magnético tablero esperando la hora del bafio?

BLOG 3 LA DUALIDAD AGONICA

“Cuando se lee un libro segtin qué estado de animo, sélo se encuentra en el libro interpretaciones de
ese estado” Georges Duhamel.

Pero claro, llega un momento en que la imaginacion de un mozalbete de siete afios no alcanza
a compensar sus expectativas, y por mas que miraba aquel tablero magnético y trasteaba con
sus diminutos trebejos, me faltaba un alter ego a quien doblegar. Mis hermanos me
esquivaban porque cada vez que me veian acercarme con el tablero en la mano ya sabian que
iba a proponerles partida, y ya sabian quién ganaria.

Supongo que fue un alivio para todos ellos que alguien (perdonad, pero no recuerdo quién)
tuviese la genial ocurrencia de complementar el tablero con un regalo muy apropiado: mi
primer libro de ajedrez. Se trataba de “Ajedrez magistral” de Mijail Tahl, un recopilatorio de


http://elhechizodecaissa.blogspot.com/

las partidas del Campeonato del Mundo de 1960. Aquello tuvo dos consecuencias inmediatas.
En primer lugar, supuso un gran alivio para mis allegados que me vieron desaparecer una
temporada mientras imbuia el arte de aquel Campeén Mundial. Y, en lo personal, para mi
supuso todo un golpe tremendo: el juego se habia convertido en una disciplina de estudio. ;Un
juego que se estudia? Supongo que en otra situacion hubiera aparcado en libro en alguna
“estanteria del olvido” (como actualmente hago con demasiada frecuencia) y hubiera
retornado al tablero, pero en ese momento yo tenia hambre: hambre de ajedrez. Y aquella
mondtona monografia (redundancia voluntaria) supuso el complemento perfecto para mi
magnético compaiiero y mi insaciable curiosidad.

Rapidamente aprendi el sistema de notacion descriptivo (para el algebraico todavia tardaria
unos aifos) y, aunque no entendia la mayoria de los analisis y las variantes que alli se
mostraban de las partidas, descubri la esencia ludica del juego: la dualidad. Para mi Mijail
Tahl personificé el juego apasionado y la creatividad del héroe, mientras que Botvinik, su
adversario, era el malvado (jel lado oscuro!) incapaz de vencer a la desbordante imaginacién
de mi nuevo héroe con su juego previsible y logico. Esta dualidad maniqueista, imaginacion
versus logica, tan injusta como falsa, constituye una de las bases argumentales de “El hechizo
de Caissa”. Como veis, arraiga de un germen literario de mi infancia. Ahora reflexiono sobre
cuantas de nuestras habilidades, cualidades, aficiones e intereses las debemos a nuestras
lecturas infantiles. Somos lo que leimos.

BLOG 4 TRAICION

“Peor que la traicion es la soledad” Ingmar Bergman.

¢ Qué dificil, incluso ahora en nuestra madurez, es reconocer el momento? Porque todo en la
vida tiene su medida, y todo tiene su momento. Pero para mi, en aquel entonces, todos los
momentos eran buenos para jugar al ajedrez, para estudiar mi libro y para reproducir mil y
una veces las partidas que aquel libro contenian. Tanto es asi que llegué a ponerme pesado con
el tema (jqué plasta de nifio!) y hasta en los recreos despreciaba sistematicamente las
invitaciones de mis compaiieros para formar parte del equipo, no jugaba a “levanto la malla”,
ni a “polis y cacos”, ni al “churro va”, porque estaba demasiado ocupado en perseguir
posibles adversarios a los que torturar con mis limitadas argucias ajedrecisticas o, en su
defecto, releer las peripecias de mi héroe Mijail Tahl contra el malvado malo malisimo
Botvinik.

No era raro verme inclinado sobre el tablero mientras mis compaiieros desafiaban a Newton
en arriesgadisimas acrobacias entre los retorcidos hierros de los columpios (jvaya diferencia
con los que hay ahora en los parques!) o corrian tras el esférico antes de merendar el bocadillo
de Nocilla o visionar en el UHF a Vickie el Vikingo. Pero yo continuaba navegando por mi
autismo ajedrecistico, hasta que ocurrié el incidente.

Imaginad la escena. Yo trasteando con mi tablero magnético reproduciendo la undécima
partida del match de 1961. Una pandilla de chavales, compaiero de clase todos ellos,
buscando un portero con el que completar un equipo para patear el balon. Una propuesta
amistosa respondida con una displicente contestacion. Una pregunta capciosa: “;Juegas con
el hombre invisible?” Un silencio inapropiado del interpelado. Un comentario germinal:
“Eres un rarito. Anda asi te pudras con el estipido jueguecito”. Un coro de vituperios
altisonantes que se prolonga segundos, minutos, dias, semanas. Una etiqueta que me persigue
durante todo un trimestre escolar: “yo no quiero al “rarito”en mi equipo”. Un sentimiento de



vergiienza insoportable. Una decision acomodada. Una renuncia. Una traicion.

Preferi el calor de la manada, y Mijail Tahl y mi tablero magnético fueron a parar a una
estanteria del olvido. Por muchos afios. Y decidi ser uno mas.

Sin darme cuenta de que me habia convertido en uno menos.

BLOG 5 LA DAMA DETRAS DE LA LUNA

“El recuerdo es el unico Paraiso del cual no podemos ser expulsados”
Jean Paul.

Asi que Caissa y yo nos separamos. No sé si a ella le cupo el pesar, lo dudo, pero yo me
entretuve con actividades mas praxicas (“barrigazos” y “chepazos” deportivos, con o sin
esférico) y pronto olvidé. Es lo que tiene la infancia: olvidamos pronto y lamentamos tarde.

Pasaron nuchos afos hasta que volvi a bailar con ella, y en el interdicto, sélo en dos ocasiones
vi pasar un simbdlico autobus y tras su luna trasera una hermosa dama sonriéndome. Era
ella: Caissa.

La primera vez fue durante un caluroso verano que yo pasé en un campamento de montafia.
Tras la comida y la siesta debiamos elegir un “taller” de actividades. El de ajedrez era una
atractiva opcion, pero yo elegi un taller de cabulleria, quizas deseando deshacer el nudo
gordiano de mi vida. Apenas aprendi a atarme los zapatos, pero tuve el consuelo, el ultimo dia
del campamento, de poder jugar con el campedn del torneo de ajedrez que habian celebrado
en el taller del mismo nombre. Venci en una preciosa partida con sacrificio de torre que ya he
olvidado (jla partida, pero no el goce!). Y no sé que me doli6 mas, el saber que habia
desaprovechado la ocasion de reencontrarme con ella, o el constatar que aquellos cuarenta
minutos de juego habian sido mucho mas placenteros que todo el taller de cabulleria.

La segunda vez fue cuando conoci a mi Cicerone particular, al que llamaré Cicerone Millan.
Un buen amigo que por aquel entonces me prestd una maravillosa novela “La variante
Lunenburg”. Me confesé su aficion (¢adiccion?) por el juego y echamos unas cuantas partidas
amistosas, antes de convenir celebrar una partida por correo. El correo postal es una
modalidad fascinante. Haces una jugada, se la haces llegar a tu rival por correo, y esperas
ansioso su respuesta, torturandote y especulando con las posibles réplicas y contrarréplicas,
reproduciendo una y otra vez la posicion y analizando las variantes con insistencia
machacona. Aquellas inolvidables semanas, un cerebro obsesionado dirigia un cuerpo
disperso. Perdi la partida porque en mi afan por analizar sus posibles respuestas y durante los
analisis en los que movia acelradamente todos los trebejos, olvidé colocar una pieza en su
posicion real, y jugué el resto de la partida incosciente de que aquel alfil no estaba en h6, sino
en f4. Pero fue maravilloso.

Lamentablemente sélo fue eso: una fugaz imagen de MI dama tras la luna. Volvi a mis
ocupaciones y obsesiones del momento, y pasaron algunos afios antes de nuestro reencuentro
definitivo.



BLOG 6 REENCUENTRO: LA FERIA DEL LIBRO

“Ante ciertos libros uno se pregunta: ;quién los leera? Y ante ciertas personas uno se pregunta: ¢qué
leerdn? Y al fin, libros y personas se encuentran.”
Andre Gide.

En la primavera del afio 95 una averia en su vehiculo obligé a nuestro personaje anénimo a
transitar las calles de Valencia. Tropezo con las casetas de la Feria del Libro. Tenia prisa y
marchaba apresuradamente entre el gentio, esquivando peinetas de falleras y convulsives
lectores cuya curiosidad obstaculizaba el angosto paso. El carrito de un bebé le sale al
encuentro y debe detener su marcha. Mira a derecha e izquierda buscando un atajo,
murmurando “disculpe, me permite, gracias”, pero el bloqueo es insalvable, de momento. Se
detiene junto a una parada concurrida. Logra hacerse un hueco que lo aproxima al stand
bibliografico. Y entonces, cuando menos lo esperaba, Caissa le guifié un ojo.

La portada del libro revela su contenido. Un tablero de ajedrez poblado de piezas de madera.
Es el tomo II del “Tratado General de Ajedrez” de Roberto Grau. Nuestro personaje no sabe
explicar el motivo. Sélo recuerda un impulso irresistible de alargar la mano hacia el libro, de
olfatear el aroma a tinta, de ojear su contenido. Lee, al azar, un fragmento del encabezamiento
del primer capitulo: “La creencia de que el ajedrez es un juego complicado, no ha logrado ser
desalojada de la mente de los profanos....En realidad, el ajedrez no es ni mds ni menos
complicado que la mayoria de las especulaciones mentales que hacen las delicias del hombre
desde siglos atrds”.

Nuestro personaje pregunta por el precio. Ciento noventa y cinco pesetas. Una ganga. ¢L.os
volimenes tres y cuatro?, al mismo precio. Tres gangas. Nuestro personaje duda unos
instantes y satisface el pago de toda la coleccion. Falta el volumen uno. Posteriormente lo
adquiriria en una libreria especializada por su precio de venta al publico habitual, 1600
pesetas.

Aun hoy no estoy del todo seguro de que realmente Caissa no fuera una hechicera disfrazada
de fallera que le observaba desde la lejania, quizas meneando graciosamente su naricilla,
quizas agitando disimuladamente su varita magica, quizas pronunciando secretos sortilegios
con los que subyugar a su victimas. Pero nuestro personaje ya no tiene prisa. Tropieza con el
carrito del bebé, con un ninot indultado y con su pasado perdido, mientras ojea con avaricia
su tesoro encuadernado.

Y al dia siguiente volvio a la Feria del Libro (cita anual inexcusable, desde entonces), en busca
del primer volumen de la coleccion, que no encontro. Pero bajo el brazo se trajo “La Tabla de

Flandes” de Pérez Reverte y una tonelada de ilusiones olvidas.

Julio César narraba en tercera persona su “Guerra de las Galias”. Yo lo hago porque,
sinceramente, a duras penas puedo reconocerme a ese personaje que fui antes de esta epifania.

BLOG 7 LIBROS, LIBROS, LIBROS

“Si el libro que leemos no nos despierta de un pufietazo en el craneo,;para qué leerlo?...Un libro
tiene que ser el hacha que rompa nuestra mar congelada”



Franz Kafka.

Lei “La Tabla de Flandes” en menos de dos dias...,]a primera vez. Y cuando llevaba tres
relecturas dije basta.

Desempolvé mis recuerdos y mi viejo tablero magnético. Lo necesitaba para seguir la
apasionante partida retrospectiva que alli se narra, y para armarme con toda la sabiduria del
“Tratado” de Grau. Pero pronto comprendi la necesidad de agenciarme un tablero de
dimensiones algo mayores. Mi primer tablero “grande” fue un standar con piezas de plastico.
Aun tardaria algunos afnos en ser capaz de apreciar los Staunton de madera que tan
agradables sensaciones tactiles me reportan. Tocar madera y saber apreciarla, es un privilegio
de los mejores. No es retorica gratuita. En los torneos de empaque suelen colocarse los juegos
de madera en los primeros tableros, alli donde juegan los mejores ajedrecistas, mientras que
los demas suelen ser de plastico, mucho mas numerosos y baratos. Si quieres gozar de la
madera, has de ganar ;Cémo deseamos tocar madera!

Pero no quiero desvariar. Lei encantado el “Tratado” y “la Tabla”. Y lamenté que la feria del
libro ya no alegrara nuestra Gran Via, porque adquiri a precio normal “La defensa” de
Navokoff, “Un combate” de Suskind, “La torre herida por el rayo” de Arrabal y “Novela de
ajedrez” de Zweig. Y desde entonces tengo la macabra duda de si preferiria que me sacasen
los ojos y no poder leer, o que me cortaran las manos y no poder jugar al ajedrez. Estipida
pregunta retorica, porque ambas cosas pueden hacerse sin ojos y sin manos, como mas
adelante explicaré. Pero lo cierto es que, unidos de la mano, el reino de Caissa y la literatura
me sedujeron, y desde entonces no he podido (;ni querido!) pasar una sola semana sin algiun
nutrimento literario o escaquistico. Miento, tengo el récord en ocho dias. Pero fue un infierno
que procuro no rememorar. Disculpadme.

Cuando me preguntan cémo me meti en el mundillo ajedrecistico nadie cree que fue por la
literatura. Y cuando me preguntan por qué comencé a escribir, nadie cree que es culpa del
ajedrez. Pero es cierto. Ambas cosas.

La unica diferencia es que legiones de lectores son capaces de disfrutar y/o valorar la calidad
de una obra literaria, pero pocos comprenden que el ajedrez trasciende los limites del frivolo

pasatiempo para adentrarse en el mundo artistico.

En este blog dificilmente podré convencer al lector de ello. Pero lo intentaré con todas mis
fuerzas en la novela “El hechizo de Caissa”.

BLOG 8 PARAISO

“El recuerdo es el unico Paraiso del cual no podemos ser expulsados”

Jean Paul.



Mis ocupaciones laborales me llevaron a la Ciudad Condal. Asistia a un curso de formacion
por la maifanas y disfrutaba de mis vicios (ya lo eran) y lecturas (vocablo redundante, pues
también son viciosas) por las tardes. No recuerdo dénde ni por qué, pero la segunda tarde de
aquella semana inolvidable, cansado de escuchar aburridas ponencias, sali a pasear. Soplaba
un viento molesto que arrastro mis huesos hasta un bar esquinero que hoy no sabria localizar,
si es que aun existe.

Nada mas entrar percibi un extraifio olor a porfia ajedrecistica. Los que no son esclavos de
Caissa no saben qué es eso. Pero los ajedrecistas poseemos un sexto sentido que nos hace
presentir la existencia de un tablero, y podemos percibir telepaticamente los calculos de
variantes en el aire. O eso, o simplemente aluciné cuando vi decenas de tableros dispuesto en
mesas cuadradas y toda una feligresia de fumadores de habanos y cafeteros porfian bajo las
vestiduras de la diosa.

No quiero hacer una descripcion del local, aunque si indicaré que en él me inspiré para la
localizacion de uno de los escenarios principales de la novela “El hechizo de Caissa”. Solo os
diré que pasé una tarde maravillosa, que aposté el café y lo perdi, la copa y la gané, el habano
de mi rival y lo volvi a perder, y que de tanto apostar cafés no pude pegar ojo en toda la
noche. ;Resistencia cafeinica o hiperexcitacion caissistica?

Afios mas tarde volvia Barcelona con mi familia. Visité La Sagrada Familia. Busqué “El oro
Negro”, nombre que recuerdo de aquel Paraiso. No lo encontré. Y lloré. Y menti a mis hijos
diciéndoles que mis lagrimas se debian a la emocién que me causé ver tan insigne monumento.
Pero la emocion que nos causan los lugares no las provocan sus piedras, sino las vivencias que
en ellas experimentamos.

Si algun lector de este blog conoce el lugar, le ruego me envie la direccion a mi email, o lo
ponga en un comentario a este post.

Sélo me queda anadir que no obtuve el certificado de horas del curso de formaciéon. Era de
asistencia obligatoria.

BLOG 9 Ocho por Ocho

“El conocimiento teorico es un tesoro cuyo llave es su practica”

Thomas Fuller.

Me dijo en una ocasion un amigo que una partida de ajedrez era un combate de artilleria
donde quien mas municion tuviera mayores posibilidades de éxito tendria. “;Municion?”

[4 ’
pregunté yo. “Si, conocimiento tedrico”. “Y entonces, ;qué es la practica?”, insistia yo. “La
practica es la punteria del artillero.”

Una de las caracteristicas de un auténtico iniciado es su asuncion de la necesidad de estudio
tedrico. Y es una dura leccion que hay que aprender rapido (aunque nos repugne), so pena de
recibir burdos mates, de perder calidades, caer en celadas y perder la paciencia ante la
sabiduria de los rivales. ;Si no puedes vencerlos...! Actualmente es impensable un talento
improvisador capaz de doblegar una buena preparacion tedrica. Por mucha punteria que
tengas, antes o después te quedas sin municion. Asi que los esclavos de Caissa sabemos que
antes de destriparnos los sesos en ecuaciones de segundo grado tenemos que saber la tablas de



multiplicar. Especialmente la tabla del ocho, claro.

Pero los libros de teoria son mondtonos, tediosos y pesados. Y pesados. ;He dicho pesados? Si,
Pero esta vez me referia a la magnitud fisica. Por eso, cada mes acudia emocionado al kiosco
en busca de una fabulosa revista llamada, precisamente, “8x8 Teoria y Practica”. Después de
los Grau, esta publicacion tan aifiorada fue mi auténtico maestro. Me encantaban las secciones
de problemas, de tactica y de pasatiempos. Sus contenidos eran practicos, divertidos y poco
pesados (en ambos sentidos). Pero lo mejor de todo es que el formato de la revista era muy
manejable. Del tamaiio de un libro, del peso de una cuadernillo, de la flexibilidad de una
pequeiia cartulina y de la portabilidad de una agenda. Se podia doblar y enrollar y cabia en
cualquier escondrijo de mochila, bolsillo o ropaje. Con el 8 x 8 podias ir al fin del mundo sin
que te resultara pesado. En el autobus, en el tren (incluso cuando tocaba hacer equilibrio en el
descansillo), a veces en el salpicadero del coche esperando la luz verde del semaforo,
disimulado entre las paginas de un libro de texto, e incluso en una ocasion ascendi un puerto
de montafia en bicicleta mientras solucionaba los problemas de nivel 3. “Blancas juegan y
ganan” “Tema: desviacion de la defensa” Y el gustazo de resolverlo sin mirar la solucién forjo
mi capacidad de calculo y engordé mi ego unas cuantas toneladas. A veces era mucho mas
nutritivo que incluso la victoria en una partida.

Posteriormente hubo otras publicaciones de similares caracteristicas, Jaque Practica, por
ejemplo, pero a mi siempre me quedara ese regusto dulzon de cuando se aprende en los inicios
del camino, con mi 8 x 8 siempre en la mochila, bolsillo o incluso en el refajo. ;Era tan
practico!

BLOG 10 EL MATCH RELOJ

“Consulta el ojo de tu enemigo, porque es el primero en ver tus defectos”

Antistenes.

Pero no habia municiéon que pudiera compararse con el placer del juego. Es por ello por lo
que tanto estudian los ajedrecistas, por el placer ludico que da el enfrentamiento directo con
un adversario de idénticas aspiraciones. El agon. La lucha frente al tablero.

Muchos ajedrecistas disfrutan del ajedrez de torneo, de las jornadas maratonianas jugando
contra ocho o nueve rivales diferentes, y las elucubraciones derivadas de los sistemas de
desempate o del ambiente de decenas de mesas de juego desperdigadas en amplias salas, de
arbitros paseantes y mirones escrutadores, de anécdotas, de variedad y de tablas
clasificatorias complacientes con sus expectativas. Pero como mis lectores ya saben a estas
alturas del relato, yo llegue a Caissa de la mano de un libro, aquel enfrentamiento en match
dual entre Botvinik y Mijail Tahl (acabo de dejar el teclado, levantarme de mi asiento y hacer
una respetuosa reverencia al pronunciar calladamente su nombre). Por ello mi modalidad
preferida es el match individual en el que te enfrentas varias veces a un mismo rival,
alternando piezas blancas y negras a cada partida. Es un ajedrez donde cabe la preparacion
de aperturas, la sorpresa en los planteos, la dualidad de estilos y el analisis preparatorio. Una
modalidad donde la cara de tu rival te dice si tus primeros movimientos le han sorprendido o
has caido en su trampa, donde tu preeminencia estilistica va mas alla del deseo puro de la
victoria. Es mi modalidad preferida porque ilustra perfectamente el simbolismo dual y
maniqueista del juego, donde no hay terceros ni resultados colaterales que influyan, donde
haces de tu rival un amigo a fuer de verle la cara dia a dia.



Y yo soiiaba con poder jugar un match al estilo del que habia leido en ese “Ajedrez Magistral”
de Tahl (nueva reverencia). Mi gran amigo, Cicerone Koga me lo brindé. Y de qué forma. Su
estilo de juego y su repertorio de aperturas era muy similar a la solidez del campeonisimo
Botvinik (el malo malisimo de mi acelerada imaginacion). Y mi idolo era Mijail Tahl (¢alguno
lo duda a estas alturas?). Era perfecto. Y era falso, porque el estilo de juego que pretendemos
imitar nunca suele corresponderse con nuestra verdadera capacidad, salvando obviamente
todas las distancias. Pero eso yo no lo sabia entonces. Sélo sabia que podia sofiar despierto en
un tablero. Fantasia hecha realidad.

Como no disponiamos de reloj de ajedrez, decidimos que ese seria el premio. Lo pagamos a
medias y el vencedor del match se lo quedaria. Lo bautizamos, logicamente, “El match reloj”.
Jugariamos diez partidas, domingos por la tarde, cada vez en casa de uno de los dos. Y no
recuerdo si teniamos algo previsto en caso de empate, pero no hizo falta. Jugamos un ajedrez
de principiantes con ropajes de profesionalidad, tablero de madera, copa de licor, silencio,
amistad compartida, agon rezumando entre nuestras sonrisas y empatia blanquinegra tiznada
de camaraderia eterna. He jugado miles de partidas desde entonces y me cuesta trabajo
recordar una huella tan imperecedera como la que marcaron todas esas sensaciones anadidas.
Jugamos un ajedrez burdo, plagado de errores por ambas partes, lo sabemos ahora después
de analizar las partidas anotadas, pero aquel match marcé el inicio de mi “historial de
recuerdos ajedrecisticos”.

¢Por qué te estas preguntando quién gano? Lo importante es todo lo demas. ¢No has atendido
a mis explicaciones?

BLOG 11 EL CLUB

“La unidn en el rebafio obliga al le6n a acostarse con hambre” Proverbio africano.

Cerrando los ojos podia jugar los primeros diez movimientos de cada partida.

Invariablemente Cicerone Koga jugaba los mismos esquemas de apertura, las mismas
variantes. Vaya monotonia, pensé. Pero no tardé en darme cuenta de que también yo jugaba
los mismos movimientos iniciales. Llegabamos a posiciones del medio juego casi siempre de la
misma forma, y un dia comprendi que yo no jugaba los movimientos adecuados, los correctos,
sino los que sabia que serian respondidos de igual manera, los que sabia que molestaban mas
a mi Cicerone. Jugaba un ajedrez PARA él. Podia prever sus movimientos, porque siempre
jugabamos lo mismo. Y yo también.

No quiero ser pesado con el drama del ajedrecista, pero se trata de esto: es un juego dual
donde necesitas un adversario. Y cuando ya te conoces al dedillo al rival, has de buscar otro, y
otro, y otro, so pena de morirte de aburrimiento y hastio a fureza de repetir siempre las
mismas jugadas.. Y no es una critica hacia mi mentor y amigo, porque yo también hacia lo
mismo. Ambos necesitaibamos un elemento indispensable en los enfrentamientos duales: la
variedad. Pero él fue mas listo, y la encontré antes.

Se conoce que por aquel entonces Cicerone Koga entablé relaciones con un club de ajedrez
local, llamados “Los Xuferos”. Jugaba de vez en cuando en aquel club y, curiosamente,
cuando lo hacia conmigo comencé a detectar cambios inimaginables pocas semanas atras. Ya
no respondia con los mismos movimientos a mis aperturas. De vez en cuando cambiaba sus
planteos, enrocaba largo o no lo hacia, atacaba desesperadamente o defendia con solidez



inusitada. Habia cambiado su estilo. Se habia vuelto versatil y camalednico. Era un jugador
mas completo. Habia fagocitado aprendizajes del exterior. Habia sido infiel a nuestro
mondtono toma y daca. {Me estaba poniendo los cuernos! y yo podia oler el perfume de sus
amantes en sus jugadas.

Y aquella relacion (ajedrecistica) de pareja tan intima y exclusiva amplio sus horizontes
cuando mi Cicerone me arrastré hasta el club “Los xuferos” y pude disfrutar de una auténtica
orgia. Una necesaria promiscuidad lidica. Una docena de jugadores nutrieron mi formacion a
base de cambiar continuamente sus planteos, sus repertorios de aperturas, sus estilos de
juegos. El serio y correcto desarollador, el finalista fino, el sacrificador compulsivo, el tedrico
irredento, el ... Los habia combinadores y sélidos, timoratos y desvergonzados, ataques de
flanco y de risa, defensas numantinas y desesperadas, sabios y aprendices, gambiteros y rocas,
amigos y..., amigos.

Bienvenido al club, dijeron. Bienvenido a la variedad, pensé. Cicerone y yo habiamos roto
nuestro estricto encorsetado bipolar y ahora tocaba socializar nuestras piezas. Y todo lo que
aprendi con Koga ahora podria multiplicarse exponencialmente. Aquel club era una autopista
en la que podria acelerar mi progresion en el conocimiento de Caissa. Y cada diez kilometros
podia encontrar una salida, otros clubes, 0 una estaciéon de servicio, los torneos oficiales,
donde repostar mi deposito de ansia de conocimiento.

Curiosa paradoja. Para aprender el juego mas dual que existe, es necesaria la multiplicidad
de adversarios. Para focalizar, hay que abrir la mente a la variedad. Para encontrar el arbol
de la sabiduria, hay que adentrarse en el bosque. En el edén.

BLOG 12 ;A LA ARENA DEL CIRCO!

“ Sin dolor no se forma el caracter; sin placer, el espiritu” Ernest von Feuchstersleben .

Tras el juego infantil, el ajedrez cafetero, la literatura ajedrecistica y el club, llegé el siguiente
peldaiio en la escalera de la logica progresion ajedrecistica: la competicion.

Soy de los que piensa que todos nacemos juguetones (homo ludens, hombre jugador) pero sélo
algunos nacen competidores. El agon como elemento propio de la especie humana tiene sus
limites. Y el limite mas evidente es el que marca el estricto reglamento que planea sobre las
salas de torneos. Jugar ajedrez es una cosa -una delicia-, y competir en un torneo es algo muy
diferente. Y sin embargo, aunque yo promociono el componente lidico el ajedrez sobre todos
los demas, reconozco que no se es un ajedrecista completo si no se ha competido. No se
calcula igual, no se siente la espada de Damocles en forma de mirada inquisitiva de
espectadores o tictac del reloj, no arriesgas ni sacrificas tus piezas igual, no respiras igual, no
imaginas igual. Porque no es lo mismo. Y para poderme meter en la piel de los personajes de
“El hechizo de Caissa” yo tenia que saborear las mieles (al principio muy amargas, luego mas
dulces, ¢0 es al revés?) del ajedrez competitivo.

El torbellino de acontecimientos y experiencias ajedrecisticas que me poseia (una doble vida,
para qué negarlo) no podia prescindir de esta escala obligatoria. Al principio fueron sélo unos
torneos de partidas rapidas a 25 minutos, individuales y en sistema suizo -jugando casi
siempre con rivales de nivel parejo-, pero aun asi, pronto descubri cambios significativos en
mi fisiologia interna: los nervios me invadian como hidras, la vejiga urinaria se independizaba
sin previo aviso y hacia vida propia, la memoria galopaba alocadamente y la conciencia se iba



de vacaciones, y descubri un organo fantastico (en el sentido literal de la palabra) que me
producia cosquillas en las victorias y me flagelaba con dureza en las derrotas. Me recordé esa
histérica basqueda histioldgica del alma. No sé donde esta localizado ese drgano en nuestra
anatomia, pero sé que esta ahi. Produce abatimiento e hiperexcitacion por igual. Y os aseguro
que es un dolor fisico diferente al que nunca senti. {Duele!

Muchos deportistas me diran que eso es propio de la competicion, per se. Yo les digo que he
practicado muchos deportes, de todo tipo, colectivos, individuales, de contacto, de riesgo, a
cierto nivel competitivo, y nada es comparable a un torneo ajedrecistico. Ese misterioso
organo existe, os lo juro. Yo lo tengo ahi dentro, y los personajes de “El hechizo de Caissa”
también. T\, que me lees, ;crees que existe? Esperaré ansioso vuestros comentarios.

BLOG 13 COQUETEANDO CON CAISSA. EL PRIMER BESO.

“La decision del primer beso es la mas crucial en cualquier historia de amor, porque contiene dentro
de si la rendicion.” Emil Ludwig.

Competi en el torneo individual y pronto descubri que la competicion lleva parejas muchas
sensaciones y condicionantes que nada tienen que ver con la técnica o el puro goce ludico. Me
acompafiaban en mis partidas mi prima la responsabilidad, y otro pariente lejano, el miedo a
la derrota. Lejos de reconfortarme, me atenazaban. Pasaron muchos afios antes de que me
acostumbrase a su presencia, y muchos mas antes de que los despidiera con cajas
destempladas. A veces los veo observarme desde lejos, pero saben que no quiero que se
acerquen a mi tablero.

Resulta curioso que de aquellos primeros aios de torneos sélo recuerdo vivamente una cosa:
mi primera combinacion de sacrificio. Desde entonces he realizado otras, bastante mas
meritorias e imaginativas, pero claro, aquella fue la primera, y ni siquiera fue muy original.
Fue un esquema que los ajedrecistas llaman de “molino”, sacrificando la dama para entrar en
la séptima fila del tablero con una torre apoyada por un alejado artillero, digo alfil, que iba
barriendo todas las piezas del rival alternando jaques descubiertos y capturas a cada jugada.
Estéticamente muy bonito, pero carente de todo mérito creativo, como cualquier ajedrecista
medio sabe. Cuando se conoce a Caissa, no basta con hacer las cosas bien o bonitas, sino
ademas hay que ser original, o eres un simple mono repetidor. Pero claro, el arte de la
creacion ajedrecistica es eso: un arte. Y entonces (jy ahora!) estaba a afos luz de eso.
Obviamente aquella vez esto no lo sabia. Sélo recuerdo una sensacion extraiia, un goce
indescriptible que brotaba de mi interior y un paroxismo que me impulsaba a gritar (a punto
estuve de hacerlo en aquella sala atestada de silenciosos pensadores) sin vergiienza. Sali de
aquél local tambaleandome de placer, orgulloso, ufano. Sin darme cuenta de que aquello fue el
principio de mi derrota. Todas las amarras que me alejaban del mundo real se rompieron y
cai indefectiblemente en el abismo de Caissa.

Mi primera borrachera. Mi primer beso. Mi primer gol. Mi primer orgasmo. Mi primer
sacrificio de dama. ¢ Mi primer libro? Sin considerar condicionantes externos, trascendencias

adultas, y la relatividad del momento, ¢con cual me quedo? ¢Con cual se quedaria Marcos?

¢Que quién es Marcos? Tendras que leer “El hechizo de Caissa” para averiguarlo.

BLOG 14 LA BIBLIOTECA.



“Por el grosor del polvo en los libros de una biblioteca ptiblica puede medirse la cultura de un
pueblo.” John Steinbeck.

Asiduo visitante de la biblioteca publica, siempre me sorprendié buscar los libros de ajedrez
en la seccion de arte y encontrarlos en la de juegos, deportes y aficiones. Y creo que esa es una
de las razones ocultas, uno de los inalcanzables objetivos soterrados de “El hechizo de
Caissa”: reivindicar el puesto que le corresponde. Es obvio que no lograré mi proposito, y no
diré una mala palabra contra los responsables bibliotecarios. S6lo puedo agradecerles todos
sus esfuerzos por hacernos -a todos los ciudadanos- mas felices, mas sabios, mas educados,
mas formados, y mas personas. Pero me consta que mi pasion por la lectura no esta tan
extendida como a mi me gustaria creer, y ésta puede ser una opinion exagerada y poco
popular.

Aun asi, creo estar en deuda con la biblioteca publica por tres motivos. El primero es obvio:
alli amplié mis conocimientos ajedrecisticos y me converti pronto en un constante usuario de
la seccion de préstamo. Creo haber leido todos los libros de ajedrez que alli se ofrecen al
préstamo. Todos. Especialmente titiles fueron las narraciones historicas (“Viaje al reino del
ajedrez”, por ejemplo). Y hoy, que tan extendida esta la creencia de que Google es el oraculo
de Delfos que todo lo sabe, yo sigo afirmando que una biblioteca ptiblica reporta, no sé si mas
0 menos, o mejor o peor informacion, pero sin duda unas vivencias formativas insustituibles,
nada que ver con la frialdad de un monitor. Mi proceso de documentacion para “El hechizo
de Caissa” hubiera sido muy diferente -y estoy seguro que bastante peor- sin mis periodicas
visitas a la biblioteca. Cierto es, quienes lean la novela lo descubriran, que los datos historicos
son casi anecddticos en la trama, pero su conocimiento era imprescindible, y apenas he
referenciado un par de episodios del extensisimo y fabuloso anecdotario de la historia del
ajedrez. Pero ya se sabe: el vértice de la piramide lo sustentan toneladas de granito.

El segundo motivo es de caracter sentimental: salvo el elevado reducto de mi buhardilla, no he
encontrado un lugar con mayor paz y donde se respire tanta “quietud literaria” como mi
querida biblioteca. Y me cuesta reconocerlo pero creo que los pasajes mas bellos y logrados de
“El hechizo de Caissa” los escribi alli. No sabria explicarlo. El silencio, la enormidad
bibliografica escoltandome, el olor a vetustas encuadernaciones,... Mi cuiliado dice que soy un
romantico en este asunto. No sé. Pero es cierto. La biblioteca “me pone”. En la novela hay un
pequeiio homenaje a las bibliotecas. Auténticos templos de saber.

Y la tercera razon es decisiva. Un dia, cuando retornaba a la salida tras el infructuoso
esfuerzo por encontrar un libro de ajedrez que atin no hubiera leido en la seccion de
préstamo, me encontré accidentalmente en la seccion de “novela por autor”. Letras M-P.
Supongo que habia inhalado demasiado efluvio a tinta y estaba algo aturullade. Me entretuve
observando los lomos de los voliimenes. Anteriormente ya narré la epifania que me llevo hasta
el mundillo ajedrecistico. Alli experimenté una segunda revelacion bibliografica. “El primer
hombre de Roma” de Collen Mc Cullough. Un tocho de casi mil paginas de novela histérica
que, lejos de repelerme, me atrajo. Estuve quince minutos alli, de pie entre las estanterias, sin
percatarme que la ojeada de prueba se habia convertido en la lectura de las primeras paginas.
Y ya no sali de la seccion de préstamo con las manos vacias.

Y ya me salvé del autismo ajedrecistico. Y ya diversifiqué mis lecturas. Y ya sembré el germen
de una aficion lectora, de un género vicioso — la novela histérica-, que me hacia gozar con una
intensidad insospechada (aunque de diferente forma que el ajedrez). Y sin saberlo, aquél fue
el primer paso hacia la escritura del hechizo. Porque no hay escritor que no sea previamente
lector. Lector, lector.



Aquel episodio me encaminaria, afios mas tarde y por motivos que mas adelante narraré,
hasta el Creyente., quien luego se convertiria en mi amigo y guia. Y en el padre putativo del
hechizo.

BLOG 15 PROMISCUIDAD.

“Hay que ser infiel, pero nunca desleal.” Gabriel Garcia Marquez.

Uno de los rasgos idiosincrasicos del ajedrecista, eso lo aprendi pronto, es su amor por un
esquema de desarrollo de las piezas, lo que los iniciados llaman aperturas. Sobre ellas hay
todo un negocio editorial (decenas de monografias se publican cada afo), todo un campo de
aprendizaje y estudio especifico, y yo casi diria que un dogma rayano en el culto mistico. Esto
puede parecer una exageracion para los neoéfitos, pero los iniciados estamos cansados de leer
expresiones del tipo “espiritu de la apertura” o “mistica de la apertura”. O sea, esa relacion
que se establece de confianza mutua entre un humano y un conjunto de jugadas mas o menos
preestablecidas con sus correspondientes variantes, que se fundamenta en la experiencia y la
comodidad de la posicion.

De hecho, un porcentaje muy alto del conocimiento del rival es el conocimiento de su
repertorio. El “;qué juega?” es la pregunta en argot que nos dice que tipo de jugador es mi
adversario. Y asi, el acervo taxonémico nos lleva a hablar de “jugadores sicilianos”, de
“caballeros de gambito de rey”, “de jugadores indios”, etc... Y ello se corresponde,
simplemente, con datos estadisticos; ese jugador juega apertura espaiola con blancas el
ochenta por ciento de las veces, con negras siempre plantea india de rey o berlinesa.., y asi.
Pero internamente la relacion entre el jugador y sus aperturas favoritas, es mucho mas. Es
una relacion de amor incondicional. La apertura es una novia. Hay una primera novia (y
apertura inicial), hay aventurillas amorosas ocasionales (y aperturas excepcionales), y hay
amores recurrentes (y aperturas inolvidables), y ¢quién no ha tenido una novieta feucha pero
que le daba morbo? (y aperturas reputadas como flojas pero con las que alguna vez te lo has
pasado genial). Hay jugadores fieles. Y los hay promiscuos. Mea culpa.

Al principio fue curiosidad, o simplemente impaciencia porque achacaba mis derrotas a la
flojedad de la apertura elegida. Luego me impuse el conocimiento de un amplio abanico de
aperturas porque el proceso de documentacion me exigia “dominar” casi todas las aperturas.
Y debia vivir mi particular “mistica” con alguna, tener ocasionales aventurillas
extramatrimoniales, e incluso frecuentar algin burdel en la marginalidad de las aperturas de
flanco.

Seria complicado, dado mi dilatada trayectoria, decir cual de todas fue mi esposa. Pero de
toda esta promiscuidad, puedo sacar un par de conclusiones claras. La primera es que
perjudicaba seriamente mis resultados deportivos, pues es conocido el famoso axioma de que
“mas vale poco conocido que mucho por conocer” (lo he adaptado un poco al mundo
ajedrecistico), y es obvio que diversificar esfuerzos en el estudio de las aperturas nunca es una
decision correcta desde el punto de vista practico. Pero claro, mi prioridad nunca fueron los
resultados deportivos y yo siempre desprecié (asi me fue) el estudio de aperturas. Y la segunda
consecuencia es que mis rivales tenian muy complicada la preparacion cuando jugaban contra
mi. Porque juego con relativa frecuencia francesa, escandinava, portuguesa, siciliana,
espaiiola, Londres, Budapest, orangutan, dragon... No es una clase de geografia ni de
biologia: es una locura de repertorio.

Y toda la promiscuidad que nunca experimenté en mi vida real podia hacerla realidad en mi



vida imaginada, esa que el tablero me estaba ofreciendo.

BLOG 16 EL PUNTO G.

“La mente también puede ser una zona erogena” Rachel Welch.

Mentiria si dijese que no me importaba ganar o perder. Es un bonito lema, muy educativo,
pero el agon no atiende a razones, sino a impulsos. Y el impulso de victoria es de los mas
fuertes. Asi que muchas veces jugaba un ajedrez aburrido pero efectivo, correcto pero insulso.
El ascenso de mi nivel de juego (siempre a nivel aficionado aunque participando en
competiciones federadas) me compensaba parcialmente de todos los esfuerzos, pero cuando
realmente me sentia recompensado por la diosa era cuando lograba disfrutar de una partida
divertida. Es una de las exigencias divinas mas duras de asumir: por cada mil partidas
aburridas aunque correctas, una la disfrutas realmente. Y cuanto mas aprendes, mas exigente
te vuelves para disfrutar realmente de una partida. Porque llega un momento en que la
belleza debe ir pareja a la correccion, y a veces eso es complicado de combinar, y mas aun
para un aficionadillo del monton. El famoso mito de los caballos alados del carro de Platén,
cada uno estirando en una direccion, el uno hacia el juego bello (la pasion), el otro hacia el
juego correcto (la légica). Esta dicotomia bipolar sera protagonista de trasfondo en la novela
“El hechizo de Caissa”.

Aunque tardé algunos afios en aceptarlo (porque el agon es una fuerza muy poderosa), en un
momento dado decidi dejarme llevar por el caballo pasional. Tiré de las riendas con fuerza e
inmediatamente comencé a perder puntos ELO (el sistema de categorizar numéricamente el
nivel de los jugadores), partidas y algo de autoestima. Pero, en compensacion, Caissa me
recompenso6 con algunas brillantes victorias cuyo recuerdo hara olvidar para siempre todas
las derrotas, aunque a mi equipo eso pudiera no convencerle. ;Valia la pena?

Si. Durante una época busqué obsesivamente el punto G de la diosa. Y hoy estoy
absolutamente convencido de que es una etapa o estilo que todo ajedrecista deberia
experimentar. Amar a Caissa exige tener un poco de desparpajo para hacerla gozar con
alguna locura. Fegatello, Allgaier, Hallowen, Pereyra, Portuguesa, y el espectro de esa
maravillosa combinacion que Deep Blue le gané a Kasparov en la Caro-kan. A los no
ajedrecistas, tranquilos. Solo enumeraba divertidas aperturas tan incorrectas como
ambiciosa. Todas buscan el punto G de la diosa.

Ajedrez no es sexo, claro. Pero a veces es un excelente complemento, y la estrategia para llegar
a Caissa pasa por atreverse a maniobras amatorias igualmente arriesgadas.

Espero ansioso vuestros comentarios al respecto.

BLOG 17 LA SEMILLA.

“El pensamiento es la semilla de la accién” Ralph Waldo Emerson.

Una tarde de mayo mis obligaciones laborales me llevaron hasta la platea de una funcion de
teatro escolar. Yo no era nada aficionado al teatro (jbastante tenia con mis otras obsesiones!)
y esperaba un espectaculo mediocre y soporifero. En su lugar, descubri una excelente



compaiiia teatral nutrida con la materia prima de alumnos del primer curso de bachillerato.
Quedé gratamente sorprendido. Al afo siguiente, la sorpresa dio paso a un sentimiento de
admiracion incondicional después de presenciar una maravillosa obra, si cabe todavia mas
sorprendente. Una delicia para la retina. Risas, bailes, dialogos vives, frescos e ingeniosos,
compenetracion actoral, tablas, tramoya de calidad, montaje audiovisual esmerado, direccion
sobresaliente, y una chispa de genialidad en el escenario que inundé sin piedad el patio de
butacas.

Al llegar a casa, no sé que demonio me poseyo y escribi lo que burdamente podriamos llamar
una critica teatral, pero realmente fue un desahogo necesario. La titulé “Leccion de
semantica” porque aquel grupo de alumnos me habian demostrado el significado de la
palabra arte.

Cayo el escrito en manos del director de la funcion, y alli mismo nacié6 una amistad
indestructible. Y queréis saber una cosa: jademas jugaba al ajedrez! Los caminos de Caissa
son inexcrutables.

Al afio siguiente volvi al teatro. Y al otro, y al otro. Y ya se convirtié en costumbre que
escribiera la “critica” (que nunca fue tal) teatral. Y cada vez que escribia aquellas breves
columnas, alimentaba mi goce por la escritura. Aquellos escritos fueron la semilla del hechizo,
y solo el saber que habia gustado a los lectores (casi todos eran los alumnos que hacian la
funcion) me animé a escribir. A escribir eso, y otros documentos que poco a poco fueron
cimentando mi aficion a la escritura y mi estilo. Pero sin duda ese fue el principio.

Afios mas tarde mi amigo el “director” (en adelante asi me referiré a él) se convirtiéo en un
excelente “alter ego” ajedrecistico, y no pocas partidas jugabamos saboreando un helado en la
terraza o el clasico “granizado de limon”. Y un afo, me hizo llorar. Fue el afio que me
homenajeo en el escenario de su funcién teatral representando una partida de ajedrez entre
dos adversarios “famosos”. Uno se llamaba como un servidor. El otro, Mijail Tahl! (Lagrimas
contenidas cayendo sobre el teclado). El publico no entendio el mensaje. Yo nunca hubiera
podido imaginar cumplir un suefio imposible de forma tan deliciosa como esa.

Pero, recuerdos lacrimogenos aparte, de todo aquello hay que sacar una conclusion evidente:
esos escritos fueron el inicio de mi aficion escritora, y comencé a fantasear con la idea de
producir algo mas laborioso y extenso que aquellas breves reseiias teatrales. ;Sobre qué podia
escribir?

No me costé demasiadas décimas de segundo elegir el tema. Tenia la autoestima alta, el motivo
seleccionado y una firme determinacion de hacerlo. Y creedme, esto ultimo es lo tinico que hay

que tener para abordar cualquier empresa. Aunque todavia no sabia que seria el hechizo,
sabia que algo iba a escribir.

BLOG 18 i{MAMA, DUELE!.

“Todo fracaso es el condimento que da sabor al éxito” Truman Capote.

Uno-guion-cero. Derrotado.

Cero-guion-uno. Derrotado, con blancas.



Y venga a sumar derrotas.

El pecho se encoge.

Las sienes te duelen.

Ignoras las miradas inquisitivas de tus compaiieros de equipo.

Olvidas la cena que tenias programada.

Soportas estoica y deportivamente el ego de tu adversario, que intenta analizar tu desastre.
Buscas excusas, ese despiste, ese reloj que iba tan rapido, ese ruido que me ha desconcentrado.
Y alla dentro, no sé muy bien donde, duele.

No te has caido en un lanzamiento rectificado desde el extremo, ni has chocado con el poste en
un remate de cabeza, ni te has torcido el tobillo al cazar ese rebote. Pero duele.

Es un dolor indescriptible, probablemente intimamente relacionado con la esencia misma de
la lucha ajedrecistica, la lucha de voluntades e intelectos (¢soy tonto?), donde no hay
responsabilidad compartida, ni inclemencias meteoroldgicas, ni arbitro cegato... Sélo tu
incompetencia cognitiva. Y eso duele. La autoestima esta esperando el resultado
pacientemente durante toda la partida, para deshincharse o crecer, segin los casos. Y luego
esta el dolor ¢ya lo he dicho?

Sélo me queda afadir que el dolor desaparece lentamente (suele durar una semana, mas o
menos), que es fisico, que no tiene cura, y que es injusto. Porque tus familiares lo sufren
subsidiariamente, con tus silencios, con tus ausencias, con tus desesperados analisis en la
reclusion excluyente de tu tablero.

En “El hechizo de Caissa”, conoceremos el dolor. No lo dudéis.

BLOG 19 {HECHIZADO POR HECHIZAR!

“Algunas veces hay que decidirse entre una cosa a la que se esta acostumbrado y otra que nos
gustaria conocer.” Paulo Coelho.

Llega un momento en la vida de todo ajedrecista en el que tienes que tomar una decision
definitiva. Es el momento en que comprendes que tu progresion no esta estancada, sino que
exige nuevos sacrificios. Y ti1 no puedes mas. Has entregado ya demasiado y sabes que para
mejorar deberias invertir mas de lo que tienes. Mas de lo que estas dispuesto. Algunos dicen
si. Y se convierten en Grandes Maestros. Otros dicen si, y aiios mas tarde lamentan haberlo



perdido casi todo. Y la mayoria saben que la tinica respuesta conveniente es no. Hasta aqui
hemos llegado. Y convierten su progresion ajedrecistica en una meseta, con sus partidas
sabaticas, con algo de ajedrez de café, con alguna lectura aislada, y la obsesion se torna
aficion, y Caissa tiene un admirador pero no un esclavo.

A mi me llego ese momento. Y dije, basta. Pero yo tenia un gusanillo ahi dentro, el gusanillo de
escribir sobre el ajedrez. Y comencé, al principio muy inocentemente, casi de cachondeo, y
después incluso anotando las ideas, a planificar el hechizo. En realidad esto es una burda
mentira (aunque suena bien), porque en ese momento ain no estaba realmente convencido de
poder hacerlo, ni tampoco se llamaba “El hechizo de Caissa” (EODC eran sus siglas, pero no
diré cual era el titulo pensado), y ni siquiera la trama de la historia era igual. Pero comencé a
planificar mis acciones.

Fase 1: Documentacion. Habia que saberlo todo sobre el ajedrez. Historia, reglamento, como
jugar, aperturas, teoria... Eso estaba chupado. Unas cuantas horas de biblioteca y lo que ya
sabia, que no era poco.

Fase 2: Conversion. Tenia que ser “ajedrecista”. Tenia que sufrir y gozar como ellos, hablar su
argot, sentir como ellos. Aprender como ellos. Entrenar como ellos. Jugar como ellos.
Chupado. La mitad el camino ya lo habia recorrido, por no decir tres cuartos.

Fase 3: Aunque no tenia del todo clara la historia, si conocia (jlos llevaba dentro!) como
queria que fueran mis personajes. Y me converti en ellos. Jugué como ellos jugaran en la
novela, aprendi como ellos aprenderan en la novela, y pasé las mismas etapas que ellos
pasaran en la novela.

Fase 4: Personajes secundarios. Tenia que aprender funciones relacionadas no tan evidentes
en un ajedrecista, pero cuya experiencia me era necesaria para personificar a mis “hijos
literarios”: organizacion de torneos, escribir sobre ética del ajedrez, comentar partidas, dar
lecciones magistrales, organizar al equipo.... ;por qué? Porque mis personajes haran eso en la
novela.

Fase 5: Transformar mi estilo de juego. Lo mas dure. Tuve que jugar como jugaran mis
personajes. Sobre esto no adelantaré mas datos. Al leer la novela comprenderéis (sobre todo
los que me conocen personalmente como ajedrecista).

Fase n: a su debido momento continuaré explicandolas. Por ahora, ya va bien.

Y mi obsesion por experimentar todas estas facetas no pasé desapercibida a algunos
conocidos, compaiieros y a mi peligrosamente decreciente puntuacion ELO. Pero yo estaba

hechizado por hechizar.

Siempre he sido un buen planificador, pero un pésimo realizador. Ahora toca desmentirlo o
confirmarlo con “El hechizo de Caissa”.

BLOG 20 ORGANIZANDO TORNEOQOS

“Todo acto forzoso se vuelve desagradable.” Aristoteles.

Seria un ejercicio de sinceridad reconocer que la primera fase de mi novela, la



documentacion, fue tremendamente agradable, auque bastante extensa. Habia que conocer
profundamente el ajedrez y ese es un universo multidisciplinar casi inabarcable. Leerlo todo,
saberlo todo, conocerlo todo, era casi imposible. Pero era necesario , al menos minimamente,
experimentarlo todo. Y como todo en la vida, algunas cosas son mas agradables que otras.

Una de las que mas me repelian era la organizacion de torneos. Necesitaba conocer los
entresijos del asunto, pero pronto descubri que el aprendizaje obtenido dificilmente
compensaba los sinsabores. Porque cierto es que aprendi como utilizar las aplicaciones
informaticas para organizar los emparejamientos, y experimenté las dificultades
organizativas, materiales, horarios, categorias, relojes que no funcionaban, incomparecencias
que trastocan las partidas, etc..., pero los jugadores suelen tener muy poca paciencia, son muy
exigentes y ino digamos los padres de los pequeiios ajedrecistas! Cada vez que organizaba o
ayudaba a la organizacion de un torneo volvia a casa cabreado, porque siempre habia algin
insatisfecho que no estaba de acuerdo con un emparejamiento, con una decision organizativa
o con un resultado (y claro, siempre lo pagan los mismos), preguntandome quién me mandaria
a mi meterme en esos embrollos. Pero, un poco por ayudar a mis compaiieros de club y un
poco por curiosidad, era necesario. Desagradable, pero necesario.

Otras veces organizabamos torneos amistosos entre los companeros del club. Ahi siempre
habia comprension y colaboracion. Era mucho mas facil, aunque tampoco llovia a gusto de
todos. O el ritmo de juego no contentaba a todos, o unos querian liga y otros eliminatorias, o
como es un torneo amistoso no importan las incomparecencias y ni siquiera aviso al
organizador (con los graves inconvenientes organizativos que ello siempre supone), que si...
En fin, lo de siempre, que pocas veces somos capaces de valorar los esfuerzos que hacen los
organizadores, y mola ir a mesa puesta.

Pero todo esto tenia que vivirlo. Y un compaiiero de club me dijo una vez que a mi me gustaba
organizar torneos. {Qué lejos estaba de la realidad!

BLOG 21 METAMORFOSIS

“Nadie puede ser esclavo de su identidad; cuando surge una posibilidad de cambio, hay que
cambiar.” Elliot Gould.

La inexperiencia hace que a veces tomemos caminos extrafios. Ahora confesaré un secreto del
“Hechizo de Caissa”: antes de existir la historia, existié el personaje (al menos en mi cabeza).
Al menos, uno de los personajes. Recuerdo que me senté frente a un cuaderno en blanco -el
cuaderno que siempre me acompaiio durante toda el proceso de escritura- y escribi: COSAS
QUE QUIERO CONTAR. Fue una lista larga, de la que luego, obviamente, borré la mitad.
Pero habia una anotacién que me obligdo a crear un personaje (jde momento so6lo en mi
cabeza!). Y ese personaje tenia unas caracteristicas especiales que lo definian. Y tuve que
trasformarme en él. En mi juego. En mi ajedrez.

Buscaba sacrificios desesperadamente. Los provocaba. Casi solo jugaba gambitos. Acallaba
los ensalmos del juego correcto y promocionaba las locuras en el tablero. Sacrificios
encadenados. Entregas de dama sin pensarmelo demasiado, ofrendas de peones con el unico
objetivo de jugar con lineas y columnas abiertas, arriesgadisimo repertorio de aperturas, y
ninguna diferencia entre partidas amistosas, de café, oficiales, lentas, rapidas,...

Hubo una época en la que fui un jugador rocoso, posicional, sensato... pero desde hace afios sé



que no puedo volver atras y ahora ese personaje me posee.

BLOG 22 UN INVENTO LLAMADO INTERNET

“Internet es positivo porque nos une, nos conecta, incluso a las personas mayores. El estar
conectados nos prolonga la vida, y no solamente afiade afios a la vida, sino vida a los afios.” Luis
Rojas Marcos.

Internet supuso para nuestra civilizacion un auténtico bombazo comunicativo. Destruyo las
barreras, asalto las conciencias, convirtio la ciencia en magia y la humana capacidad de
sorprendernos la supera dia a dia. No los lo acabamos, no nos los comemos, no nos
acostumbramos. Y pese a todas las criticas sobre su toxicidad moral y su capacidad
alienadora (¢miedo a lo desconocido?) es innegable su potencia y su practicidad.

Para un ajedrecista, internet supuso una fuente inagotable de aprendizaje, un seguimiento en
tiempo real de los eventos mas importantes y, sobre todo, la solucion a su endémico problema.
Porque a estas alturas creo ya haber expresado que el gran problema del ajedrecista siempre
es su carencia de rivales. Dificilmente puedes encontrar adversarios cuando ti deseas, del
nivel que ta deseas, y donde ti deseas. Siempre era un problema. Internet lo soluciono. NO
olvidemos que a esto se juega con la cabeza, con las ideas, y no es necesaria la presencia
humana, sino la confrontacion de intelectos.

Hoy en dia miles, cientos de miles, quizas millones de internautas conectan en centenares de
portales de juego de ajedrez on-line, y la comunicacion -el juego- se desarrolla en tiempo real,
con vecinos, con madrilefios, argentinos, chinos, aficionados, jugadores fuertes, Grandes
Maestro, hombres, mujeres, niiios, en partidas lentas, postales, rapidas, blitz... Inagotable.
Juegas ajedrez, aprendes ajedrez, experimentas aperturas, te apuras de tiempo, archivas las
partidas, envias las partidas por correo a tus compaiieros, analizas las partidas, ..., compartes
tu ajedrez y la red de redes te caza en el mas maquiavélico juego jamas diseiiado, en la mayor
comunidad jamas aprehendida...

No pude calibrar el reino de Caissa, sus dimensiones, la cantidad real de adeptos y esclavos
que posee, hasta que no me hice una idea de la cantidad de ciberjugadores que existen.
Cientos de miles. Cientos de miles de apasionados que como yo podian conectarse para
suministrarse diariamente su metadona ludica. Cientos de miles de hechizados.

En “El hechizo de Caissa” el ajedrez on-line sera un protagonista estelar. Una clave
fundamental...

BLOG 23 NO TE CORTES

“Una vez terminado el juego, el rey y el pedn vuelven a la misma caja.” Proverbio italiano.

Cada vez que voy a visitar a mi madre a su casa, ella me espera con un café caliente y unos
cuantos recortes de la pagina de entretenimientos de algin periodico. A veces es algin sudoku,
pero siempre hay varios problemas de ajedrez. Contribuye activamente a engrosar la unica
coleccion que poseo: mi caja repleta de recortes de peridodicos con problemas de ajedrez.

Al principio so6lo los miraba. Luego un problema de maxima dificultad se me resistio en la sala
de espera del dentista, y furtivamente lo recorté para su posterior estudio en casa (mil



disculpas, doctor Vidal). A los pocos meses sajaba sin piedad cuantos diarios caian en mis
manos, en casa, en el trabajo, en...

La caja de mi coleccion fue creciendo, a veces demasiado rapido para que yo pudiera
solucionar todos los problemas antes de introducirlos en ella. Hoy tengo varios miles, de los
cuales no creo haber solucionado mas que unos pocos centenares.

Y cada vez que abro la caja, un pensamiento me invade: los diarios siguen publicando (por
muchos afios, espero) el inevitable problema de ajedrez en sus paginas de pasatiempos. Si no
hubiera aficionados, no habria problemilla diario en el perioédico. ¢ Cuantos aficionados
habra?

Las cosas pequeiias de la vida nos acompaian. Las rutinas nos alientan. Y mi caja, junto con
algunos libros, es la tinica coleccion preciada que poseo y que realmente me haria sufrir si la
perdiera. Porque ha sido testigo diario de mi proceso de aprendizaje. La muesca diaria
recordatorio de mi aficién imperecedera.

¢Habra alguna caja parecida en “El Hechizo de Caissa?
BLOG 24 ;OH CAPITAN, MI CAPITAN!

“La libertad supone responsabilidad. Por eso la mayor parte de los hombres la teme tanto.” George
Bernard Shaw.

Iban pasando los afios y muchos compaiieros abandonaban la connivencia con Caissa
envueltos en labores mas productivas, familias numerosas y proyectos vitales menos liudicos.
De resultas de esa diaspora inesperada, ascendi sin demasiado entusiasmo en el seno del club y
me encontré en situacion de asumir una responsabilidad un punto mas exigente que mi mera
participacion competitiva. Fui nombrado capitan de uno de los dos equipos que conformaban
el club. O sea, practicamente nada: asegurarme de que cada sabado fuéramos ocho, y poco
mas. De esa experiencia, poco pude sacar en claro para el hechizo. Un poco de papeleo,
minimo, alguna decision mas o menos controvertida respecto al orden de fuerza, algin
jugador que se queda fuera de la convocatoria, alguna propuesta de tablaza a estudiar, y poco
mas. Y una reflexion sobre esas personas anénimas que desarrollan funciones en la sombra,
aparentemente secundarias, carentes de la trascendencia de los altos cargos, pero cuya labor
es tan vital como el engranaje accesorio que impide que el motor caiga.

Este tipo de responsabilidades, salvo para los que ambicionan figurar y son incapaces de ser
rebano queriendo ser siempre ser pastor (o, a veces, perro ovejero), suelen ser desagradables,
sin ningun reconocimiento, sin ninguna contrapartida, y si muchos quebraderos de cabeza.
Pero formar parte de algo nos obliga a arrimar el hombro en aquello para lo que estamos
capacitados, la mayoria de las veces, o en aquello en lo que por eliminacion somos los menos
malos. Aunque sélo sea por experiencia.

Y los colectivos son asi. Funcionan la mayoria de veces por impulso de voluntades mal
recompensadas, mal comprendidas, y generalmente poco ayudadas. Porque es muy comodo
ser parte de algo, disfrutar del mana y criticar a Moisés. Pero antes o después nuestra
conciencia nos obliga a subir al Sinai o a capitanear a nuestros compafieros a sabiendas de que
estamos poco capacitados para ello, pero que sin nuestra ayuda el barco bogara mas
lentamente.

Me reconozco un parasito del club “los Xuferos” porque sin ellos “El hechizo de Caissa”
nunca hubiera visto la luz. Asi que la capitania es un precio irrisorio en comparacion con todo



el calor que la manada me proporciond. El precio. Esto si aparecera en el hechizo. {Qué
estamos dispuestos a pagar por alcanzar nuestros anhelos?

BLOG 25 EL ESCRIBA

“No existen mas que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo.”
Oscar Wilde.

Si algo he aprendido de esta aventura literaria es la veracidad de esta cita de Wilde. Creo que
fue cuando realmente me convenci a mi mismo de que podia hacerlo cuando comenzoé a
escribirse el hechizo. La inteligencia, el talento y la formacién no son nada sin la voluntad, qué
duda cabe. Y muchas veces esta perogrullica aseveracion nos pasa desapercibida. Sin duda es
un problema de autoestima.

El club “Los Xuferos” inauguré una pagina web (http://www.clubescacsrafabayarri.es). El
altavoz de mis afanes. El webmaster, a peticion mia, habilité una seccion denominada EEDC
donde comencé a colgar mis reflexiones sobre ese fluido que me corria por las venas (¢he
dicho ya que el ajedrez es algo mas que un juego, que tiene autentica entidad fisica y que me
invade?). Esta tarea cumplia tres funciones basicas: desahogo, experimentacion vy
preparacion. Lo primero ni lo explicaré. Basta leer los textos para darse cuenta de que me
explayé a gusto sobre todo lo que habia reflexionado sobre la forma de entender el ajedrez. Lo
segundo era necesario: daba vida a un personaje del hechizo, del que necesitaba conocer el
efecto que podia causar en un potencial lector. Y lo tercero allanaba el camino a un elemento
estructural prioritario del hechizo.

Y asi, siguiendo a Oscar Wilde, dije lo que tenia que decir. Pero me decepcioné un poco ver los
pocos lectores que tuve. ; Acaso el tema no interesaba?

BLOG 26 EL CAPITAN GARFIO. TIC—TAC, TIC-TAC...

“Hablamos de matar el tiempo como si no fuera el tiempo el que nos mata a nosotros” Alphonse
Allais.

Seguramente pareceria demasiado manido y pretencioso decir que el ajedrez es una parabola
vital. Algo de eso se insinuia en el hechizo. Y en muchos aspectos yo lo creo sinceramente, como
en la simbologia de las piezas, del rey o del tablero. Pero creo que el elemento mas ilustrativo
del juego es el tiempo: la necesidad de vencer antes de que se acabe tu tiempo de juego, tan
romanticamente plasmado en ese artilugio justiciero que es el reloj biesférico de ajedrez, esa
saeta rojiza que amenaza con hacer estériles todos tus esfuerzos (ahora con los relojes
digitales es algo menos romantico, pero mucho mas preciso).

En mis inicios un conocido me dio una acertadisima leccion cuando me dijo: “si ves un reloj
junto al tablero, jcuidado! ;La partida es seria!” Y es asi. El tiempo es fundamental, ese
elemento que los aficionados llaman la decimoséptima pieza. Y alrededor dee él decenas de
situaciones temaas y reflexiones muy suculentas. ;Relojeo agonistico o deportividad? ¢Blitz
inuatil (partidas relampago superrapidas) o partidas lentas superaburridas? ¢Es justo perder
por tiempo en posiciones ganadas? ;Realmente esas posiciones estan ganadas o el tiempo
también forma parte del precio pagado? Cronos inmisericorde.

Cuando juegas al ajedrez continuamente estas tomando decisiones (jde eso se trata
basicamente!) y una de las mas importantes es como dosificar y distribuir tus minutos. A
veces interesa invertir en una larga reflexion para encontrar una jugada ganadora, pero otras
es mas rentable hacer una rapida jugada segura. Y otras, las jugadas rapidas no eran tan


http://www.clubescacsrafabbayarri.es/

seguras sino perdedoras. Pero hay que decidir siempre.

Yo solia dilapidar decenas de minutos en busca de jugadas inexistente y ostento un dudoso
récord en una misma temporada de cuatro partidas lentas perdidas por tiempo. Desarrollé lo
que he bautizado como complejo de Capitan Garfio. Panico al tic-tac del reloj, que tantas
veces que cortd la mano... Asi que, ;quién mejor que yo para saber lo duro que es perder una
partida por tiempo?

¢Podria ser el tiempo (el reloj) una pieza importante en el hechizo? Lo es. Tanto el tiempo
ajedrecistico como el cronolégico.

Y volviendo a la cita de Alphonse Allais, ¢no es el tiempo el auténtico limitador de todos
nuestros anhelos? Recuerdo que de nifios jugabamos a los tres deseos. Uno preguntaba que
tres deseos pediriamos al genio de la lampara y todos deseabamos ser superman o el hombre
invisible o una bici nueva... Y, salvo alguno mas crecidito que pedia ser millonario, sélo me
sorprendio una respuesta de un chavalin llamado Sergio: quiero no necesitar dormir. Pedia
tiempo. El don mas valioso.

A ver si va a ser cierto lo de que el ajedrez es una metafora vital por excelencia...

BLOG 27 KORCHNOI Y SPIELMANN

“La vejez es la cosa mas inesperada de todas las que le suceden al hombre” Leodn Trotsky

Siguiendo con el tema del tiempo, abordemos ahora el tiempo cronologico en el ajedrez.

Cuando fui un deportista “activo” llegaba a casa magullado las mas de las veces. Hielo
(jsiempre hielo!), vendajes, esparadrapo, pomadas antiinflamatorias y raspaduras por todo el
cuerpo. Escozores recuperadores, visitas ocasionales a traumatologia y .., ;y el lunes a
entrenar, por supuesto!

Pero todo eso acabo. Mis huesos se tornaron quebradizos, mis ligamentos perdieron laxitud,
mis musculos fuerza, y mi espiritu ambicion. Y algo mucho peor: las Parcas me robaron mi
aflorada capacidad de recuperacion. Jugaba un partido el sabado y me arrastraba
patéticamente el domingo, el lunes, el martes, el... Me dolia hasta el piloro. Y entonces, ya
madurito y plagado de cicatrices, Caissa me poseyo. Ahora tocaba un esfuerzo fisico
despreciable y uno mental descomunal. Adids al linitul, al betadine y al hielo.

Pero también el ajedrez favorece a las mentes jovenes y creativas. También la fatiga se hace
sentir cuando peinas canas y también llegas a casa después de seis horas de calculos con dolor
de cabeza y la mente embotada. Y sin embargo ¢cuantos afios se puede seguir jugando al
ajedrez? EL GM Korchnoi (casi 80 afos) es una prueba evidente de que nuestro arte desafia a
Cronos con descaro y gallardia, y me ilusioné. Podia morirme disfrutando del deporte...
aunque algunos no quieran darle este calificativo por su ausencia de esfuerzo fisico.

Claro que Korchnoi fue aspirante al trono de Campeoén del Mundo y lleva en la élite
ajedrecistica mas de medio siglo. No me vale como referencia. Pero si me vale la de RBR, un
extraordinario jugador del club los Xuferos que persigue los noventa afios con una ilusién por
la vida absolutamente envidiable, cuyas facultades mentales desafian la légica... jy a sus
rivales cada sabado! RBR nos avergiienza cada semana demostrandonos cuanto camino nos
queda por recorrer, dandonos lecciones de pundonor, de agon, de valor, de técnica, de
aperturas, de ética ajedrecistica... y recordandonos con su impresionante presencia el



significado de la palabra lucha, honor, mesura,..., ajedrez. Uno de los grandes valores del
ajedrez es la posibilidad que nos da de conocer caracteres realmente excepcionales. Supongo
que me quedan muchos afos de batallar por los reinos de Caissa, pero estoy seguro de que
jamas conoceré una personalidad tan cabal y ejemplar como la de RBR.

RBR no es mi Korchnoi. En mi mente prefiero llamarlo Spielmann, que pasé a la historia
como “el ultimo caballero del Gambito de Rey”. RBR juega con frecuencia gambito de rey,
pero es mi Spielmann particular por ser UN AUTENTICO CABALLERO del tablero.

Calurosa tarde de Julio. Asamblea del club los xuferos. Unico punto del orden del dia: cambio
de la denominacion del club. El presidente propone denominarlo “Club de ajedrez RBR”.
Votacion unanime. Lagrimas de orgullo surcando nuestras mejillas.

Confieso que dos de los personajes principales del hechizo de Caissa estan claramente
inspirados en los rasgos de RBR. jGracias Maestro Spielmann!

BLOG 28 SIMULTANEAS
“El que es temido por muchos, debe temer a muchos” Publio Siro.

De nifio fui aficionado a las artes marciales y practicaba judo. Me gusta decir de nifio aunque
segui practicandolo incluso cuando ya era padre de mi primer hijo. Pero recuerdo que “de
nifno” siempre me sorprendia, al visionar aquellas cutres peliculas de chinos, como el héroe
era capaz de enfrentarse a dos, cinco, veinte adversarios y vencerlos a todos con su excelente
técnica. Luego, en el tatami de la vida real, eso no funcionaba. La superioridad numérica
siempre vencia.

Asi que imaginad como me quedé cuando presencié mi primera sesion de simultanea
ajedrecistica, en la que un nico jugador, aunque de alto nivel, se enfrentaba a mas de una
veintena de adversarios, un tablero — una partida- contra cada uno de ellos, pero todos a la
vez, por turno.

Es un espectaculo impresionante, sobre todo para los advenedizos (como yo en ese momento),
incapaces de comprender que el ajedrez no es una lucha fisica de hombres (jo mujeres!) sino
de voluntades individuales. Los jugadores simultaneadores, generalmente expertos, sonrien al
darse cuenta del efecto que causan en sus adversarios, porque ellos saben que es mucho mas
complicado enfrentarse a un rival fuerte que a un millon de aprendices. En ajedrez solo la
calidad importa. Y la resistencia fisica del jugador se resquebraja ante la necesidad de
calculos complejos, no por una gran cantidad de calculos simples.

Posteriormente yo mismo ejerci de simultaneador en alguna ocasién y me senti un poco
embaucador cuando aquellos ninos ilusionados intentaban inutilmente que yo olvidara
concentrarme en su partida para atender a las otras.

Otras veces yo fui el nifio, y un “embaucador” llamado Anatoly Karpov me recordé esta
misma leccion.

Una curiosidad: mi anécdota ajedrecistica preferida tiene que ver con una espectacular
simultanea de un tipo realmente mdgico sobre el que mas adelante profundizaremeos. Su
protagonista se llamaba (ya fallecié) Miguel. Mijail Najdorf. ;Corred al google (o teclead
http://www.ajedrezdeataque.com/04Articulos/33Najdorf/Najdorf.htm) y alucinad con la
proeza de este genio! ;Puede haber algo mas increible?



http://www.ajedrezdeataque.com/04Articulos/33Najdorf/Najdorf.htm

BLOG 29 EL ESPiA
“Nadie prueba la profundidad del rio con ambos pies” Proverbio.

Después de El escriba me decidi a dar un paso mas. Escribir una columna breve me resultaba
sencillo, pero eso no era hilvanar una historia. Yo carecia por completo de experiencia y me
dije que era necesario escribir algo de mayor enjundia antes de abordar un relato largo. Asi
que escribi un cuento breve titulado ;qué es ajedrez? Confieso que casi me avergiienzo de él,
porque no me gusto nada.

Pero uno de mis peores defectos es ser muy pesado. O me iba a rendir a laas primeras de
cambio ;sverdad? Y al fin y al cabo esto de la calidad literaria es tan subjetivo... Asi que
comencé a darle vueltas a la cabeza (jy sobre todo al teclado!), urdiendo una breve historia
que titulé El espia que surgio del tablero. En realidad era un homenaje merecido a mi amigo
“el director”, él — y los que conocen su ajedrez - saben por qué. Y un homenaje - en el titulo - a
Le Carré (“El espia que surgio del frio”).

El resultado me satisfizo bastante mas, y ademas pude experimentar una técnica narrativa
que me seducia (multinarrador) aunque luego la deseché para el hechizo. Quizas en otra
ocasion la utilice.

Pero esto de la escritura es un poco como el calculo de variantes ajedrecistico: vas probando
jugadas y desechando muchas opciones hasta encontrar la buena. ; Realmente sera “la buena”
la del hechizo?

BLOG 30 PREPARANDO EL. MORTERO
“El tiempo de la reflexion es una economia de tiempo” Publio Siro.

Volviendo al tema de la escritura, pronto descubri que, como todas las cosas, la tinica forma
de aprender a hacer algo es haciéndola. A capar se aprende capando, que decia aquel. Pero
¢qué es escribir? Todos tenemos en la retina la imagen de un Shakespeare (“Shakespeare in
love”) a la luz de la vela, superinspirado, empapandose de musas, mientras escribe en una
noche Romeo y Julieta... Y se entiende que hay que disponer de un estado optimo y unas
condiciones minimas para poder hacer eso. Lo cierto es que la escritura es mucho mas que el
mero hecho de juntar palabras con mas o menos sentido, con mas o menos coherencia, con
mas o menos estilo o elegancia. Pronto descubri que antes de teclear con rabia en la
madrugada (mi hora bruja son las 5:00) habia que tener claro qué se queria escribir. Preparar
el mortero antes de meter paleta. Reflexionar.

Y para este proceso reflexivo no es necesario un escritorio, ni luz adecuada, ni un ordenador,
ni siquiera silencio. He pasado cientos de horas sentado frente al ordenador redactando el
hechizo, pero apuesto a que las horas de mortero superan el millar.

Miradas perdidas en una reuniéon o en una guardia, compulsivas anotaciones en mi
cuadernillo de mano (una idea, un personaje, una palabra, una posibilidad argumental...),
silencios incomprensibles en casa desatendiendo peleas de mis hijos, comentarios de mi mujer
o la lasagna que se quema en el horno, cientos de kilometros de footing en los que combatia el
cansancio con pensamientos destinados a urdir la tela de araia del Hechizo. A veces incluso
programaba mis entrenamientos con la idea de preparar (o repasar) mentalmente un capitulo,
un pasaje, una frase... A veces simulaba no llevar gafas para excusarme por no haber visto
a.., pero realmente en ese momento estaba en otra dimension fabulando un dialogo, o un
asesinato, o dios sabe qué camino colateral de algiin eje argumental.

Pero es que cuando se esta escribiendo (y no me refiero al hecho fisico, sino al largo periodo



temporal en el que tienes “la intencion” de hacerlo) tus prioridad son las que son, y no
atiendes a mas razones que las que el guion de tu novela te dicta. O al menos eso me pasaba a
mi.

Al igual que el ajedrez con alguno de los personajes del Hechizo, mi novela me poseia.

BLOG 31 NO ME CHILLES QUE NO TE VEO 1
“El tiempo de la reflexion es una economia de tiempo” Publio Siro.

Se llamaba J Mor***, Star le acompaiiaba a todas partes. Sus compaiieros se le acercaban y le
saludaban amistosamente cogiéndole de la mano, orientando su mirada con sus voces. Se
sento frente a aquel extraiio tablero, mientras a la diestra dejaba el ortodoxo. Un extraiio
aparato gris con varios botones del que salian dos auriculares escoltaban ambos campos de
batalla. Se puso los auriculares mientras Star se sentaba placidamente a sus pies. Yo tuve
miedo de pisar al lazarillo, pero él parecia acostumbrado a estas circunstancias y se posiciono
a mi izquierda, bajo la mesa. JMor*** me salud6 y me explicé brevemente cémo funcionaba
el aparato, como batallariamos. Aquello era nuevo para mi y habitual para él. Comenzo la
contienda y JMor*** iba cantandome con la faz inexpresiva y la mirada perdida. Una
siciliana perfectamente tedrica. Ni un error por su parte. Sus manos acariciaban el campo de
batalla tridimensional, tactil, adaptado, cual teclado de pianista. Yo jugueteaba
simétricamente con el ortodoxo, mientras babeaba sin poder creer tanta magia. Con 16. f4,
dimos por finalizada la contienda. JMor*** me felicité descuidadamente por mi juego
mientras ilustraba mi ignorancia de nuevo cantandome (y de memoria) todas las variantes no
jugadas. Autopsia en la oscuridad, jvaya locura! Yo me felicité por el milagro que acababa de
presenciar. Apenas pude expresarle mi admiracion por tanta genialidad y tamaifa proeza,
cuando ya Star se levantaba disciplinado y puntual al sentir que su amo habia finalizado.
Guardé la planilla como si de oro se tratase. JMOr***, Un nombre, una mirada vacia que
nunca olvidaria.

Aios mas tarde desempolvé la planilla. Necesitaba documentarme para la creacion de uno de
los principales personajes del Hechizo. Necesitaba entrevistarme con alguien que pudiera
explicarme esos trucos de magia. Mi personaje no tendria un lazarillo llamado Star, pero si se
haria acompafar de un bastén blanco, y también conoceria el arte de jugar sin ver. También
era un mago de mirada vacia y mente privilegiada.

Fue una entrevista sorprendente. JMor*** me recibié en su casa. El y su inseparable Star, que
mened la cola amistoso como si me reconociese después de tantos aios. Hablamos de la
oscuridad vital, de como vivir sin colores y como jugar sin ver, de como aferrase al arte de las
ideas, de como utilizar ese misterioso tablero y de como debia sentir, jugar y vivir mi
personaje, que viene a ser todo lo mismo. Y JMor*** fue una fuente imprescindible en el
proceso de documentacion del Hechizo, porque él me descubrié un secreto que pocos
jugadores podrian mostrarme y que yo por mi mismo nunca podria conocer: ;como se puede
jugar al ajedrez sin ver?

Sin duda uno de los arcanos de Caissa que con mayor contumacia se resisten al sentido
comun. Una mentira, ahora lo sé, una trampa de la diosa, una paradoja que manifiesta la
auténtica esencia inmaterial del arte escaquistico. Un truco de magia para un advenedizo
como el que yo era en aquel entonces. Una maravilla. ¢Os lo imaginais? Mi mirada intentando
captar hasta el mas minimo detalle del tablero. La suya.., inexistente. ;Hay algo mas
increible que una partida “a la ciega”? ¢Alguna vez habéis presenciado alguna y no habéis
alucinado? ;Podria yo resistirme a incluirla en el Hechizo? Podéis imaginar.



BLOG 32 NO ME CHILLES QUE NO TE VEO 2

“Nuestros sentidos nos engafan o son insuficientes, cuando se trata de analisis, observacion y
apreciacion.” Pierre Bonnard.

Asi que, absolutamente rendido a la maestria de J Mor***, decidi que uno de los personajes
del Hechizo seria ciego. Y jugaria al ajedrez ciego. ;Como es eso? ;Como se calcula? ;Como
se puede ver sin ver? ;Cémo percibir las variantes sin perderse, sin puntos “ciegos”, sin
despistes? ¢Como de dificil es eso? Mucho, os lo aseguro. No tanto como un absoluto
ignorante del juego pueda pensar (no hay magia, pero si un esfuerzo mental intensisimo), pero
si lo suficiente como para acabar cada sesién de entrenamiento con dolor de cabeza. Porque
eso hice: entrenar el ajedrez ciego.

Basicamente eran dos los ejercicios que utilizaba. El primero individual: memorizaba una
partida — o unos veinte o treinta movimientos- en notacion algebraica e intentaba, a los pocos
minutos, reproducir la posicion resultante en el tablero. El otro era, simplemente, jugar a la
ciega con otro rival que si miraba el tablero. Este era mucho mas complicado porque pocos
deseaban hacerlo, y ademas no me servian ni rivales demasiado fuertes, ni demasiado flojos,
estos ultimos no porque fuera una tarea muy simple, sino porque normalmente no sabian el
sistema de notacion algebraico y esto era imprescindible para poder jugar a la ciega. Después
de varias fracasos rotundos, descubri que era mucho mas asequible el ejercicio si yo iba
anotando en un papel la notacion de la partida. Era una pequeiia trampa, lo sabia, pero no
hay que olvidar que yo soy un simple aficionado y mis habilidades son muy reducidas. Estaba
documentandome para la novela, no preparandome para el Torneo Melody Amber (un
fabuloso torneo de Grandes Maestros que juegan a la ciega).

Tengo que reconocer que fue un entrenamiento estéril y un fiasco total, porque no sé jugar a la
ciega. Apenas puedo prolongar mis calculos dos o tres jugadas mas alla de lo que la teoria de
aperturas me permite. O sea, poco mas veinte movimientos. A partir de ahi, me perdia y
acababa dejandome una pieza o no viendo una columna o diagonal abierta, o simplemente
jaqueando a un rey que no estaba en esa casilla sino en otra. El entrenamiento de ajedrez a la
ciega es tremendamente exigente y, si bien reporta una nada despreciable capacidad de
abstraccion y calculo tactico, sélo esta al alcance de unos pocos privilegiados. Pero yo lo
intenté y fracasé. No importa. Necesitaba saber como era eso de jugar a la ciega, como mi
personaje podia jugar, qué dificultades encontraba, hasta dénde era capaz de ver, hasta donde
era capaz de entrenar sin ojos, hasta donde podia un principiante exigirse... Era necesario.
Mis personajes, uno en concreto, me lo exigia.

No podria calcular cuanto de aquel exigente entrenamiento se tradujo en una mejora
cuantitativa o cualitativa de mi capacidad de calculo. Probablemente muy poco. Pero esa era
la hipotesis que hice mia y de mi novela: que el entrenamiento a la ciega reporta una mejora
considerable de la habilidad tactica. Si esto es asi o0 no (yo lo creo sinceramente) no importa.
Es verosimil. Y la verdad no es un requisito de la novela. La verosimilitud si.

BLOG 33 NO ME CHILLES QUE NO TE VEO 3

“El destino, el azar, los dioses, no suelen mandar grandes emisarios en caballo blanco: utilizan
siempre heraldos humildes.” Francisco Umbral



Ahora contaré la anécdota mas graciosa que me ha ocurrido en una partida oficial, y que,
curiosamente, acontecio en la sede del Club ONCE. Quizas por eso me siento un poco en
deuda con los ajedrecistas invidentes, porque me evocan recuerdos placenteros. Y por ello en
el Hechizo les rindo un merecido homenaje.

No sé si me contagié de aquel ajedrez inmaterial, de aquella exhibicion de magia sin ojos, o tal
vez simplemente Caissa estaba juguetona. Pero lo cierto es que estaba jugando una partida de
ataque sin concesiones. Esto es, desprecio a todos los principios estratégicos, piezas
amenazadas pero tocando a la puerta del enroque enemigo y avalancha de peones
despreocupandome de mi propia seguridad. Mi adversario, un invidente tocayo mio, acababa
de amenazar mi alfil de g5. No sé qué mosca me pico, pero en lugar de retirarlo continué
avanzando peones. Es uno de esos momentos en los que sabes que algo grande va a pasar.
¢Alguna vez lo habéis sentido? No hay épicas bandas sonoras de fondo, no hay ningun signo
visible, pero presientes que algo especial va a pasar.

Me levanté a echar un vistazo al resto de tableros mientras dejaba reflexionar a mi invidente
oponente. ;Capturaria mi pieza? Mis compaiieros de equipo tenian muy igualadas sus
partidas, asi que podia resultar muy arriesgado continuar haciendo locuras, porque se trataba
una partida del campeonato interclubs y el resultado global del equipo era mas importante
que el particular. Al volver a mi tablero me encontré con una sorpresa. Mi adversario no
habia capturado mi alfil. En su lugar prefiri6 amenazar mi dama con su caballo.

Tengo que decir que el mérito del sacrificio pasivo de dama que siguio es mas debido a esa
especie de espiritu jugueton que me poseyo (¢eso es Caissa?) que a un calculo preciso, aunque
posteriormente pude constatar la correccion del sacrificio. Digamos que hubiera sido un
desperdicio jugar de otra forma, no por la posicion del tablero, sino por ese invisible halo
magico que me cubrio aquella tarde.

Me levanté apresuradamente a orinar, después de dejar a mi seiiora postrada en el altar de los
sacrificios. Confieso sin rubor que en ese viaje hasta los servicios es cuando realmente calculé
la variante jugada y me convenci de que el sacrificio era bueno. Caminaba flotando en una
nube de excitacion buscando una defensa del negro, mirando sin ver, y preguntaindome qué
pasaria si mi rival no capturaba la dama. Paquito, un chaval con un futuro ajedrecistico
descomunal, me sonrié picaronamente preguntandome (jafirmando!) si acababa de entregar
la dama. Me distrajo ligeramente de mi ensofiacion cuando reimos mi audacia y volvia a la
sala rumiando mi locura, hasta que... Maldicion! De pronto sufri un golpe tremendo en la
frente, pero no figurado sino real. Acababa de estamparme contra la puerta de acceso, que era
de cristal y no habia visto. Mi amigo y compaiiero de equipo Alf, un tio cachondo donde los
haya, tuvo entonces esa genial ocurrencia al decir: “Oye Fer, si busca que te fiche la ONCE no
hacia falta que exageraras tanto”. Y alli tenéis, toda una sala repleta de sesudos pensadores
muertos de la risa...

Y aun se completé la broma porque, otro invidente que batallaba en los primeros tableros
pregunté qué habia pasado y cuando le dijeron que “alguien” se habia chocado contra la
puerta, dijo: “seguro que ha sido Fernando”. Su rival, mi amigo Francisco, luego me dijo que
se habia quedado alucinado, porque no podia imaginar como podia saber que era yo, puesto
que era invidente. Resulta que pensé que “otro” Fernando (jprecisamente mi oponente ciego!)
era quien habia chocado.

En fin, una anécdota para recordar. Pero yo siempre la recordaré porque aquella tarde Caissa
me dedicé unos minutos de su atencion. Y porque mis oidos estaban esperandola. Me susurro:
“entrega la dama”. ;No lo creéis? Leed el Hechizo y os enseiaré a tener fe.



BLOG 34 iALLA VAMOS!
“Prefiero los errores del entusiasmo a la indiferencia de la sabiduria” Anatole France.

Por lo narrado hasta ahora el lector conoce mis timidas incursiones en el mundo de la
literatura, mucho mas como lector que como escritor. Pero claro, llega un momento en que
hay que dar el salto. Un salto de fe, en el que debia creer que realmente podria escribir algo
que no fuera un simple relato breve o una columna de opinién. Claro. Muy facil. ¢no?

Pero escribir una historia larga (llamarlo novela era excesivamente pretencioso e irreal en
esos momentos) era harina de otro costal. Pensé que podria extrapolar mi capacidad para
solucionar los problemas de redaccion que solia encontrarme en mis textos breves. Pero
cometi un error de principiante, porque las diferencias no sélo eran cuantitativas, no se
trataba de escribir mas, sino sobre todo estructurales, cualitativas. Pero ¢qué tiene el escritor
novel sino una desmesurada ilusiéon y una descomunal ignorancia sobre la dificultad de su
tarea?

Pues mucho mas. Tenia tema, argumento (en mantillas, pero ahi estaba), personajes,
documentacion mas que suficiente (atin tuve que hacer alguna excursion a la biblioteca para
documentarme sobre la esquizofrenia, asunto colateral del argumento), y sobre todo tenia una
extraordinaria determinacion. Lo haria. Y esto altimo pesé mucho mas en mi decision.

Era Julio. Tenia casi todo el mes de vacaciones y llegué a un acuerdo con mi mujer para
establecer un horario de trabajo intensivo: dormir toda la mafiana (mientras ella y los nifios
iban a la playa, ;yo lo odio!), tardes dedicadas a la vida familiar, y cuando se iban a dormir yo
escribia toda la noche hasta las ocho de la mafnana.

Lo llamé EODC, una historia -por supuesto de ajedrecistas- mucho mas proxima a la novela
negra que a la ficcion pura, con mucha sangre, detectives ingeniosos y sagaces, jugadores
extraordinarios, y unos cuantos topicos mas, prueba evidente de mi bisoiiez. Algo mas de
veinte dias de “romantica” escritura nocturna, unas ciento cincuenta paginas para engordar
mi autoestima y certificar mi ineptitud. Escribia parrafos, ideas, capitulos y pasajes
aleatoriamente (habia leido que algunos escritores asi lo hacian, para evitar el sindrome de
“pagina en blanco”, y luego lo ensamblaban todo), sin continuidad ni linealidad, a retazos,
segiin me venia a la cabeza, felicitaindome por este simil tan logrado, por aquel juego de
palabras tan ingenioso, por esa frase tan apropiada, por este adjetivo tan bien acomodado,
por ese personaje con tanto calado, por aquel conector, por aquel tecnicismo tan bien
explicado, por...

Y conforme sumaba noches, paginas, ojeras e ilusiones, también iba engrosando mi lista de
errores: caos argumental, inverosimilitud, obsesion por volcar en el teclado toda mi sapiencia
ajedrecistica, moralinas baratas haciéndose hueco entre sus lineas, absoluto desconocimiento
del género de novela negra, ausencia de estructura légica en el relato, ... y no pararia de
enumerarlos. Algunos de esos errores hasta yo mismo podia percibirlos en tiempo real, pero
me decia “mas adelante ya lo solucionaré”. Otros los detecté mucho mas tarde. Y seguramente
muchos aiin me son desconocidos.

Erré en la eleccion del narrador, en el tono del relato, en mi forma de plasmar vivencias
ajedrecisticas, en mi ausencia de planificacion, en un desenlace que atin esta sin escribir, sin
imaginar (¢se puede escribir una historia sin conocer el final a priori? Yo me siento incapaz),
en el ritmo narrativo, en la estructura general, en ... A saber. En resultado fue un bodrio que



me averglenza.
Pero lo habia hecho. Mal. Pero al menos lo habia intentado.

Quizas algin dia desempolve EODC. Quizas algin dia me ria de aquella estéril aventura
literaria, sueiio de veinte noches de verano. O quizas algin dia la retome. Al fin y al cabo, no
deja de ser una especie de “padre cronolégico” del Hechizo.

BLOG 35 ABATIENDO EL REY DEL EODC
“El fracaso prueba la debilidad del deseo y no su temeridad” Andre Maurois

Después de aquellas veinte noches de ilusion, de intenso trabajo y de iniciatica experiencia
literaria, me abandoné. Y abandoné EODC. No sabria decir si fue desidia o0 autocomplacencia,
si se trataba de fatiga mental o simplemente me negaba a reconocer que me enfrentaba a un
callejon sin salida. Que no tenia ni idea de como unir todos aquellos pedazos de texto, como
articular aquella bazofia para que tuviera un poco de sentido.

Primero me contenté diciéndome (jque absurdos y falsos son estos divertidos dialogos
internos!) que tenia que descansar después de aquellas veinte intensas sesiones. Mas tarde me
consolaba justificando mi inactividad en la busqueda de soluciones reflexivas a los problemas
que me habian detenido. Y anduve algunos meses elucubrando cientos de excusas para no
continuar con el trabajo, hasta que finalmente acepté la realidad. Habia fracasado
estrepitosamente en aquella mi primera aventura literaria.

Un par de voluntariosos y bienintencionados lectores le “echaron un vistazo” al borrador Yy,
como eran amigos, tuvieron mucho tacto para disfrazar la critica que realmente merecia con
tibios deseos de mejora y consejos bienintencionados, burdos matices de una sentencia
inevitable.

Quizas algun lector pueda pensar que me senti abatido o fracasado, pero no fue asi. En
realidad - interesante aprendizaje vital - simplemente me negué el fracaso por hastio. Fui lo
suficientemente cobarde como para no enfrentarme a ese momento en el que tenemos que
reconocer nuestra debilidad y abatir nuestro rey.

Suelo decorar mi despacho con citas célebres, y recordaba una que reza: “sélo existe el fracaso
cuando dejas de perseguir el éxito”. Asi que escondi la cabeza en la tierra cual avestruz y me
negué a calificarme de derrotado, aunque no sabia cuanto podria aguantar esta mentira.

A veces escribia en mi cuaderno una posible idea salvadora que pudiera reconducir la historia
hacia un desenlace verosimil y aceptable. Pero no tardaba en darme cuenta de que aquello
apenas atenuaba uno de los miiltiples sintomas de una enfermedad crénica y probablemente
incurable. Sajaba por un extremo y la metastasis de mi incompetencia provocaba purulentas
yagas en otro capitulo, pasaje o eje argumental. ;Eje argumental? Ahora sé qué es eso.
Entonces era un absoluto ignorante. Desconocia tantas cosas, tantos recursos, tantas técnicas
de escritura, que ahora me sorprende que entonces no lo hubiera mandado todo al garete
definitivamente. Pero claro, comenzaba a envejecer y ya pocas alegrias me daba el deporte,
incluido el ajedrez. Quizas la escritura pudiera darme algunas alegrias anadidas. ;No es eso lo
que todos buscamos?

Pero pese a mi ceguera y recalcitrante contumacia a aceptar la derrota, pude sacar algunas



consecuencias claras de esa aventura: problemas con la estructura, problemas en el tono de la
narracion, falta de programacion de la historia, personajes excesivamente histriénicos,
desorganizacion, adjetivaciéon redundante y gratuita y, sobre todo, inconcluso desenlace.
Como en un analisis post-mortem de una partida.

Una conclusion clara: ante de teclear, hay que reflexionar. Y yo era ajedrecista, la especie mas
reflexiva del planeta ¢no? ;O era escritor? De momento, no.

BLOG 36 ENSENANDO AJEDREZ: EL VICIO DEL ANALISIS QUE ENGORDA EL EGO

Uno de los primeros aprendizajes ajedrecisticos es la recomendacién-necesidad-habito del analisis
postmortem. Es decir el andlisis de las variantes jugadas en la partida, al finalizar ésta, y las que no
se jugaron pero pudieron darse en el tablero. Practicamente en la totalidad de los textos didacticos
encontramos autores y Grandes Maestros que nos animan a analizar nuestras partidas, incluso existe
todo un subgénero dentro de la literatura ajedrecistica que son los textos de partidas analizadas. Y
también nos dicen que el analisis nos ayudara a mejorar nuestro juego, que es necesario para
progresar que.... Cierto, no seré yo quien lo negaré.

Pero una practica tan pedagogica e instructiva puede convertirse en un vicio insano, y es muy
delgada la linea que separa el analisis sereno y objetivo y la comilona desmesurada para engrosar el
ego.

Seamos sinceros, ajedrecistas del mundo. ¢Cuantas veces nuestro analisis no buscaba encontrar una
(jy s6lo una!) variante capaz de justificar ese sacrificio erroneo, esa jugada “ingeniosa” y malisima,
esa dejada de pieza “con contrajuego”... Ya lo he dicho muchas veces, pero insisto. El ego del
ajedrecista es tremendamente sensible. Y estamos dispuestos a mentirnos para salvaguardarlo.
Pasamos de puntillas por las variantes que demuestran nuestras debilidades, corremos a repasar
aquellas que nos son favorables y tenemos la desvergiienza de convertir un andlisis pausado en
“otra” partida, todo para demostrar lo buenos que somos. Y en un alarde de incoherencia jhasta nos
atrevemos a analizar incluso los blitz de cinco minutos! ;Como vamos a analizar variantes que
NUNCA se consideraron (por falta de tiempo) en la partida? Absurdo. Pero claro, ahi el objetivo
deja de ser pedagogico y ya se trata de mimar a nuestro ego. Y reconocer es una cualidad propia del
buen ajedrecista.

Y ademas hay un valor afiadido a ese analisis tan poco objetivo: cuando te sirve para lucirte ante un
jugador inferior o un principiante. Entonces se nos llena la boca de expresiones de argot, que si
columnas abiertas, que si entregas de calidades que compensan la posicidn, que si “holes” cufias y
puestos avanzados, que si diagonales mortales, que si... Y hablamos un lenguaje, un registro
especifico que nos hace sentir pertenecientes a una casta, a un selecto circulo de elegidos como si
poseyésemos la piedra filosofal o el mapa de El Dorado.

Y muchas veces esa verborrea con la que hacemos gala de nuestra sapiencia ante los principiantes
no hace sino revelar una inseguridad apabullante. Porque el auténtico ajedrez no soélo es ciego.
También es mudo. Las palabras nunca podran esconder la verdad que el tablero revela.

Mea culpa. En ocasiones yo fui un analista muy poco objetivo, porque me molaba demostrar a mis
interlocutores todo lo que sabia. Y he conocido muchos asi. ¢Quién no? ;Quién no se ha dejado
vencer alguna vez por esa sensacion de superioridad que se siente cuando tu analisis es la tltima
palabra?



Pero también en ocasiones tu analisis ante un principiante le ha descubierto cosas, detalles, normas,
principios, axiomas ajedrecisticos que le han ensefiado. Y entonces descubres el placer de ensefiar.
Sobre esto profundizaré mas adelante, y adelantaré que es un tema esencial en la trama de EI
Hechizo. La ensefianza del ajedrez. El placer de ensefiar.

BLOG 37 LECCIONES MAGISTRALES
El Maestro ciruela, que no sabe leer y pone escuela. Refran.

Uno de los multiples valores que desarrolla el ajedrez es la humildad. En este juego-ciencia-arte
pronto se aprende aquello de que “siempre hay alguien mejor”. Asi que cuando empiezas a valorar
tu mejoria como positiva, Optima, adecuada, etc., o crees alcanzar un nivel considerablemente mas
alto, siempre hay algun resultado negativo, algun revés, alguna paliza que te propinan que te empuja
a pensar en abandonar el juego (jqué iluso!). Todo ajedrecista lo sabe: somos esclavos y siempre
hay un mayor nivel de conocimiento.

Pero también es muy gratificante (de nuevo alimento para el ego) ensefiar ajedrez. Yo, que he
enseflado muchas disciplinas y deportes, lo sé.

Anduve algun tiempo dandole vueltas al tarro, y decidi que uno de los personajes del Hechizo seria
un maestro de ajedrez. Ensefiaria ajedrez. ;Cémo? Buceé por la bibliografia sobre entrenamiento y
didactica ajedrecistica, asisti a un par de cursos, presencié lecciones on-line (videos en internet) y
lei manuales de entrenamiento (alguno en inglés, jhorror!). Llegué a la conclusion logica de que,
como dice el dicho, a capar se aprende capando, y a jugar al ajedrez... Pero yo no estaba satisfecho.
Decidi que mi personaje impartiria “clases magistrales”. Dado los rasgos caracteristicos de su
personalidad, tenian que ser clases muy elaboradas, muy preparadas, muy especificas. Y decidi que
antes de plasmarlo en el papel, era necesario vivirlo.

De nuevo recurri a mis compafieros del club los Xuferos y los castigué (jqué pacientes!) con un
curso sobre temas tacticos de varias sesiones. Preparé una pequefia introduccion teorica para cada
motivo tactico, media docena de ejemplos practicos y una docena de ejercicios a solucionar. Alli
estaba yo, casi un principiante, dando “lecciones” a jugadores de una fuerza muy superior a la mia.
No negaré que aguanté el tipo como pude, pero realmente estaba un poco avergonzado cada vez que
le decia a P, 0 a A, o al maestro de todos RBR, que la clavada en cruz con los alfiles era fabulosa,
que si el jaque doble descubierto era mortal de necesidad, que si la séptima absoluta siempre gana...
Poco imaginan ellos lo inseguro que me sentia, el apuro que me daba,..., y lo necesaria y fructifera
que fue aquella experiencia para El Hechizo. Pero lo hice, y creo que me sali6 bien. Aquella fue una

.....

magistrales de ajedrez.
Posteriormente preparé otro monografico sobre una dudosa (malisima pero divertida) variante de la
apertura Pereyra. Como complemento necesario, mas bien, porque las aperturas son un corpus de

conocimiento fundamental para el ajedrecista, aunque realmente para entonces el Hechizo ya casi
estaba escrito.

BLOG 38 EODC RELOAD
“El éxito es la cima de una montaria de fracasos”. Proverbio.

Haria bien en comprender que cuando algo comienza mal necesariamente ha de acabar mal. Pero



como dice el dicho, a veces la tinica forma de identificar un error es cometerlo.

Lo cierto es que cada vez que abria el cajon del escritorio, aquellos 150 folios de EODC me
miraban con ojitos de cordero degollado, suplicantes. Complétame, me decian. Pero yo me resistia.
No era necesario ser demasiado objetivo como para darme cuenta de que era un material de baja
calidad, dificil de mejorar porque adolecia de una correcta estructura, y cuando el esqueleto
argumental es endeble no importan mucho los aderezos, por mucho que yo no dejara de reconocer
una cierta prestancia en la forma del texto. La historia hacia aguas por mudltiples fisuras, por
multiples motivos, por multiples carencias, por...

Pero claro, el hombre es el unico animal que tropieza dos veces con la misma piedra ¢no?, y a mi
me daba mucha pena tirar a la basura todas esas horas de trabajo. No recuerdo muy bien como fue
el asunto. Supongo que la idea me vendria después de visionar por enésima vez una de mis peliculas
favoritas, La ventana indiscreta. Era una idea que siempre me habia cautivado, asi que creé un
personaje, el voyeur, que narraba, como una voz en off, lo que veia desde su ventanal. Ello me
permitio solucionar algunos problemas relacionados con el tempo, la secuencia temporal, porque
ese personaje escribia en un diario sus observaciones de los hechos acontecidos, pero también sus
impresiones sobre los hechos, permitiéndome una narracién algo menos fria e impersonal. Todo el
texto del voyeur lo escribi un afio y medio después del EODC y pude percibir una cierta madurez en
mi escritura. De hecho, lo que mas me gusta dem todo aquel legajo son las treinta y tantas paginas
del voyeur.

Durante un par de semanas crei haber superado mis problemas y volvi a ilusionarme con la
posibilidad de llevar adelante el proyecto. El voyeur me habia dado alas y esperanzas. Pero callro,
aquella era un impresion en caliente, y yo no era tan estipido como para no saber que hace falta un
poco de perspectiva temporal antes de emitir un juicio v”"alido.

A las pocas semanas comprendi que el voyeur era un burdo intento por resucitar, un boca a boca
desesperado al cadaver que era EODC. Punto y final. Era incapaz de escribir.

Entonces me senti muy abatido, l6gicamente. Pero hoy me doy cuenta de que sin el EODC, sin
aquella frustrante y edificante experiencia, incluso sin aquel desesperado intento de reload que
suponia el voyeur, El Hechizo de Caissa nunca hubiera sido posible.

BLOG 39 IDOLOS
“Nada levanta tanto al hombre por encima de las mezquindades de la vida como admirar, sea lo
que sea o a quien quiera que sea.” Thomas Carlyle.

A estas alturas todos mis lectores saben cual es mi idolo ajedrecistico: Mijail Nehemevic Tahl. Y
también saben de donde me viene mi incondicional admiracion, aquel mi primer libro de ajedrez
escrito por el genio de Riga en el que narra la consecucion del campeonato del mundo en su
particular match con Mijail Botvinnik. En realidad esto es lo realmente importante. Yo me enamoré
de Caissa gracias a €l. Y para mi no existe mejor jugador, por mucho que un analisis objetivo me
lleve a la conclusion de que Fischer, Kasparov, Alekhine o Capablanca (incluso el mismisimo
Botvinnik) hayan hecho mas méritos para ser considerados los mejores.

Podria decir que Tahl tiene algo especial, algo tnico, algo caracteristico. Paso a la historia de los
anales de Caissa como uno de los mejores jugadores de ataque, si no el mejor, como un genio de las
combinaciones, de los sacrificios, del juego preciosista, del riesgo, de la desbordante imaginacién



que supera a la l6gica, de la audacia en el tablero, de... Y todo es cierto, pero la experiencia me ha
ensefiado que el ajedrez es mucho mas que todo eso.

También podria decir si algin anhelo tuve, si a alguien deseé emular en un tablero, si algun tipo de
juego deseaba asimilar, ese era el de Tahl. El juego despreocupado, batallador, creativo, artistico. La
diversion en el tablero por encima de otras consideraciones técnicas, e incluso por encima de la
logica. Huelga decir que jamas lo consegui, ni lo conseguiré, como también es cierto que de vez en
cuando lo intento.

A los advenedizos les cuesta entender que cuando reproducimos una partida de uno de los
campeones del pasado (o del presente) estemos gozando como cuando presenciamos un partido de
fatbol, o de tenis, o de baloncesto. La mayoria piensas que es aburrido, una estupidez, aunque
asuman y practiquen lo placentero de visionar otros deportes haciendo sillon-ball. Obviamente para
mi Mijail Tahl es el Michael Jordan, el Maradona (o Messi que ahora esta de moda), el Bjorn Borg
del ajedrez.

Pero todo esto es secundario. Mijail es mi idolo por un motivo claramente cronolégico. El fue el
primero que me desnud6 a Caissa. El primero que me hizo admirarla. El primero que me hizo
gozarla. Porque Mijail fue una simple extension fisica de un concepto mucho mas complejo que la
simple idolatria personal: fue la personificacién del ajedrez que yo amé. Que yo amo.

Gracias Mago de Riga.

En El Hechizo de Caissa intento rendirle un modesto y merecido tributo.

BLOG 40 AVATARES

“Internet es mucho mas que una tecnologia. Es un medio de comunicacion, de interaccion y de
organizacion social.” Manuel Castells.

Ademas del titulo de una exitosa produccién cinematografica, avatar es, entre otras acepciones, una
trasformacion de un personaje.

Mi cufiado dice de mi que soy un cavernicola en lucha permanente con las nuevas tecnologias. No
le falta razon. Odio leer los manuales de instrucciones de los electrodomésticos, me horripila
cualquier novedad tecnolégica que trastoque mis habitos, deploro la practica de la escritura
abreviada de “la cultura del movil”, y en general aplico esa conocida maxima de que “toda novedad
es siempre sospechosa”. Soy un dinosaurio y lo sé. Y aunque no me siento orgulloso por ello, tengo
que reconocer que a veces me asalta el pensamiento de que no es tan malo, y que es mucho peor
creer a pie juntillas en las bondades indiscutibles de las nuevas tecnologias. Pero confieso que ya
me he rendido. Tengo mdvil, camara digital, escribo en ordenador, tengo este blog, y consulto a
diario el correo electronico. Y cada dia estoy mas convencido - aunque ante determinadas personas,
entornos y circulos lo niegue vehementemente - de que el futuro esta en el aire (jcomo el amor!), es
decir, en la red. Porque todos, de alguna forma hemos caido en la red. Yo cai por culpa de...... , del
ajedrez, claro.

El ajedrez on-line (jugar ajedrez contra otros rivales en internet en tiempo real) es una modalidad
muy recomendable (para el aficionado desesperado por su solitud), muy adictiva (para el aficionado
enamorado cuantitativamente de Caissa) y muy interesante (para el aficionado obsesionado por
mejorar su ajedrez). Permite jugar partidas de trivial entretenimiento, partidas de instructivo



entrenamiento de aperturas, partidas de profundizacion en posiciones tacticas o estratégicas, y
partidas de entrenamiento contra el reloj. Pero hay dos ventajas todavia mas importantes: la
variedad de adversarios y estilos que reporta, y la seguridad de poder jugar a cualquier hora del dia.
Se acab6 el infierno de la ausencia de rivales. Se acab6 el purgatorio de niveles de juego demasiado
fuertes o demasiado débiles en relacion al propio. Bienvenidos a la mayor comunidad ajedrecistica
del mundo. Bienvenidos al deporte que mayores posibilidades competitivas tiene en la red.

Me disfracé de Magtal y de Nehemevic. Jugué con estos avatares. Aun podéis encontrarme en
alguna pagina de juego (no haré publicidad gratuita de ninguna) con estos nicknames. Fueron (y
son) imprescindibles en el proceso de documentacion del Hechizo. De hecho, son personajes
principales del Hechizo. Con ellos navegué, naufragué, boté nuevos navios, aprendi, y me vicié.
Ajedrez on-line. Todo un mundo. Todo un futuro. Toda una aventura.

Una aventura que narraré en El Hechizo De Caissa. Os contaré como se juega on-line, como se
chatea con los adversarios, como le fue a Magtal, a Nehemevic..., y ya os adelanto que el ajedrez
on-line constituye en si mismo casi un eje argumental prioritario de la novela.

BLOG 41 AVATARES 2
“La verdad existe. Solo se inventa la mentira.” Georges Braque.

Aunque puede resulta pueril perder el tiempo con estas reflexiones, uno de los atractivos principales
de nuestros héroes infantiles era su anonimato. Algunos lanzaban telarafias, otros surcaban Gotham
en su Batmoévil, o defendian a las doncellas como cruzados medievales, o estampaban su Z
justiciera en el torso de sus malvados adversarios, o..., pero todos tenian una doble personalidad, y
parte del mérito argumental se basaba en el suspense de saber si finalmente seria descubierta su
auténtica identidad, si algtn villano lograria arrancarles la mascara.

¢Por qué nos gusta parecer lo que no somos, disfrazarnos, metamorfosearnos? ;Por qué nos
encantan los carnavales, la impunidad del anonimato, la libertad de airear nuestros mas atavicos
instintos bajo la proteccion de ese manto de impersonalidad? ;Por qué tenemos miedo de dar la
cara? ¢Alguna vez hemos pensado en ello? La vida es pura comedia, qué duda cabe, y nos encanta
trasformarnos, disfrazarnos, enmascararnos. Cada vez que nos maquillamos, cada vez que lucimos
la bufanda de nuestro equipo, nuestro vestido regional, cada vez que acudimos a una boda, en
nuestros festejos, en nuestras costumbres culturales... Nos encanta buscar excusas para huir de la
rutina de nuestro vestuario. Forma parte de la esencia humana, el ansia por trasformarnos, por crear
avatares y vivir pedazos de vida que nos hacen sentir actores de una existencia que anhelamos y
pocas veces tenemos la oportunidad de disfrutar. La vida es pura comedia y nos encanta evadirnos
tras la mascara. ¢A quién no?

Pues eso hice. De por si el juego —en general- ya es una forma de evasion, un avatar, una
transformacion que nos acerca, de una forma u otra, a los dioses, a su plenipotencia, a su
impunidad. El ajedrez lo es todavia mas. Fabulamos “seriamente” con ser los amos y sefiores, los
generales de un ejército, dioses jugando con troyanos y aqueos (no olvidemos que Homero es
nuestro padre literario) y llamamos ciencia a nuestro arte, y arte a nuestra ciencia y deporte a
nuestro juego. Es una mascara cubriendo nuestras intenciones, una matriuska infatigable, una
naturaleza difusa (¢arte, ciencia, juego, deporte?) y nuestra forma de jugar, nuestro estilo, suele
mostrar nuestro talante. No jugamos el ajedrez que queremos, sino el que llevamos dentro.

Durante mas de cuatro afios mis avatares, Nehemevic y Magtal, me ensefiaron el juego que llevo
dentro. Mis nicknames, mis personajes, mis mdscaras navegaron por el ajedrez on-line. Jugué con



ellos a ser quien no era realmente, jugué a cambiar (o intentarlo) mi estilo de juego, y jugué a
relacionarme chateando con mis adversarios, de la misma forma que lo haran mis personajes en el
Hechizo.

Toda la trama de este minieje argumental (el ajedrez on-line, en la red), se fundamenta en una teoria
que yo he elaborado, experimentado y constatado con mis avatares: que se puede identificar a un
jugador, ponerle nombre y apellidos, sin necesidad de verle la cara, simplemente estudiando - o
simplemente observando - su estilo de juego, sus partidas, sus jugadas. Esta teoria era la base del
nudo argumental del EODC (mi proyecto abandonado e inconcluso) y de soslayo, muy
tangencialmente pero con una presencia importante, forma parte del Hechizo de Caissa.

BLOG 42 TENTACULOS
“Siempre hay algo mds”. Arturo Vilches.

Pues si. Una de las pildoras mas dificiles de tragar para el aficionado es el descubrimiento de la
dimension cientifica y teérica del ajedrez. Pronto descubres que para no ser aplastado en pocos
movimientos es necesario el estudio. Esto puede parecer incomprensible para quienes solo le
atribuyen y permiten una naturaleza ludica, pero no olvidemos que la geometria, las matematicas, la
ciencia (en general) y el arte, estan sometidos al dominio de unos conocimientos mas o menos
extensos. En el ajedrez, el conocimiento es descomunal. Sélo en el apartado “teoria de aperturas” se
necesitan varias vidas para dominarlas todas. Es un coloso inagotable. Crees que estas preparado,
pero nunca lo estas. Siempre hay una variante colateral, una novedad jugada en el ultimo torneo,
una linea “resucitada”, o una jugada inferior, para la que no estas preparado. Hay que conocer
trucos de trasposicion, celadas tematicas, esquemas tipo, estructuras de peones, etC.., y eso es
infinito.

Pero claro, algo hay que hacer. ; Opciones?

Plan A: No estudias aperturas y confias en tu imaginacion, en solucionar los problemas sobre el
tablero, en tu habilidad tactica y estratégica en el medio juego. Problemas: Dilapidas todo tu tiempo
en la apertura. Caes continuamente en trampas y trucos de trasposicion. Muchas veces erees barrido
del tablero antes de llegar al medio juego. Muy romantico. Muy poco practico. Muy comodo. Muy
inefectivo.

Plan B: Estudias todas la aperturas. Problema: No eres humano.

Plan C: Seleccionas y creas tu propio repertorio. Problema: Aun asi, es mucho lo que hay que
estudiar, o te arrisgas en ser “cazado” (como decimos en argot).

El Plan A apenas sirve para el ajedrez de café y ni siquierea eso. Al Plan B no se acerca ni de lejos
ni siquiera los Gms, ni siquiera Kasparov.

El Plan C es el tnico realista, pese a sus inconvenientes. De entrada supone un sesgo evidente y
siempre hay alguien que sabe mas que ti en esa linea de apertura que ti pensabas que te sabias de
rechupete. Ademas te hace previsible y es facil preprarase contra ti. Pero claro, es la tinica opcion.

Yo soy bastante versatil en mi repertorio — en consecuencia mi preparacion tefoica es horrible, pues
ya se sabe lo de “quien mucho abarca poco aprieta”- en parte porque soy un vago al que no le gusta
estudiar, en parte por desidia, y en parte (un poquito) porque mis tentaculos tedricos tenian la
obligacion de conocer un poquito de todas las principales aperturas ajedrecisiticas. Ardua tarea.



Tranquilos. En El Hechizo no es necesario conocer nada de teoria de aperturas. Nada de ajedrez
teorico. Pero el autor si debia saber de qué hablaba cuando menciona una Pirc, una Scheveningen, o
un Petrov. Ardua tarea documental.

BLOG 43 CURRICULUM OCULTO
“Educacion es lo que sobrevive cuando lo aprendido se ha olvidado”. Skinner.

Consultado el oraculo infalible (je, je), esto es, la wikipedia, el curriculo oculto se definiria como
“aquellas lecciones o aprendizajes que son incorporados por los estudiantes aunque dichos aspectos
no figuren en el curriculo oficial”. Y afiade, “pueden ser ensefiados o no con intencién expresa”.

Obviamente, y dado mi desempefio laboral como maestro, este es un tema que me toca de cerca y
en el que creo firmemente. Creo mucho mas en lo oculto que en lo revelado, impuesto, exigido.
Creo que Don X me ensefi6 mucho mas que los verbos irregulares de la lengua de Shakespeare, que
la milimétrica equidistancia de los polinomios que dibujaba don M en la pizarra me ayudaron
mucho mas que las operaciones en si mismas, que la gestualidad de don P y su vehemente defensa
del esfuerzo como valor insustituible fueron un auténtico trampolin para mis logros laborales, y que
la forma en que don C chocaba la mano, saludaba al inicio de la clase, nos exhortaba a indagar, ...,
todo eso es lo que realmente me formo.

Y probablemente docenas de actitudes, valores y comportamientos que atin no he descubierto pero
que tiznan mi personalidad actual, que aprendi sin estudiar, que inhalé automaticamente, que
resuenan en mi memoria y viajan por mi recuerdo inconsciente y que, aunque quiera, nunca podré
olvidar. Por eso se llaman ocultos. Estan ahi, y los hemos adoptado, hasta el punto de que ya forman
parte de nosotros, aunque no los veamos. Pero no sabria definirlos, enumerarlos, listarlos,
detectarlos siquiera. No estan en ningiin documento formal, ni aparecen en ningun libro de texto.
Pero son ellos los que realmente me ensefiaron a ser exigente, afable, duro, flexible, con mis
actuales alumnos.

Se trasmiten imperceptiblemente, en una sonrisa, en un gesto, en un refran, en una mirada, en un
héabito, en un tono de voz, en un grito, en una forma de coger el boligrafo, en un dicho con el que
siempre haremos mofa de este o aquel profesor pero que realmente lo identificaba, en un deseo de
perdurar, en un poso inevitable. Por eso me gustan tanto las citas, los refranes, el poder oculto de
las palabras. Porque dejan poso.

Obviamente la gente me pregunta de qué va El Hechizo de Caissa, quienes son los personajes, los
protagonistas. Como no quiero espantarlos dandoles una idea equivocada, les miento.

El Hechizo de Caissa, realmente, es una novela sobre dos estilos educativos contrapuestos. Y el
héroe, el auténtico protagonista es..., el curriculum oculto.

BLOG 44 BITACORA

“Se tiende a poner palabras alli donde faltan las ideas”. Goethe.

Cuando comencé a escribirlo pensé que jamas rellenaria sus mas de ochenta o noventa paginas — no
sé, no estan numeradas- y hoy ya voy por el segundo. De gusanillo, tamafio cuartilla y tapas duras,

aquel cuaderno me acompaii6 de principio a fin del Hechizo, y se me hizo tan necesario que a veces
trasportaba mi novela en un diminuto pen-drive o incluso en un ligero diskette, pero siempre



acompafiada del pesado cuaderno. Inseparable. Donde iba yo, iba el cuaderno.

En las primeras paginas escribi un resumen de la idea original. Pretendia llevar un cierto orden y
esperaba que el cuaderno tuviese una apariencia relativamente aceptable desde el punto de vista
formal. Hoy me rio al ojear esa caotica coleccion de garabatos desafiantes de cualquier logica y
formato, multicolores, a veces absurdo, aderezados con flechas, exclamaciones, tachones, algtin que
otro jvoy a conseguirlo! y bastantes jvaya bodrio!

En él consigné mis ideas, la estructura de la historia, los nombres de los personajes, los problemas
que me iban surgiendo, las soluciones que se me iban ocurriendo, los puntos a tratar de este o aquel
capitulo, lluvias de ideas (jnada de braimstormings!, jCervantes forever!) (¢captas la paradoja y el
calado de mi abduccién?), frases, palabras sueltas, nombres y apellidos, fechas, ejes temporales,
personajes, datos, nombres de aperturas, de jugadores, anécdotas, chistes, ocurrencias, ...

Un listado de “listados” que se pueden encontrar en mi cuaderno de bitacora:

1. Nombres y personajes.

2. secretos ocultos.

3. ideas para el epilogo.

4. Credo de R.

5. Cosas que NECESARIAMENTE tienen que aparecer.
6. ¢qué odia R?

7. Rutinas de trabajo (referido mi trabajo, nada que ver con la historia)
8. ¢qué tipo de irregularidades comete A?

9. Anécdotas ajedrecisticas a incluir.

10. Secuencia temporal del eje argumental 1

11. Secuencia temporal del eje argumental 2

12. Secuencia temporal del eje argumental n

13. planificacion “optimista”.

14. s Titulos?

15. Citas.

16. Cosas que el lector deberia conocer del ajedrez.

17. ...

Un listado de anotaciones diversas que se pueden encontrar en mi cuaderno de bitacora:

piedra preciosa de color verde...
al final de cada capitulo incidir en...
réplica, imagina tu p tras tu j...
fruta prohibida...
el poder de las palabras...
hay que aumentar la carga dramatica en...
descripcion ambiente de...
hacer una simulacion de como quedaria cambiar tiempos verbales de ...
. entrevista con LPC ;como mierda voy a conseguir...?
10. escribe a vuela pluma...
11. decalogo de A....
12. joder, qué bueno Santiago Postiguillo...
13. exceso de extension.
14. revisar comas sobrantes.
15. ...
¢Por qué se llama cuaderno de bitacora? La bitacora es/era el armario proximo al timon donde se
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guarda/ba la brajula en los navios. Algun purista me dird que el titulo de esta entrada del blog
deberia ser precisamente ese: “cuaderno de bitacora”. Pero ahi esta precisamente el quid; este
cuaderno es mi bitdcora porque sin él estaria totalmente perdido, sin brdjula, sin timén, sin
esperanza alguna de llevar a buen puerto El Hechizo. Un armario grafico donde guardar ideas
convertidas en palabras.

De nuevo, el poder de las palabras, que suelen querer decir mucho mas de lo que dicen...

A mi bitacora le puse una etiqueta que rezaba: “LQPNMC?”, cuyo significado revelaré mas adelante.

BLOG 45 TODO ESTA EN LOS LIBROS

“Los mejores libros son aquellos que quienes los leen creen que también ellos pudieron haberlos
escrito”Pascal.

Aunque me gustaria excusarme diciendo que leia toneladas industriales de literatura como una
necesidad para la escritura (se trata de lo mismo, ¢no?), la verdad es que lo hacia por puro placer.
Me habia convertido en un lector compulsivo, y creo que no dejé de serlo (;ya lo he conseguido?)
hasta que me puse en serio a la faena de escribir EI Hechizo.

Prioritariamente leia novela historica. Me apasionaba. Haefs, Manfredi, Mc Cullough, Graves,
Posteguillo,..., Roma y Grecia fundamentalmente, aunque tampoco le hacia demasiados ascos al
medievo. Me enamoré de Alejandro, de César y de Anibal, especialmente Anibal, la personificacion
de la astucia y la audacia.

En un momento dado me planteé que tanta novela histérica no podia ser buena. Si mi intencion era
escribir una novela de ficcion enmarcada en el mundo del ajedrez, en la época actual, flaco favor
me haria imbuirme en tanta cultura grecolatina ¢no? ;INo seria mucho mas inteligente empaparme
de géneros menos especificos, menos arcaicos, mas cotidianos. Aunque no eran géneros del todo
nuevos en mi repertorio, comencé a leer thrillers, algo de novela negra, ficcién pura, e incluso me
atrevi con algunos clasicos. Lei novela epistolar, narraciones retrospectivas, historias de misterio,
navegué por la crueldad, la dulzura, el amor y el odio, la venganza, el misterio, el dolor, la amistad
y la traicion. No sé cuanto de todo esto ayudo al Hechizo, aunque si tengo claro (por muy criticos u
objetivos que seamos) que lo que leemos mediatiza nuestras ideas, nuestros puntos de vista,
nuestras ideas, nuestra imaginacion y nuestra formacion cultural. Leer es vivir otras vidas, sentir
otros sentimientos, viajar por otros mundos y ver la vida con otra perspectiva, un ejercicio tan
placentero como necesario en ocasiones.

Y es que la lectura reposada va mucho mas alla de la simple asimilacién de conceptos, de la simple
comprension de una texto en forma de narracién de una historia, del simple paladear de la sonoridad
de los vocablos, de los rituales materiales, tangibles, fisicos. A poco que nos lo propongamos,
también tiene la facultad de despertar la imaginacién. Pero sélo la lectura reposada, sin prisas, sin
dejar una sola palabra sin escrutar. Leer mirando el reloj es improductivo en este sentido.

Escuché en una ocasion a un escritor, en una entrevista televisiva, defendiendo la necesidad de dejar
de leer durante el periodo de produccion literaria, para evitar ser contaminado por el estilo de lo
leido. Me dio que pensar y os ruego, sufridos lectores que dejéis vuestros comentarios al respecto.
Al principio pensé que tenia razon, y supongo que precisamente por eso abandoné temporalmente la
lectura de novela historica, pero ahora estoy convencido que lo que leemos alimenta nuestra
escritura de manera muy positiva. Despierta nuestra imaginacion.



Cierto es que la lectura del libro depende mucho del estado de animo del lector, como también lo es
que si se afronta la lectura buscando técnicas narrativas, figuras retdricas, técnicas, ejes
argumentales, etc..., has dejado de ser un simple lector para convertirte en un futuro escritor que se
documenta leyendo. Y cuando eso me ocurrio, supe que El Hechizo de Caissa estaba fraguandose.

BLOG 46 EL TALLER LITERARIO 1. Una hormiga entre gigantes.

“Lo que llamamos casualidad no es ni puede ser sino la causa ignorada de un efecto
desconocido. ” Voltaire.

Sentia una ambivalente sensacion de optimismo y derrotismo simultdneo. Por una parte escribia
cada vez mejor, era evidente. Y por otra cada vez era mas critico conmigo mismo y me daba mas
cuenta de mis carencias. El fracaso del EODC me quemaba, pero todavia no estaba dispuesto a
renunciar. Por otra parte la historia del Hechizo crecia en mi cabeza, las piezas del puzzle
comenzaban a encajar, el tetris argumental cuadraba, incluso ya estaba urdiendo el final. Pero aun
no tenia valor para sentarme frente al teclado. ;Era valor lo que me faltaba? Me costaba
reconocerlo, pero mi formacion era demasiado deficiente. Por eso fracasé con el EODC.

A veces en la vida los acontecimientos ocurren gracias a pequefios detalles, a casualidades, a
caprichosos del destino. ¢A veces? No entraré en discusiones semanticas de si fue la casualidad o la
causalidad, simplemente diré que fue algo inesperado.

Acababa de leer una excelente novela histérica, “El hombre de Esparta”. Por casualidades del
destino, el autor se la habia regalado, con dedicatoria incluida, a mi hijo, y yo, depredador
incansable, la lei con avidez y placer. Consegui el mail del escritor y le envié un correo felicitandolo
por su novela. Me sorprendié respondiéndome

con prontitud y aprovechd para invitarme a un taller literario sobre novela histérica que él
organizaba.

Al principio dudé. Yo era un hombre de accién y no me imaginaba compartiendo mesa redonda con
sesudos literatos seguramente muy leidos.., y algunos bastante escritos, jeje. Una hormiga entre
gigantes. Pero aquello dur6 apenas unos segundos. Veamos los elementos de la ecuacion: novela
historica, aprendizaje de técnicas de escritura, quizas el empujon que necesitaba esa historia que
crecia en mi cabeza, quizas la solucién a los problemas que me hicieron fracasar en el EODC,...
Demasiado azucar en el pastel. Y yo soy muy goloso. Acepté.

Bajo de la moto, se quito el casco. Me acerqué y le dije: “El creyente, supongo”. El me contesto:
“Fernando, supongo”. Bueno, no fue asi, claro, pero ¢a que mola cémo se me desboca la
imaginacion en cuanto estoy delante de un teclado?

En aquella primera sesion celebrada en una acogedora biblioteca (jqué paraiso!) hablamos sobre la
motivacion para la escritura, sobre la necesidad que tenemos de escribir, sobre libros, sobre historias
destinadas a ser contadas, sobre la pulsién que en ocasiones nos arroja sobre el folio en blanco para
tiznarlo, sobre..., y comprendi que no era un bicho raro. Yo era una hormiga entre gigantes, pero
por alguna extrafia razon me sentia de la misma especie.

Y asi fue como conoci al “creyente”, el profe de aquel taller inolvidable. El me animo, él me
ensefio, él me orientd, y lo denomino asi, creyente, porque él fue quien con mas fuerza creyo6 en las



posibilidades del Hechizo. Su auténtico padre putativo.

BLOG 47 EL TALLER LITERARIO 2.

“Es mejor tener un mal plan que ninguno” Grau.

Asisti a varias sesiones del curso literario cada vez mas emocionado, interesado y expectante. A
cada nuevo tema, en cada nueva sesion, econtraba salidas de mi laberinto, respuestas a mis dudas,
soluciones a mis problemas: tipos de narrador, estilos formales, caracteristicas de la novela
histérica, y especialmente dos temas que influyeron (quiero creer) notablemente en mi escritura: el
tono y la estructura argumental.

Respecto al tono, El Creyente es un auténtico experto en el mismo. Nos trasmitié la importancia de
escribir con un tono adecuado, con humildad, sin presuponer nada en el lector y sin insultar su
inteligencia. Nos mostré cuan delgada es la linea que separa la libertad de expresion y el respeto
que todo escritor debe exhibir hacia sus lectores. Hizo hincapié en la necesidad de narrar creando un
ambiente que invite a la lectura, que el lector nunca tenga la tentacion de cerrar el libro porque de
alguna forma haya podido sentirse vejado, ninguneado, menospreciado, ignorado o insultado, no ya
con el contenido del texto, sino con el estilo. Me gustaria creer que el Hechizo se acerca, aunque sea
de lejos, al tono narrativo que El creyente recomienda.

Respecto al segundo tema, la estructura argumental, si que tengo la seguridad de que aquella sesion
del taller literario fue realmente influyente en El Hechizo. Cuando llegué a casa, pasadas las 21:00
apenas saludé maquinalmente a mi mujer. Subi corriendo a mi destartalada y caotica buhardilla,
legendarios revoltijos de papelorios por doquier, y me hice hueco sobre el escritorio. Saqué dos
dobles folios (DIN A-3), un cartabén que utilizo para estos menesteres y un par de rotuladores de
colores. Tracé lineas arriba y abajo, paralelas, perpendiculares, recuadros de similar superficie
(aunque lo hice a 0jo), y el resultado fue una planilla cuadriculada en la que consigné los “posibles™
capitulos numerados del Hechizo (no querais saber cuantas modificaciones hubo posteriormente de
este primer esbozo) en la columna de la izquierda, y el supuesto nombre de los tres ejes
argumentales del Hechizo en la primera linea. Sonrei orgulloso y solté ansioso los rotuladores para
lanzarme sobre el lapicero. Escribi ideas, verbos, acciones, pasajes resumidos en una frase, en cada
una de las cuadriculas resultantes. Algo asi. Primer capitulo-eje argumnental de la historia de R: R
recoge a M en el aeropuerto y..... Segundo capitulo-eje argumental de la historia de R: R juega al
ajedrez con AV y M observa como ... Primer capitulo- eje argumental de la historia de A.
Desavenencias escolares de A y M... ;Se entiende como estructuré la narracion de todo lo que
acontece en El Hechizo de Caissa en esa planilla? En el eje de las abcisas los tres ejes argumentales,
y los n capitulos en las ordenadas.

Le saqué humo al lapicero, escribi, borré, enguarré aquellos dos dobles folios con flechas,
subrayados, anotaciones marginales y tachones, y a las dos de la madrugada recordé que no habia
cenado, que no habia escuchado a mi mujer y mis hijos cuando me chillaban que bajara y que no
habia tenido ojos para otra cosa que no fuera aquel borrador.

Posteriormente, mas clamado y con menos euforia salpicando el escritorio, corregi, retoqué, suprimi
y trastoqué aquellas pinceladas. jPero qué olvidado tenia al lapiz!

Ni que decir tiene que el producto final del Hechizo difiere bastante de aquel primer esbozo. Pero



creo que sin esas columnas maestras, el edificio del Hechizo se hubiera derrumbado
indefectiblemente y jamas hubiera alcanzado el atico.., ni el segundo piso.

BLOG 48 EL TALLER LITERARIO 3.
”La critica es la décima musa” Gustav Flaubert.

El taller literario tocaba a su fin. Para la ultima sesion estaba previsto un libro-forum sobre la novela
de Steven Pressfield “Puertas de Fuego”, sobre la batalla de las Termopilas, que todos los alumnos
nos habiamos comprometido a leer. Después de casi hora y media coloquiando sin desmayo pude
llegar a la manida conclusion de que una novela puede catalogarse de obra maestra o de bodrio
segtn el lector, su idiosincrasia, sus gustos, su estado de animo al leerlo, y mil imponderable
imposibles de calcular. Pero supongo que tampoco esperaba un dictamen consensuado. No
importaba, lo realmente interesantes fueron los argumentos que se utilizaron para la critica. Me hizo
darme cuenta de la madurez adquirida en el género de la novela historica después del taller literario.
No sé si éramos mucho mejores escritores (seguro que no) pero sin duda éramos mucho menos
ignorantes en relacion al género historico.

Pero a mi me interesaba mucho mas la segunda actividad prevista para esa jornada. La semana
anterior El Creyente nos solicit, a modo de ejercicio practico voluntario, un esquema de una
“posible” novela, proponiendo que en esa ultima sesion expusiéramos el esbozo al resto del grupo,
para analizarlo y recibir las criticas oportunas.

Yo habia estado trabajando en mi planilla de programacion del Hechizo, y estaba ansioso por
someter mis ideas al escrutinio de mis compafieros. Muchas veces creemos que hemos hecho una
maravilla simplemente porque nuestra vanidad, nuestro ego o un estado de hiperexcitacion
(comprensible, pero excesivo) no nos dejan ver la realidad objetiva. Pero este es un problema
comun a toda produccion literaria, artistica, creativa: ¢hasta qué punto estamos cegados como para
no reconocer la realidad? Porque con la ciencia, es bastante mas facil de precisar el éxito o el
fracaso, pero con el arte... Y no digamos cuando sélo se trataba del simple esquema de una idea. Yo
ya habia salido bastante escaldado de mi experiencia con el EODC, y necesitaba el refrendo de
alguna opinién autorizada y critica (de eso no me cabia ninguna duda, porque si algo nos gusta por
naturaleza a los lectores compulsivos, es criticar) antes de invertir de nuevo cientos de horas en un
proyecto que quizas no pasase del cajon de mi escritorio. Por eso yo tenia mucho interés en saber la
opinion de mis compafieros.

Y ahora el lector podra elegir entre estas dos opciones:

a) No expuse el esquema de El Hechizo porque otro compafiero necesit6 mas de una hora en
contarnos su proyecto, una prometedora historia de piratas berberiscos, y no hubo tiempo para mas.
b) Soy un cobarde temeroso de oir lo que no queria, y en el ultimo momento me entr6 el “canguele”
y callé.

Cuando llegué a casa, y como “buen” ajedrecista que soy, someti a analisis el fruto de lo acontecido
esa jornada, y de todo el taller literario. ; Queréis saber mis conclusiones?

1. Globalmente el taller literario habia despertado mi sed de literatura en su vertiente
productiva.

2. Habia descubierto la necesidad de prestar una especial atencién a la figura y el tono del
narrador.

3. Habia experimentado la programacion como paso previo a la escritura.



4. Aunque no conocia el camino que me llevaria al Hechizo, El Creyente me habia ensefiado
las calzadas de direccion prohibida.
5. Y estaba dispuesto a volver a intentarlo.

Podéis imaginar la eterna deuda que tendré siempre con El Creyente por todas sus ensefianzas, pero
ya os anticipo que eso solo fue el principio. Sin él, El Hechizo s6lo seria un legajo polvoriento en
un cajon de mi escritorio.

BLOG 49 PROCREANDO.
”Un hijo es una pregunta que le hacemos al destino”Jose Maria Peman.

En mi absoluta ignorancia sobre literatura en general y técnica de escritura en particular, yo tenia la
creencia de que tres eran los elementos fundamentales de una novela: forma, argumento y
personajes. Me sentia bastante satisfecho respecto a mi capacidad en el primer aspecto, me sabia un
desastre en el segundo y necesitaba mejorar considerablemente la caracterizacion de mis personajes.
Antes de ponerme a escribir el primer capitulo, decidi hincarle el diente a este tercer frente de
batalla.

Habia leido, no podria recordar donde, un método bastante interesante para este menester,
consistente en hacer un listado de rasgos caracteristicos siguiendo la siguiente clasificacion:

1. Rasgos Fisicos.
2. Rasgos Psicologicos.
3. Circunstancias personales: familia, trabajo, salud, aficiones...

Al principio me contenté con esto, y no tenia muy claro si habia que listar todo esto de todos los
personajes o solo de los principales. Tenia cuatro personajes principales sobre los que no habia
ninguna duda, pero otra media docena podrian considerarse... ¢secundarios? Decidi “listarlos” a
todos, por si acaso. En ese momento tan primitivo de todo este maravilloso “proceso”, creia en la
necesidad de ser muy metddico y no dejar cabo sueltos, sin comprender que la calidad de una
novela depende mucho mas de la pasion y la ilusién con que se escribe que de su técnica. Asi que,
no fuera que mas adelante tuviera que lamentar mi precipitacion (como en el EODC), pequé por
exceso.

Miré el resultado de mis afanes. Algo fallaba. Afadi tres categorias mads, siguiendo la pulsién de
quien no conoce lo que va a escribir pero si aquello que no podia faltar:

1. Frases tipicas de: (soy un fiel creyente en el poder de las palabras, y un obseso de las citas, los
aforismos y las sentencias).

2. Adjetivo que lo define: (soy un obseso de la adjetivacion, a veces excesiva)

3. Lo que odia:

A modo de ejemplo, los adjetivos que definen a mis personajes (no diré a quién concretamente) son:
PERSEVERANTE, LOGICO, RECTO, PREVISIBLE, FANTASIOSA, HONORABLE,
IMAGINATIVO.

No sé calibrar cuanto de aquel trabajo preparatorio se plasmo en la versién definitiva del Hechizo
de Caissa (la 3.9), pero creo que también en el Hechizo jugaba al ajedrez.., de alguna forma.
Preparaba muchas “lineas”, muchas “variantes” aunque luego me decidia Unicamente por una de



ellas.

Pero si alguna vez escuché que los personajes del escritor son sus hijos, ahora os puedo asegurar
que es cierto. (De nuevo el poder de las palabras). Nacieron en mis primeras meditaciones (;9
meses? jpor ahi, por ahi!), crecian dia a dia en mi cabeza, se alimentaban de mi tiempo, y en sus
devaneos reproducian todos mis anhelos, todos mis temores, todas la vilezas que yo desprecio y las
virtudes que admiro, y ahora que mi pluma ya no puede darles los coscorrones que merecen, .., me
siento huérfano de ellos. Porque son como mis hijos. Los amé, los odié y ahora los echo de menos.

BLOG 50 LLUVIAS DE IDEAS.

”La idea que no trata de convertirse en palabra es una mala idea, y la palabra que no trata de
convertirse en accion es una mala palabra.” Gilbert Keith Chesterton.

Por lo leido hasta ahora en este blog el lector puede hacerse una idea de mi idiosincrasia, de mis
habitos y de mi forma de afrontar los retos (escribir un libro es uno de los mas ambiciosos de mi
vida, por no decir el que mas). Sé que corro el riesgo de parecer un carroza, aunque como ya
expliqué anteriormente en otra entrada, creo que me adapto mas o menos bien a los avances
tecnoldgicos, aunque en parte deploro la dependencia (;falta de libertad?) que de ellos tenemos.
Igualmente soy bastante escéptico con las “novedosas” teorias psicologicas (;sera por que soy
docente y creo que la psicopedagogia ha enmarafiado innecesariamente mi mundo?) aunque
reconozco que en ocasiones la psique tiene mucho que decir en la consecucion de logros creativos.

Ahora lo llaman Brainstorming (jqué mania de utilizar anglicismos para definir conceptos
UNIVERSALES!, pero es que asi parece que somos mas IN, mas “en la onda”, mas actuales), pero
la lluvia de ideas como recurso para captar ideas, para estructurarlas, para producirlas, es tan vieja
en mis procedimientos habituales que mis conocidos no me recuerdan trabajando sin una pizarra.
Como ya comenté al hablar del cuaderno de bitacora y de las planillas de programacion argumental,
creo firmemente en el poder de las palabras y que las ideas se articulan en torno a ellas. Creo en la
necesidad de apuntar todo lo que me bulle en la cocorota, a veces a sabiendas de que sera una
simple anotacién condenada a ser eliminada en pocas horas, a veces sin tener muy claro a donde me
llevara esa linea de pensamiento, pero siempre sabiendo que no es un trabajo estéril, porque las
ideas — y su traduccion a palabras- son generadoras de mas ideas.

Un ejemplo curioso. En una reunion de trabajo una compafiera utilizo la palabra “soslayo”. Me
gusto su sonoridad y la anoté en mi cuaderno. Al llegar a casa escribi SOSLAYO en el centro de mi
pizarra. A partir de ahi comencé a trazar lineas con otras palabras derivadas, conectadas, mas o
menos vinculadas, y al final habia disefiado un microepisodio de uno de los principales ejes
argumentales. Poco o nada tenia que ver con esa palabra generatriz, quizas no habia ninguna
relacion causa - efecto, pero — ya lo he dicho mil veces, y esta una mas — yo creo en el poder de las
palabras y en su capacidad para evocarnos ideas. ¢ Acaso no es eso la literatura?

Imaginad a mis hijos subiendo a mi buhardilla y encontrandose, reinando en la pizarra mural, en
rojo y subrayado, un “MATAR A R”, o un “TORRIDA ESCENA ENTRE M Y S TRAS LA P”,
escoltado por una decena de flechas coronadas con anotaciones, adjetivos y verbos. ;Qué
pensarian?

Una segunda utilidad basica de mi pizarra es la ordenacion de secuencias argumentales. Por asi
decirlo, es lo mismo que las planillas de programacion argumental ya explicadas, pero en la pizarra
y Unicamente para una unidad narrativa menor (capitulo, secuencia...).



Y la tercera utilidad es la posibilidad de utilizar la pizarra para trazar ejes temporales. Esto es dificil
de entender hasta que no ledis El Hechizo de Caissa, pero podréis facilmente comprobar que de
alguna forma tenia que controlar, a lo largo de la secuencia argumental global, las edades que cada
personaje iba teniendo en cada periodo narrativo. Una linea horizontal numerada a escala era
perfecta para este menester, y en la pizarra podia hacer todas las modificaciones que fueran
necesarias.

Ya estoy oyendo a alguno diciendo que soy un maestro arcaico siempre tirando de pizarra, un
dinosaurio estancado y nostalgico, y que hay un montén de aplicaciones informaticas que cubren
estos objetivos. Pues yo digo que acepto la utilidad-potencia-idoneidad de los procesadores de texto
para la redaccion del texto, pero para “parir” ideas, no hay nada como una pizarra.

BLOG 51 EL HOMBRE DE LAS MIL CARAS.

”Una verdad sin interés puede ser eclipsada por una falsedad emocionante.” Aldous Huxley.

Supongo que es un absurdo, pero la ignorancia es muy atrevida. Me pregunté como podia meterme
en la piel de mis hijos, mis personajes, y me contesté: convirtiéndote en ellos mismos. Esto ya lo
venia haciendo algun tiempo atras. Ya narré como me converti en “maestro” dando cutres lecciones
ajedrecisticas o en ajedrecista ciego, y durante un tiempo mis compafieros, mis familiares y mis
amigos me vieron comportarme con una inusitada LOGICA, FRIVOLIDAD, RECTITUD,
PERSEVERANCIA, y jugaba un ajedrez muy versatil (segun el jugador-personaje al que pretendia
emular en ese momento). Me converti en el hombre de las mil caras y ahora me pregunto ;es un
procedimiento correcto para escribir una novela? ¢Es necesario convertirte en tus personajes o basta
con comprenderlos? No sé. Creo que debe haber alguna forma mucho mas fécil y que tanto celo en
el proceso de documentacion era enfermizo. Pero yo lo hice asi. Quise saber qué se sentia siendo
frivolo, l6gico, imaginativo, arriesgado...

Especial repercusion tuvo mi actitud mutante en mi ajedrez competitivo, y justo es reconocer que
fueron mis compafieros del club de ajedrez quienes en mayor medida sufrieron mis caprichos. No
hay que olvidar que la competicion principal se jugaba por equipos (el campeonato interclubs) y
mis continuos cambios de estilo, tan inoperantes en la competicion ajedrecistica como ya
anteriormente expliqué, perjudicaban notablemente a mis compafieros. Durante una temporada
entera persegui infatigablemente una “inmortal” (la partida inmortal jugada por Andersen y
Kieseritzky durante la época romantica constituye el paradigma de obra de arte ajedrecistica) y no
solo no lo logré (gané una partida con sacrificio de dama, pero fue una combinacién errénea y venci
“atracando” a mi rival) sino que ademas perdi muchos valiosos puntos en los matches colectivos y
decenas de puntos ELO en mi puntuacion personal. En esa época lo daba todo por bien empleado.
¢Era necesario? Ahora sé que no. Pero confieso que me diverti mucho.

De mis muchos errores en la produccion del Hechizo de Caissa, éste es uno que facilmente pude
constatar. Pensandolo friamente y con la perspectiva adecuada, no era demasiado dificil darse
cuenta de que no es necesario convertirse en un personaje para poder escribir sobre él, saber
(jimaginar!, de eso se trata jvaliente escritor estoy hecho si no me doy cuenta de ello!) cémo
actuaria, saber como hablaria, qué diria... ;Os imaginais a Cervantes estampandose contra las aspas
de los molinos?

Y de nuevo tengo que reconocer que transformarme en mis personajes era emocionante. Mucho mas
que mi insipida existencia de maestro. Leer es vivir otras vidas, meterse en la piel de los personajes



de la novela, y yo queria creer que para escribir también eso era necesario. Pero es mentira. Sé6lo lo
hacen los escritores con poca imaginacion.

Y supongo que por ese mismo motivo los personajes del Hechizo de Caissa son, son, son...,
iextremos?;exagerados? Vosotros lo juzgaréis.

BLOG 52 A PROPOSITO DE HENRY.

”Una verdad sin interés puede ser eclipsada por una falsedad emocionante.” Aldous Huxley.

Con esa puerilidad con que a veces capitaneo mis decisiones, me encanta bautizar algunos de mis
escritos con titulos de peliculas, no porque el contenido del texto tenga mucho que ver con el
argumento del film, sino por lo que sugiere el propio titulo. Por eso, que nadie busque parecidos de
ningun tipo entre el sujeto del que voy a escribir y Harrison Ford. Simplemente me apetece, y
ademas ya sabéis que en este blog estoy utilizando alias para los personajes reales. En este caso,
Henry es un buen nombre.

Aunque este tipo de reflexiones puedan ser ociosas y gratuitas, ¢alguna vez nos hemos parado a
pensar en la influencia que ejercen las personas de nuestro entorno — familiares, amigos,
compafieros de trabajo, enemigos...- en nuestra cosmovision, en nuestras decisiones, en nuestra
idiosincrasia y en nuestro talante? Somos lo que vemos, que decia aquél.

Asi pues, y retomando el tema de los personajes de EI Hechizo de Caissa, no es de extrafar que
algunos de sus rasgos caracteristicos sean sospechosamente similares a los de algunos amigos,
familiares y compafieros mios. Sin duda la influencia mas evidente (aunque quizas mas sutil) es la
de mi padre, por la simple razén de que siempre es el padre /madre el principal, fundamental,
primario y mas importante educador. No me importa lo que nos diga un coyuntural ministro, unos
visionarios psicopedagogos, la caja tonta, la red de redes o Pototo el de la moto, porque el dia en
que los padres cedan su protagonismo (jy responsabilidad!) a otros “elementos” educadores,
entonces lloraré y comenzaré a creer en el Apocalipsis. Pero quitando esta evidente fuente
educativa, en El Hechizo hay unos cuantos personajes que se han nutrido de algunos compafieros
del club de ajedrez al que pertenezco. En posts anteriores, y también en clave, ya hablé de tres de
ellos, (RBR, el Director y Cicerone Koga) pero seria injusto si no reconociera que el presidente del
club los Xuferos ha sido una influencia decisiva para caracterizar a mis personajes del Hechizo. Le
llamaré Henry.

Henry es un formidable jugador de una fortaleza ajedrecistica enorme y de una fortaleza moral
descomunal y envidiable. Su porte, su mesura, sus ademanes, sus enciclopédicos conocimientos
sobre historia ajedrecistica y su amor desmesurado por Caissa, son un impresionante ejemplo dificil
de ignorar, e imposible de alcanzar. No sdlo es el alma del club, junto con RBR, sino también su
cabeza pensante, el hombre que toma las decisiones, el codigo moral que alumbra la filosofia de
club que reina en Los Xuferos: politica aperturista y amistoso amateurismo por bandera. Pero es su
especial forma de comprender el ajedrez lo que llama la atencion. Su estilo es predominantemente
combinador, abierto e incluso arriesgado, pero siempre sometido a la mas estricta logica y
correccion matematica. Se relame cuando combina correctamente, pero deplora la especulacién en
los sacrificios y su frase preferida es: “esta combinacion es mas falsa que el beso de Judas”.
Obviamente gustamos de estilos ajedrecisticos muy dispares pero me reconozco deudor de su
cientifica perspectiva, a la que admiro. Su ajedrez se define en una palabra: correcto. Ademas no
existe anécdota que desconozca de la historia romantica del ajedrez, de los clasicos jugadores, de
los Alekhine, Capablanca, Keres, Lasker,... jlo sabe todo!



Es un sincero placer compartir con él una cerveza, separados o no por 64 cuadriculadas razones,
sentir su presencia y su critica mirada sobre tus trebejos, y analizar una partida en el post-mortem en
su compafiia y con su milimétrica objetividad. Se cuentan por miles las partidas que con €l he
jugado. Cuantitativamente debe ser mi mayor alter ego ajedrecistico, y no es casualidad que dos de
los personajes del Hechizo compartan con €l inequivocos rasgos caracteristicos. Ni que yo haya
llegado a amar a Caissa con tanta pasion como él. Otra deuda que no sé como ni cuando podré

pagar.

BLOG 53 EL TALENTO DE MR. RIPLEY.
”El ingenio quizas es al talento lo que el instinto a la razon.” Jules Renard.

El ajedrez es una disciplina donde aparecen con relativa frecuencia nifios prodigio, al igual que en
la musica y en las matematicas. Como docente que soy, no dejo de plantearme la eterna disyuntiva
ambiente-herencia en cuantas disciplinas analizo. Y, obviamente, también con el ajedrez. Resulta
curioso constatar como algunos aprendices apenas conociendo unas cuantas reglas basicas
(desarrollo, tiempo, centralizacion) inmediatamente desarrollan una comprension posicional
realmente sorprendente, mientras otros concienzudos estudiantes necesitan toneladas de literatura
especifica para alcanzar un nivel parejo.

Es mentira. Hasta un stajanovista como yo asume que por mucho que se estudie, se trabaje, se
juegue ajedrez, si la perseverancia no va acompafiada de talento innato, no hay nada que hacer.
Algunos libros tedricos afirman que el trabajo de entrenamiento es un 95% del éxito y apenas
atribuyen protagonismo al talento. Pero es mentira. Para ser un buen ajedrecista hay que nacer y
hacerse. Ambas cosas. Sin esfuerzo y duro trabajo no se llega ni a la mitad del camino. Pero si se
quiere llegar al atico, ademas has de ser talentoso.

Con mi mania de simplificar las cosas (un contumaz error existencial, porque la vida es complicada
per se) y admirador incondicional del “antiguo plan de estudios” (en contraposicion con el invento
este del diablo, hijo de la Logse y primo hermano del sinsentido de nuestros gobernantes), yo
siempre digo que el ajedrez es para gente de ciencias. Para mentes calculadoras capaces de hablar
un idioma abstracto, geométrico, fundamentado en el calculo, en el andlisis, en las variantes y las
combinaciones, en... en las matematicas. Y claro, los de letras, lo tenemos crudo, porque Caissa se
expresa actualmente en cddigo binario y la fantasia creadora va siempre un paso por detras del
tirano algoritmo matematico.

Mr Ripley es “El Director”, del que ya hablé en anteriores posts. El director apenas estudia ajedrez,
no sabe casi nada de aperturas, no es especialmente destacable por su capacidad tactica, ni por su
maestria en los finales, ni por sus estrategias o planes de medio juego, pero tiene un talento
especial: es un zombi. Asi me gusta llamarlo. Siempre esta “inferior” (esto es argot ajedrecistico,
del que se hablaréa en El Hechizo), sus posiciones son asquerosas, malisimas, muchas veces afronta
los finales en clarisima inferioridad posicional e incluso material, a veces sus defensas son
coladeros llenas de columnas de penetracion, puntos débiles y diagonales asesinas encarando a su
monarca,..., pero es dificilisimo rematarlo. Para vencerle hay que darle mate, porque si no ese Ave
Fénix saldra de su sepulcro para clavarte sus zarpas y arrancarte el corazon. Le he visto remontar
partidas increibles y donde él ve lucha yo s6lo veia abandono. Donde él ve agon, yo s6lo veo
rendicion. Donde él ve posibilidades, yo solo veo desesperacion. Y donde yo claudico resignado, €l
aprieta los dientes y da la vuelta a las tornas para resurgir y vencer. ;Exagero? Nada de eso. Lo ha
hecho muchas veces y ha pasado de “estar perdido” a “ganar” (de nuevo el argot) en decenas de



partidas. Sin estudiar, sin apenas jugar torneos, sin ninguna ciencia ni entrenamiento, el director
logré dos ascensos consecutivos en competicion individual y el tercer afio mantuvo con holgura su
categoria preferente. ;O no fue é1? No. Fue su zombi.

El personifica aquello de que “nadie ha ganado una partida abandonando”, lo de “mientras hay vida
hay esperanza” y él me ensefi6 la profundidad de eso que llamamos agon-lucha.

Y, paradojas de este maravilloso y escaqueado invento celestial, el director es profesor de literatura
y teatro. Un hombre de letras. Un hombre de palabras. Un hombre de palabra.

Y yo sigo acumulando deudas.

BLOG 54 ESENCIA DE MUJER.

”Las sensaciones no son parte de ningtin conocimiento, bueno o malo, superior o inferior. Son, mds
bien, provocaciones incitantes, ocasiones para un acto de indagacion que ha de terminar en
conocimiento” John Dewey.

No sabria decir cuando ocurre. Quizas sea algo progresivo, o quizas ocurra en una partida
determinada. Quizas sea el momento en que Caissa te besa por primera vez. Quizas sea el momento
en que realmente te conviertes en ajedrecista. Quizas sea cuando descubres su magia. Es el
momento en que comienzas a percibir todas las sensaciones que acompafian a ese trivial juego,.., y
deja de ser trivial.

Las hay de caracter fisico. Cuando combinas el tacto de los trebejos con el sabor de un café o un
licor, cuando escuchas el silencio del pensamiento de tu adversario, cuando ejecutas maquinal e
involuntariamente ese tic, ese gesto caracteristico del jugador (tironearse el labio, frotarse las sienes,
tamborilear en la mesa, pasar las piezas capturadas de mano a mano, asentir calladamente o negar
con esos escorzos de cabeza), cuando la vejiga urinaria amenaza con estallar y miccionas con
machacona insistencia, cuando gotas de nervioso sudor perlan tu frente, cuando miras sin ver y oyes
el silencio, cuando intentas escrutar sus intenciones en las miradas de los mirones sobre el tablero,
cuando carraspeas para ahuyentar algin fantasma interno o disimular un retortijon estomacal
(estabas tan excitado por la partida que olvidaste comer), cuando...

Otras sensaciones son cognitivas o técnicas: la sensacion de superioridad cuando percibes la
inferioridad de los conocimientos tedricos de tu adversario, la sensacién de vulnerabilidad cuando
eres ti quien cae en esa burda celada, lo miserable que te sientes cuando -como buen hombre-
vuelves a caer en la misma posicién inferior en esa variante que habias olvidado, el recuerdo de
aquellos torpes ataques en contraposicion con tu actual capacidad para el calculo exacto de
variantes, tus dudas sobre si realmente el dictamen es de tablas o debes jugar a ganar, la presion de
tus compafieros que valoran tu posicion de diferente forma y te obligan a arriesgar, tus miedos
internos imposibles de acallar....

Y finalmente las sensaciones psicologicas, las anexas, esas que poco tienen que ver con el juego en
si, pero que son un elemento clave en esta vivencia: esa tonadilla de fondo que canturreas en
silencio — quizas la ultima cancion que oiste -, esos pensamientos colaterales que enturbian y
sazonan tus calculos — tu amor, tus problemas, tus inquietudes -, ese olvido de asuntos mundanos,
ese remanso de quietud, ese espacio neutro donde se detiene el tiempo y dejas de meditar — sobre tu
amor, sobre tus problemas, sobre tus inquietudes -, ese agon desbocado, ese fair-play olvidado (o
no), ese oxigeno lidico imposible de definir... Y mencion especial para ese especie de “orgasmo
caissistico” que te posee cuando haces una combinacién tactica con sacrificio. Pareceria que esto



deberia ser una sensacion cognitiva o técnica, pero os aseguro que es psicologica.

Cuando eres capaz de sentir todo esto, cuando conoces la esencia de esta mujer, cuando conoces a
Caissa, entonces eres un ajedrecista. Entonces dejas de jugar al ajedrez para gozar el ajedrez.

Y ese es, sin duda, el mayor objetivo - y seguramente el mas complicado- que me propuse al
escribir “El Hechizo de Caissa”: transmitiros estas sensaciones. ;.o conseguiré?

BLOG 55 ;POR QUE ESCRIBIMOS?

”Cada uno de los movimientos de todos los individuos se realizan por tres unicas razones: por
amor, por honor o por dinero.” Napoleon Bonaparte.

Cuando muchos de mis conocidos supieron que habia escrito un libro, pensaron que se trataba de
un libro técnico. No me podian imaginar mas que corriendo o chocando contra defensas o escalando
montafias o revolcandome por un tatami o..., lo que demuestra cuantas facetas ocultas completan
nuestra personalidad. Cuando luego se enteraron de que el libro se enmarca en el mundillo
ajedrecistico entonces asienten porque si conocen mi amor por Caissa. Esperan una historia de eso,
de ajedrez. Pero El Hechizo de Caissa es otra cosa. Quienes han leido los borradores iniciales lo
saben. Y detras de la inevitable primera pregunta “;de qué va?”, viene la segunda “sy td, por qué lo
has escrito? Esta tiene una respuesta algo mas compleja.

Recuerdo que lei un interesante libro titulado “El gozo de escribir” de Natalie Goldberg. Como dice
en la contraportada “existen cientos de libros que hablan sobre como no escribir mal, pero éste
habla sobre como escribir bien. El secreto de la creatividad consiste en eliminar reglas en la
escritura, no en afiadirlas”. Obviamente las contraportadas buscan ventas de libros y confieso que
el contenido me decepcion6 porque yo buscaba precisamente eso, reglas de escritura. Pero ya se
sabe que la valoracion que hacemos de la calidad de un libro depende muchisimo de nuestro estado
de animo y de las expectativas que nos despierta. A veces esperamos una obra maestra porque un
amigo nos lo ha recomendado vivamente, y luego nos defrauda simplemente porque el estado de
animo de nuestro amigo y el nuestro en el momento de su lectura era muy distinto. Seguro que esto
también pasara con el Hechizo. Bueno, lo cierto es que en el libro de Goldberg habia un capitulo
dedicado a los motivos por los que escribimos. Un capitulo que nos empuja a la reflexion. Natalie
Goldberg hace un listado de motivos para la escritura y advierte que es muy dificil detallar con
precision la totalidad. ; Cuéles son los mios?

El orden no importa lo mas minimo:

1. Porque me duele ver lo poco que leen mis alumnos. A ver si al menos leen una novela “que
la ha escrito su profe”.

2. Porque la gente (jqué socorrido e impreciso es esto de “la gente”) desconoce la pasion del
ajedrez. Y Caissa me ha dado tanto, que creo que debo presentarsela a mis “conocidos”.

3. Porque creo que la sociedad es tremendamente injusta con los deportes, aficiones,
entretenimientos y artes minoritarios. Y Frikie es un término con unas connotaciones tan
injustas como terribles. El ajedrecista no merece el trato que la sociedad le reporta.

4. Porque la tele cada vez da mas asco y soy poco amigo de videojuegos y todas esas nuevas
formas de entretenimiento. Y porque he consumido muchas manifestaciones culturales
(especialmente la literatura) y creo estar un poco en deuda. Tendremos que aportar algo,
éno?

5. Por no defraudar a algunos amigos que me insistian “escribe, escribe”.



6. Porque vivir sin luz es una proeza que merece un homenaje.

7. Para ganar mucho dinero, ganar el Nobel de Literatura y retirarme a los 50 afios forrado.
(jBastante me estoy carcajeando yo al escribir esto, asi que no os riais, que os oigo!)

8. Porque siempre he sido un mediocre incapaz de acabar nada de lo que he empezado y ésta es
la primera vez que he escrito FIN. (De hecho, ahora recuerdo que no lo he escrito de facto,
pero ya me entendéis)

9. Porque cada mafiana me invade el pensamiento (jel sentimiento!) de que la educacion tal
como yo la entendi y conoci esta desapareciendo, esta cambiando y no para mejor, y a la
pregunta “squé estilo educativo seria el tuyo si pudieses elegir?”, la respuesta tiene un
nombre muy claro: El Hechizo de Caissa.

10. Para pagar unas cuantas deudas de gratitud con algunos de los personajes de este blog — ya
conocidos por todos, y si no es asi jreleed las entradas antiguas!- y especialmente con mis
padres.

Y podria continuar hasta el infinito.

BLOG 56 “Y UNA PIEDRA EN EL CAMINO, ME ENSENO QUE MI DESTINO...”

”La vida es aquello que te va sucediendo mientras tu te emperias en hacer otros planes” John
Lennon.

Ya habia comenzado a escribir el Hechizo, aunque entonces no lo llamaba asi. Lo etiquetaba como
LQPNMC (“Lo que papa nunca me cont6¢”). Supongo que llevaria unas treinta paginas y debo
confesar que de momento me gustaba lo que habia escrito. Pero ese duendecillo que siempre me
acompafia, ese ser despreciable que me susurra al oido vertiendo veneno en mis pensamientos, ese
gusano inmundo que siempre dinamita mis suefios y menosprecia mis actos, esa parte de mi que
siempre anhelo destruir y que se esconde bajo los ropajes de la realidad, ese lado oscuro que estoy
seguro que todos tenemos, me decia que no me hiciera ilusiones. Que, como siempre, seria
arrancada de caballo y parada de burro, el inicio de uno de mis multiples proyectos inconclusos,
condenado de antemano al abandono por hastio o por incompetencia, o quizas por falta de voluntad
o perseverancia. Y debo confesar que en el fondo estaba convencido de que antes o después su
pesimismo acabaria poseyéndome y tendria que inclinar mi rey ante su insistencia. Sabia que el
tiempo erosionaria mis ilusiones y yo mismo me buscaria excusas (trabajo, familia, etc...) para
rendirme, como con el EODC. ;Os suena familiar?

Era un jueves de una humeda mafiana de finales de octubre. La vispera llovi6 copiosamente y
alguien con un poco mas de cerebro hubiera optado por acudir al trabajo en coche. Pero a las 7:45
de la mafiana no llovia y decidi coger la bicicleta, medio de transporte con el que habitualmente me
desplazo desde mi casa hasta el Instituto donde trabajo como profesor. Atravesé el embarrado
camino hortelano contento de alcanzar el asfalto. Crucé la verja metalica saludando a mi paso a
compafieros y alumnos, mientras pedaleaba ya en el interior del recinto educativo. Al pasar por
encima del enorme charco senti como la rueda delantera se deslizaba hacia la izquierda, un
involuntario derrape que me precipit6 sobre la “laguna”. Instintivamente apoyé el brazo izquierdo —
algo que todo judoka sabe que es una aberracion — con tan mala fortuna que éste resbalé sobre la
inmundicia acumulada en el charco y se angul6 peligrosamente para provocar una dolorosa palanca
que desplazo la cabeza del humero hacia el interior de la articulacion escapulo-humeral. Me levanté
maldiciendo mi suerte, todavia ignorante de mi estado, y anduve los ultimos metros hasta mi
despacho. El dolor era muy intenso al quitarme el chubasquero y la sudadera, pero atn tuve
suficiente presencia de animo para comprobar que se trataba de una luxacion e intentar reducirla a



las bravas (a lo “arma letal”), pero ni con ayuda de mi compafiera lo logré. Cuando me llevaron al
hospital comencé a perder la sensibilidad en el brazo. El hueso deformado presionaba sobre la
arteria, probablemente, y entonces comprendi que era grave.

En urgencias me redujeron la luxacion sin muchos miramientos, pero no me importo. Era necesario
y urgente. A las dos horas volvi a casa con el brazo en cabestrillo, no sin antes prometer a mi
directora que el lunes siguiente, si me encontraba bien, volveria al trabajo. Iluso de mi. jQué lejos
estaba de imaginar que aquella era la lesion mas grave que nunca sufri (y os aseguro que he sufrido
muchas) y que mi convalecencia se prolongaria mas de medio afio!

Mas adelante profundizaré sobre todo el proceso de rehabilitaciéon y como me organizaba para
aprovechar el tiempo al maximo, pero ¢os dais cuenta de que ahora ya no tenia ninguna excusa?
Recordé una cita, de no sé quién, que decia algo asi como que habia que hacer de la tragedia una
oportunidad. ;Como era posible que yo, balonmanero consagrado, cinturon negro de judo, avezado
ciclista, jugador de rugby, de hockey, de basket, esquiador, escalador...., hubiera tenido esa “mala
caida”? ¢Habia sido una mala caida? Quizas el destino, por esta vez, estaba dispuesto a
demostrarme lo contrario. Quizas ahora podia comprender aquello de la relatividad de lo que nos
acontece y el color del cristal con que se mira. Ahora sélo me faltaba el valor para convertir mi
caida en una oportunidad. En un ascenso.

En casa, mientras me atiborraba de analgésicos, miré a mi lado oscuro en el espejo, y le dije: “te
vas a enterar, maldito”.

Asi que, aquel charco en mi camino me ensefio que mi destino era escribir y escribir...

BLOG 57 QUIROFANO Y REHABILITACION
”El dolor es inevitable pero el sufrimiento es opcional.” Buda.

Los primeros dias tras el accidente fueron terriblemente dolorosos, pero sélo desde el punto de vista
fisico. Pese a la gravedad de la lesion — rotura del labrum/capsula articular, rotura de dos tendones
del manguito de rotadores y fractura del troquiter — y la incomodidad que suponia el cabestrillo, era
el brazo izquierdo y yo soy diestro, y ademas podia caminar y mas o menos valerme por mi mismo.
Algo muy diferente a las lesiones de tren inferior que suelen suponer inmovilizacién e
imposibilidad de desplazamiento. Pero a mi no se me escapaba que aquella era una “sefiora” lesion,
y el médico me indicé que cuando se hubiera reabsorbido el edema que anegaba mi hombro, tendria
que pasar por el quirdéfano.

Antes de la operacion, al margen del dolor y de que iba permanentemente dopado (mas tarde mi
estdbmago pagaria un alto precio por tanta orgia farmacolégica), la cosa era bastante llevadera. Podia
escribir con la mano derecha. De hecho, en ese periodo pude escribir bastante mas de lo que
esperaba, pese a la incomodidad, y si no fuera por el dolor hubiera podido considerar ese periodo
como “de asueto”.

A finales de noviembre (exactamente el dia de mi cuarenta cumpleafios, para que no lo olvide
nunca) me reconstruyeron el hombro insertandome cinco tornillos. Como seguro que todos los
lectores han pasado alguna vez por alguna intervencién de este tipo, no me explayaré en exceso
sobre el dolor, la sensacion de impotencia, y la inquietud que me embargaba ante un inexacto e
incalculable “periodo de rehabilitacion”. La inmovilidad (lo peor era dormir con aquel asqueroso
aparato ortopédico que me endosaron, de una rigidez absoluta) y la inacciéon son una auténtica



tortura para un hombre de accién y deportista activo como yo.

Pero eso era porque aun no conocia el auténtico significado de la palabra tortura. Me lo ensefi6 el
amable fisioterapeuta encargado de los ejercicios de “movilizacién” de mi programa de
rehabilitacion. Sélo de recordarlo, mis tendones ya se quejan.

Como carece de interés, solo diré que el proceso de rehabilitacion fue largisimo, -incluso cuando
me dieron el alta médica y volvi al trabajo continué mis ejercicios -, dolorosisimo y muy exigente
en cuanto a disciplina. Que yo recuerde fueron 45 sesiones en el centro de rehabilitacion de algo
mas de hora y cuarto u hora y media, a base de infrarrojos, onda corta, ejercicios de movilizacién
(“tortura” pura y dura, pero a los médicos les encantan los eufemismos), ejercicios de rehabilitacién
en piscina, ejercicios con barra, ejercicios con polea, ejercicios con sobrecarga y
electroestimulacion, y algunos otros (pendulares, resistidos) que se prolongaron muchos meses mas.
No lloriqueo gratuitamente, sino simplemente sirva esto para indicar que la rehabilitaciéon me
suponia unas cinco horas diarias, sin contar los desplazamientos (de los que hablaré en mi siguiente
post). Asi que no fueron precisamente unas vacaciones. Y lo que nadie sabia es que el resto del
tiempo no lo dedicaba a ver la tele, sino a leer y a escribir. El Hechizo estaba en marcha, y ahora
disponia de tiempo para avanzar en la historia. Es curioso. Tenia todo el tiempo del mundo y sin
embargo me obsesionaba el comenzar a trabajar — a que me dieran el alta - y dejar a medias El
Hechizo, porque sabia que entonces corria el riesgo de abandonarlo definitivamente. Era un
sentimiento ciertamente paraddjico y ambivalente: trabajaba durisimo en mi rehabilitacion fisica (lo
juro) y simultaneamente deseaba aprovechar al maximo aquel estatus y avanzar todo lo que pudiera
el Hechizo.

Cuando acabé las sesiones programadas, el doctor/rehabilitador me dio el alta felicitindome por la
velocidad de mi recuperacion. “sY el dolor?”, pregunté yo. “Ese no es mi trabajo. Mi mision era
recuperar la movilidad del hombro, y ya estas al 100%” contesto. Cierto, habia recuperado el 100%
del rango articular, pero dolia a rabiar y en ese momento comprendi que nunca mas volveria a ser el
mismo. Que nunca mas mi lanzamiento seria un latigazo que sorprenderia a los porteros, que no
volveria a marcar Ippon con un Uchi-mata y que estaba deportivamente acabado. Ni los
analgésicos, ni la nataacion, ni la cortisona podian hacer nada para remediarlo. Menos mal que me
quedaba el ajedrez y la escritura ;no?

Aquellos cinco meses, fueron una auténtica maratén. Y aun hoy estoy convencido de que sin
aquella “desgraciada” lesion, El Hechizo de Caissa nunca hubiera visto la luz. ;Merecera la pena el
precio que pagué?

BLOG 58 CAMINA O REVIENTA

”La utopia estd en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre
diez pasos mas alla. ; Entonces para que sirve la utopia? Para eso, sirve para caminar.” Eduardo
Galeano.

De noviembre a marzo escribi casi todo el Hechizo, lo que es decir mucho considerando que todavia
desconocia lo extenso de la fase de “correccion”. Pero la produccion literaria propiamente dicha
“me la merendé” en ese periodo.

Rutinas de trabajo:

1. Comenzaba el dia sobre las 5:00. Pese a disponer de todo el dia, continuaba aprovechando
mis horas mas creativas en el amanecer (o de madrugada, que en invierno seguia siendo noche



cerrada). Esto es muy importante y pronto lo comprendi. En aquellas horas es cuando mayor
creatividad desplegaba y hubiera sido un craso error intentar “crear” cuando estaba mas fatigado o
cuando los ruidos mundanos pudieran molestarme. Obviamente a las 5:00 (aproximadamente hasta
las 8:00) no habia alma alguna que perturbara mi proceso creativo.

2. Después del desayuno, cuando mi familia se iba a trabajar o al colegio, realizaba mi primera
sesion de rehabilitacion en casa, algo menos de una hora.

3. Otras dos horas de trabajo, a veces de escritura, a veces de programacion de la siguiente
secuencia (en mi inseparable pizarra), a veces de correccion de lo elaborado en la madrugada.

4. Poco antes del mediodia me echaba el chubasquero encima, un libro (jcuanto lei en aquella
época!) un paquete de chicles, mi inevitable cuaderno, y salia a caminar. Como no podia hacer
ninguna actividad fisica (ain pasarian muchos meses antes de poder correr) el médico me
recomendd que andase mucho. Yo vivo en El Puig y tomé la costumbre,- no siempre, pero si
muchos dias- de ir hasta Valencia caminando, unos 16-17 km (algo mas de 2 horas- 2 horas y
cuarto). Llegaba a Valencia a la hora de comer y muchas veces lo hacia en casa de mis padres o de
mi suegra. Era dificil explicarles que pese a mi baja laboral yo tenia que continuar mi vida, porque
por ellas tenia que vivir en sus casas, comer, pasar la tarde, cenar, etc.., como si fuese un invalido.
Mi madre solia decir, “ay, tanto tiempo so6lo y aburrido en tu casa, ¢por qué no vienes a la mia...?”.
Olvidaba decir que la escritura del Hechizo fue un secreto que sélo conocia mi mujer y mis hijos.
Nadie mas. Pero bueno, aquellas caminatas, ademas de necesarias desde el punto de vista
terapéutico y fisico, fueron tremendamente instructivas.

Un inciso. ¢Alguno ha leido la novela “Papillon”? Maravillosa historia carcelaria donde el
protagonista, en una de sus multiples estancias en prisién, se encuentra recluido en una celda de
aislamiento durante meses. Apenas podia ver la luz media hora al dia y todo su mundo se reducia a
un diminuto espacio de 2 x 3 metros. Y €él, sabiendo que aquello podia volver loco a cualquiera,
ide6 un sistema defensivo tan simple como disciplinado: caminaba durante todo el dia de una punta
a otra de la celda (jqué mareo!) entregandose a sus recuerdos. Asi sobrevivié milagrosamente. De
todos es conocido que junto con el humor y el amor, la imaginacion y los recuerdos son los
alimentos del espiritu. Yo utilicé aquellos 17 km diarios para “disefiar” El Hechizo. A veces menos,
lo confieso, ya que en ocasiones me quedaba en casa o caminaba por los alrededores, o me
acercaba a saludar a los compafieros en el instituto, o acudia a visita médica, o ... Pero en definitiva
la Via Augusta fue el escenario donde imaginé El Hechizo. No era raro verme acelerar el paso a la
altura de Meliana emocionado porque se me habia ocurrido una frase para cerrar el capitulo ocho, o
detenerme bruscamente en Museros para anotar una idea en mi inseparable cuaderno de bitacora
(sin ir mas lejos recuerdo que eso hice en la ultima frase del sorprendente y esclarecedor epilogo). Y
esa perseverancia con que escribia, esa perseverancia con que me castigaba con aquellos dolorosos
ejercicios de rehabilitacion, esa perseverancia con que me negaba el fracaso y el abandono, era la
misma que me obligaba a dar un paso mas, un kilémetro mas, un esfuerzo mas. Camina o revienta,
que dicen los legionarios. Algunos pensaran que es una animalada caminar a pleno sol (menos mal
que no era verano) tantisimos kilometros, pero después de correr varias medias maratones, os puedo
asegurar que no era demasiado para mi. Al fin y al cabo, disponia de tiempo para eso y mucho mas.

5. Después de comer me iba a la clinica de rehabilitacion, a por mi racion diaria de tortura.
Mientras me aplicaban los electrodos o la onda corta, leia novela histérica (“La piel fria” jqué gran
desconocida novela!, “El mundo sin fin” que...). Al acabar la sesion estaba demasiado dolorido
como para mas caminatas y volvia en tren hasta casa donde me atiborraba de analgésicos y
descansaba unos minutos antes de ponerme de nuevo a la faena creativa. A veces me regalaba una
tarde de asueto y veia alguna serie televisiva (“Prison Break”, excelente guion), o jugaba un poco de
ajedrez on-line (jmis avatares cibernéticos me reclamaban!) antes de otra dura sesion de
rehabilitacion domiciliaria. Otras veces escribia, y reconozco que la fatiga produjo peores lineas
vespertinas que el texto producido al alba. Tomaré nota para sucesivos proyectos. Hay que escribir
descansado.



6. Luego venian los crios y generalmente dejaba de escribir para atenderlos (jMentira! Muchas
tardes seguia tan hechizado por El Hechizo que no paraba...), hasta la hora de la cena. Previamente
hacia otra sesion de rehabilitacion con barra y poleas y, obviamente, a las 22:00 ya estaba sofiando
con los angelitos,..., o con Caissa.

Obviamente este esquema-tipo se modificaba sensiblemente los fines de semana, los dias en que
tenia visita médica y en los periodos de navidad y puentes festivos. Incluso un dia a la semana (a
veces dos) me iba a la biblioteca, esta vez en tren. Ya he explicado anteriormente mi eterno idilio
con la biblioteca, y confesaré un romantico truquito: cuando sufria una crisis de ingenio (el famoso
“sindrome de la pagina en blanco” del escritor, que también me pas6), me iba a la biblioteca y me
desatascaba.

Muchos me preguntan si estoy orgulloso del Hechizo de Caissa. Y sinceramente digo que lo que
mas me congratula es haber sido capaz de acabarlo. Porque una cosa tengo muy clara: escribir un
libro es un ejercicio de disciplina descomunal.

Camina o revienta; escribe o rindete.

BLOG 59 APUNTANDO A MATAR

”El motivo no existe siempre para ser alcanzado, sino para servir de punto de mira”Joseph
Joubert.

Un juego-arte-ciencia tan matematico y preciso como el ajedrez categoriza facilmente sus conceptos
y tiene muy claro qué es un tema, un motivo o una variante. Pero la vida es mucho mas ambigua y
compleja, sin duda, como también lo es el vocabulario y la semantica. Y a veces confundimos
tema, argumento y motivo cuando nos hacemos, ante la posibilidad de leer una novela, una pregunta
tan evidente como “¢;De qué va el Hechizo de Caissa? Supongo que esa es la segunda pregunta que
nos sugiere el titulo. La primera es “;quién es Caissa?”, pero ya esta sobradamente contestada en
este blog, y con la novela aspiro a que sea “asimilada”. Si habéis leido todas las entradas del blog
(y si no, ¢a qué esperas?) os podéis hacer una idea de la respuesta a esta segunda pregunta.

Sin embargo, conviene diferenciar entre argumento y tema. Del primero, la estructura y el hilo
narrativo que da vida a la historia, no adelantaré demasiado, aunque me da pie para darle la razén a
un lector de este blog que muy acertadamente comentd que escribi la historia que yo tenia dentro.
Cierto.

Respecto al tema, el asunto es mas complejo, porque a lo largo de toda la historia se abordan varios,
a veces solapadamente, a veces simultaneamente, a veces secuencialmente, pero nunca
caprichosamente.

Entre los multiples listados de mi cuaderno de bitacora, del que ya hablé en anteriores posts, unos
de los mas importantes es el que se titulaba: TEMAS A TRATAR. Ahi va, con un importante sesgo
(no debo ni quiero contarlo todo) y una ligera pincelada aclaratoria:
1. Ajedrez: ni lo comento. Pero os remito a la tltima pregunta de este post.
2. Estilos educativos y aprendizaje. ;Cémo aprendemos? ;Qué es lo realmente importante en
el proceso educativo? ;Qué es lo realmente perdurable?
3. El amor. Esto es como no decir nada, porque debe ser (estadisticamente) el tema mas
presente de todas las novelas. Concretamente la difusa frontera entre la atraccién fisica y el
amor juvenil, todo lo que estamos dispuestos a hacer por amor.



4. Las diferencias generacionales y la relacion padre-hijo. Algunos dicen que este es el tema
mas importante de toda la novela. Lo dejo a vuestra consideracion para cuando lo leais.

5. La singularidad de ese fenomeno que hoy se conoce con el nombre de “frikie”, y lo dificil
que es vivir la nifiez y la adolescencia con esa cruz de “diferente”.

6. El fair-play, ese concepto deportivo tan manido y tan complejo. A todos nos gusta hablar de
él pero muy pocos lo practicamos porque desgraciadamente choca con el principio de
realidad. Se ahonda en la necesidad de vivir el juego (el deporte no es otra cosa que un
“juego reglado e institucionalizado”) en su pura esencia lidica.

7. El precio que pagamos por nuestras obsesiones, ¢hasta donde estamos dispuestos a llegar
por alcanzar nuestros anhelos...?

¢Hacia adonde apunta El Hechizo? Y el ajedrez en la novela, ;es un tema mas? ;Es una burda
excusa para tratar los otros? ;O es un fondo de escritorio, un tapiz omnipresente para vertebrar
toda la historia en torno a esa multiplicidad de temas?

Vosotros juzgaréis.

BLOG 60 RECTIFICAR ES DE SABIOS ¢NO?

”Después de saber cudndo debemos aprovechar una oportunidad, lo mds importante es saber
cudndo debemos renunciar a una ventaja”. Benjamin Disraeli.

De lo leido hasta ahora en este blog, el lector puede sacar como conclusion que escribir una novela
es un ejercicio de reflexion, programacion y disciplina. Cierto, pero hay una cuarta cualidad
necesaria: la capacidad para tomar dolorosas decisiones sobre la marcha. Un poco como el ajedrez;
continuamente se analiza la posicion del tablero (lo que se lleva escrito) y se determina cual deberia
ser la siguiente jugada (el siguiente parrafo, secuencia, pasaje, idea...) desechando un montén de
posibles variantes (borrando muchas paginas, ideas, algunas ya escritas, jqué dolor!).

Conforme iba escribiendo, avanzando a pasos agigantados en esos cinco maratonianos meses, me
introducia mas y mas en la historia, en la piel de los personajes, en la trama argumental y supongo
que me enamoraba del Hechizo sin apenas darme cuenta. Habitualmente trabajaba en el portatil,
aunque hacia copias de seguridad periddicamente en cuatro soportes diferentes: pendrive, diskette,
disco duro del Pc fijo y una copia que me mandaba a mi mismo por correo electrénico. No queria
que ningun fallo informatico me hiciese perder una sola linea. Esto exigia ser muy sistematico para
no olvidar hacer los backups ningun dia, pero la seguridad era fundamental, porque antafio ya tuve
alguna mala experiencia en este sentido y no estaba dispuesto a repetirlo. Otro de mis mecanismos
de seguridad informatica consistia en nombrar el archivo con LQPNMC (ya sabe el lector qué
significa) y la fecha en curso, de forma que en caso de borrador accidental siempre pudiera
recuperar el archivo del dia anterior. Aproximadamente cada mes borraba los archivos antiguos, por
aquello de no acumular demasiada basura.

Lo cierto es que mi portatil tuvo un problema de Hardware y, aunque pudiera parecer un serio
contratiempo (recordad que muchos dias iba a trabajar a la biblioteca) en realidad fue una
bendicién, porque decidi saltarme mis rutinas habituales e imprimi todo lo que llevaba escrito. Cogi
un rotulador rojo y, aprovechando la perspectiva que da la distancia (temporal, espacial, nerviosa,
espiritual,.., del tipo que sea) afronté la lectura del texto sobre el papel como si fuera un lector, un
observador imparcial y no el autor. Supongo que esto es lo que en ocasiones hago cuando juego al
ajedrez: intento no dejarme llevar por la pasion, por la ilusion de llevar a cabo “esa maravillosa idea
que he tenido” e intento analizar la posicion objetivamente. Eso hice. Y me di cuenta de que era
necesario modificar muchas cosas, renunciar a muchas paginas, e incluso tomar dolorosas



decisiones si queria que el Hechizo fuera verosimil, interesante, vivo, agil, digno de leerse. De
nuevo recurriré a mis “listados”.

COSAS QUE HAY QUE CAMBIAR:

10.

La cantidad de “ajedrez”: esto es una novela, no un libro técnico. No es interesante qué
es un enroque o una clavada en cruz. El ajedrez puede ser una presencia permanente —la
historia se desarrolla en su mundo-, pero no debe ser el protagonista, ni mucho menos.
La extension capitular. Hay que acortar la duracion parcial de los capitulos.

Los dialogos. Pronto comprendi que es el registro que peor me estaba quedando. Intenté
mejorarlos pero, ante mi evidente incompetencia, decidi reducirlos al maximo.

La relacion entre Marcos y S, como eje argumental independiente, merecia una mayor
profundidad y extension.

Los detalles. Me di cuenta de que determinados detalles (materiales, verbales,
fisionémicos) revelaban mucha mas informacion que decenas de palabras. Recordé una
acertadisima maxima: “no cuentes, sugiere.”

Decidi aumentar la carga emotiva en tres capitulos (en tres finales de capitulo para ser
exactos) y me obsesioné con finalizarlos con una frase contundente y reveladora. Hasta
que no las encontré no descanseé.

Sobre la “programacion” inicial, afiadi un eje argumental que titulé “misterio familiar”, y
en consecuencia le dediqué muchas mas paginas porque entendi que aumentaba el
interés del lector, siempre avido de un poco (o un mucho) de suspense. Sé que buscar
expresamente el “suspense” en la historia no esta demasiado bien visto entre los literatos
puristas, y se considera un truco mal reputado, pero en ese momento yo solo escribia lo
que me gustaria leer (una interesante brdjula metodolégica) sin importarme otras
consideraciones que, de todas formas, ni siquiera conocia.

Anadi otros tres personajes secundarios, esta vez sin mucha intencién de dotarlos de
excesivo protagonismo, pero que entendi que eran necesarios por la informacién que
aportaban para el esclarecimiento del “misterio familiar”.

Y con lagrimas en los ojos apretaba la tecla Supr. Para eliminar “paja”. Eran
redundancias, informaciones sobrantes, adjetivos innecesarios, datos ajedrecisticos
irrelevantes, basura adicional,.., pero era jmi basura! Un sacrificio necesario. La
posicion/el texto (que diria un critico ajedrecistico/literario) pedia a gritos ese sacrificio.
Y se me ocurrié una idea interesante relacionada con la muerte de A, algo que ocurre en
su funeral y que me quedo6 (creo) fetén. ;O no? Vosotros juzgaréis. Tampoco se trataba
solo de “recortes”. También afiadi alguna cosilla...

Que si, que lo de Shakespeare escribiendo a la luz de una vela su “Romeo y Julieta” en una noche
puede resultar muy romantico, pero yo creo que de vez en cuando hay que pararse a reflexionar,
tomar aire, coger la guadafia haciendo algtin que otro sacrificio, y asumir que a veces sélo podemos
reconocer los errores cometiéndolos.

BLOG 61

RUTINAS DE TRABAJO EN LA REDACCION.

"Lo peor es cuando has terminado un capitulo y la maquina de escribir no aplaude.” Orson Welles.

Asi pues mi ritmo de trabajo en esos cinco meses era intenso, y ahora que al margen de la
rehabilitacion me dedicaba en cuerpo y alma a escribir, me gusta calificarlo de rutina
semiprofesional (no tengo ni idea de cémo escribiran realmente los escritores profesionales),
alternando actividades de redaccién, programaciéon y correccion de forma mds o menos
premeditada.



En general redactaba de madrugada y por la mafiana, programaba (imaginaba, ideaba...) a mediodia
y corregia por la tarde. Seguia una especie de “biorritmo narrativo” que respondia
fundamentalmente a mi estado fisico y mi grado de fatiga (primer criterio), a la programacion del
Hechizo y lo complejo o simple de cada capitulo (segundo criterio), y a los posibles imponderables
cotidianos resultantes de mi vida social, mi familia y mis amigos (tercer criterio).

Para cada una de estas tres actividades seguia un procedimiento mds o menos flexible:

a) Para la redaccion (generalmente de madrugada):

* Escribia en la pizarra un breve esquema guionado a seguir, enumerando secuencialmente las
ideas a exponer en el texto.

* En el Pc escribia a vuela pluma dos, tres, cuatro, cinco pasajes (generalmente no muchos
mas). Como la extension podia variar mucho de un pasaje a otro, también era muy variable
la cantidad que podia escribir diariamente. Lo habitual era que no pasara de seis-siete
paginas por dia, pero este dato es muy impreciso. Algunos dias de inspiracion redactaba
veinte paginas (sobre todo cuanto trabajaba en la biblioteca), pero otros apenas llegaba a las
dos paginas. Escribia de forma lineal, no como algunos escritores que son capaces de
escribir pasajes de diferentes capitulos un mismo dia, incluso separados cronoldgicamente
muchas paginas. Yo no sé. Tengo que ir “cosiendo mi labor” de forma acumulativa.

* En ocasiones consultaba el diccionario o hacia alguna consulta al Google (para buscar algtin
dato ajedrecistico o cronoldgico mayormente), pero esto casi siempre lo hacia en la fase de
correccion.

* Daba formato a lo escrito (sangrados, puntos y aparte, adjetivos sobrantes, etc.)

b) Para la programacion (mafiana-mediodia):

» Si estaba caminando o fuera de casa, anotaba ideas, secuencias, frases o posibles
modificaciones en mi cuaderno de bitacora.

* Si estaba en casa, las anotaba en la pizarra o en mis “planillas de programacion” (ya
comentadas en anteriores posts), e incluso a veces abria el archivo y escribia directamente en
él.

c) Para la correccion (tardes preferentemente): Estoy harto de corregir. Cada dia dedicaba casi una
hora vespertina en releer y modificar lo trabajado por la mafiana, y eso mientras redactaba el
manuscrito (que impropio y arcaico suena este término, pero se dice asi). Mas adelante hablaré de la
fase de “correcciéon”. So6lo os adelantaré que hice mas de 2500 correcciones (contadas una a una),
desde ortograficas a argumentales, pasando por estilisticas, semanticas, afiadidos, acotados,
sustituciones (la funcién “reemplazar” es utilisima), etc.

Pero no penséis que soy una maquina insensible. Algunos dias no escribia nada y me dedicaba
exclusivamente a “navegar”, consultar libros o simplemente recargar pilas, que también es muy
importante cuando llevas dos o tres dias redactando a cierto ritmo. Otros dias tenia el animo
demasiado alterado como para circunscribirme al encorsetado programatico expuesto, y redactaba



de noche o programaba de madrugada, o dejaba a mi mujer con la palabra en la boca — o la cena fria
sobre la mesa - porque se me habia ocurrido una palabra, una idea, una frase que debia anotar
inmediatamente... Y los mejores dias de la fase de redaccion, aquellos en los que produje las
mejores lineas, las jornadas mas productivas,..., las vivi en la biblioteca.

Llegaba a la sala de Humanidades (de noviembre a marzo no suele estar saturada de estudiantes
agobiados), conectaba el portatil y comenzaba a redactar sin pararme a pensar nada, sin hacer
apenas correcciones, y sin acordarme del tiempo. Era mi vejiga quien me recordaba que mi
desbocada imaginacion estaba atrapada en un cuerpo que tenia que orinar, que si no... Hasta treinta
paginas llegué a redactar en un dia (que luego tuve que mutilar hasta la mitad, claro). Ahora me
pregunto que pensarian aquellas jovencitas (estadisticamente - no es un comentario con animo
sexista- habia muchas mas mujeres que hombres) futuras abogadas, o arquitectas, o psicologas, o
maestras, viendo a aquel poseso de mediana edad tecleando con rabia, con los ojos iluminados por
su obsesion y la mirada colgada en el monitor o en el vacio...

Blog 61 RUTINAS DE TRABAJO EN LA REDACCION.

"Lo peor es cuando has terminado un capitulo y la mdquina de escribir no aplaude.” Orson Welles.

Asi pues mi ritmo de trabajo en esos cinco meses era intenso, y ahora que al margen de la
rehabilitacion me dedicaba en cuerpo y alma a escribir, me gusta calificarlo de rutina
semiprofesional (no tengo ni idea de como escribiran realmente los escritores profesionales),
alternando actividades de redaccién, programacion y correccion de forma mas o menos
premeditada.

En general redactaba de madrugada y por la mafiana, programaba (imaginaba, ideaba...) a mediodia
y corregia por la tarde. Seguia una especie de “biorritmo narrativo” que respondia
fundamentalmente a mi estado fisico y mi grado de fatiga (primer criterio), a la programacion del
Hechizo y lo complejo o simple de cada capitulo (segundo criterio), y a los posibles imponderables
cotidianos resultantes de mi vida social, mi familia y mis amigos (tercer criterio).

Para cada una de estas tres actividades seguia un procedimiento mds o menos flexible:

a) Para la redaccion (generalmente de madrugada):

7. Escribia en la pizarra un breve esquema guionado a seguir, enumerando secuencialmente las
ideas a exponer en el texto.

8. En el Pc escribia a vuela pluma dos, tres, cuatro, cinco pasajes (generalmente no muchos
mas). Como la extension podia variar mucho de un pasaje a otro, también era muy variable
la cantidad que podia escribir diariamente. Lo habitual era que no pasara de seis-siete
paginas por dia, pero este dato es muy impreciso. Algunos dias de inspiracion redactaba
veinte paginas (sobre todo cuanto trabajaba en la biblioteca), pero otros apenas llegaba a las
dos paginas. Escribia de forma lineal, no como algunos escritores que son capaces de
escribir pasajes de diferentes capitulos un mismo dia, incluso separados cronolégicamente
muchas paginas. Yo no sé. Tengo que ir “cosiendo mi labor” de forma acumulativa.

9. En ocasiones consultaba el diccionario o hacia alguna consulta al Google (para buscar algtin
dato ajedrecistico o cronoldgico mayormente), pero esto casi siempre lo hacia en la fase de
correccion.

10. Daba formato a lo escrito (sangrados, puntos y aparte, adjetivos sobrantes, etc.)



b) Para la programacion (mafiana-mediodia):

18. Si estaba caminando o fuera de casa, anotaba ideas, secuencias, frases o posibles
modificaciones en mi cuaderno de bitacora.

19. Si estaba en casa, las anotaba en la pizarra o en mis “planillas de programacién” (ya
comentadas en anteriores posts), e incluso a veces abria el archivo y escribia directamente en
él.

c) Para la correccion (tardes preferentemente): Estoy harto de corregir. Cada dia dedicaba casi una
hora vespertina en releer y modificar lo trabajado por la mafana, y eso mientras redactaba el
manuscrito (que impropio y arcaico suena este término, pero se dice asi). Mas adelante hablaré de la
fase de “correcciéon”. So6lo os adelantaré que hice mas de 2500 correcciones (contadas una a una),
desde ortograficas a argumentales, pasando por estilisticas, semanticas, afiadidos, acotados,
sustituciones (la funcién “reemplazar” es utilisima), etc.

Pero no penséis que soy una maquina insensible. Algunos dias no escribia nada y me dedicaba
exclusivamente a “navegar”, consultar libros o simplemente recargar pilas, que también es muy
importante cuando llevas dos o tres dias redactando a cierto ritmo. Otros dias tenia el animo
demasiado alterado como para circunscribirme al encorsetado programatico expuesto, y redactaba
de noche o programaba de madrugada, o dejaba a mi mujer con la palabra en la boca — o la cena fria
sobre la mesa - porque se me habia ocurrido una palabra, una idea, una frase que debia anotar
inmediatamente... Y los mejores dias de la fase de redaccion, aquellos en los que produje las
mejores lineas, las jornadas mas productivas,..., las vivi en la biblioteca.

Llegaba a la sala de Humanidades (de noviembre a marzo no suele estar saturada de estudiantes
agobiados), conectaba el portatil y comenzaba a redactar sin pararme a pensar nada, sin hacer
apenas correcciones, y sin acordarme del tiempo. Era mi vejiga quien me recordaba que mi
desbocada imaginacion estaba atrapada en un cuerpo que tenia que orinar, que si no... Hasta treinta
paginas llegué a redactar en un dia (que luego tuve que mutilar hasta la mitad, claro). Ahora me
pregunto que pensarian aquellas jovencitas (estadisticamente - no es un comentario con animo
sexista- habia muchas mas mujeres que hombres) futuras abogadas, o arquitectas, o psicologas, o
maestras, viendo a aquel poseso de mediana edad tecleando con rabia, con los ojos iluminados por
su obsesion y la mirada colgada en el monitor o en el vacio...

blog 62 CRUZANDO LA LINEA DE META
”El tiempo es el mejor autor: siempre encuentra el final perfecto”. Charles Chaplin.

Mediado el mes de marzo comencé a escribir el ultimo capitulo y el epilogo. Este es uno de los
mayores errores que pude percibir en la escritura del Hechizo, porque tenia tantas ganas de acabar
que el final lo escribi precipitadamente. Yo mismo valoraba ese colofén como apresurado, y
confieso que este capitulo es el que mas tuve que modificar en la fase de correccién y, a diferencia
de otras modificaciones argumentales, tuve que ampliar bastantes parrafos y modificar el final un
par de veces antes del “borrador” definitivo. Este tultimo adjetivo, definitivo, me produce una
hilaridad descontrolada. ;Cuantas veces no utilicé este vocablo para nombrar un archivo?
Hechizodefinitivo.doc. Hechizodefinitivo2.doc Hechizodefinitivo3.doc....

Uno de los principales descubrimientos del escritor novel es lo dilatado que es el proceso de



correccion. Descomunal. Pero ya llegaré a esa fase. Lo cierto es que finalizar el Hechizo supuso
para mi un hito histérico, un punto de inflexion de profundas implicaciones vitales Yy,
probablemente, el logro que mayor orgullo me ha reportado en toda mi vida. Ni cuando accedi al
INEF después de aquel intensisimo verano de entrenamiento fisico inhumano, ni cuando aprobé la
oposicion después de dos afios sumergido en libros, ni cuando obtuve el cinto negro de judo, ni
cuando corri mi primera media maraton, nunca senti un alivio tan enorme, una sensacion de éxito
integral tan completa, un paroxismo tan sentido, tan vivido, tan auténtico. Imagino que los lectores
que no hayan escrito una novela a duras penas pueden imaginarlo, pero confieso que no estaba en
absoluto orgulloso de la novela, sino unicamente de haberla acabado. Aquel inolvidable jueves de
marzo no disfruté de la calidad del Hechizo, sino de su conclusién. No me importaba haberlo escrito
mejor o pero, s0lo deseaba acabarlo. Y lo habia hecho.

Entonces aun no era consciente de lo mucho que quedaba por hacer, de las miles de correcciones
que le esperaban al Hechizo, pero después de olvidar ya casi la fase de documentacion, ahora dejaba
atras la fase de redaccion. Era lo mas lejos que habia llegado nunca y aunque parezca un
planteamiento absurdo tratandose de una obra artistica, me congratulaba mucho mas la cantidad de
lo escrito (por fin una obra extensa completada) que su calidad. Eso, en ese momento, era
secundario.

Me tomé una semana de descanso total, y después relei E1 Hechizo pausadamente. Atn hice algunas
correcciones mas, de poco calado argumental y mas bien de caracter formal, y transformé el archivo
doc en un pdf. Exactamente 267 paginas en formato DIN A4, y 145.890 palabras.

Y entonces me encontré con esa gran incognita que todo escritor debe afrontar al finalizar la
escritura de una novela: ;Y ahora qué? ;Qué hago con este borrador/manuscrito?

Aunque parezca pretencioso e increible, os aseguro que tenia muchas dudas sobre su calidad, s6lo
estaba realmente orgulloso de haberlo finalizado, lo juro, y encontré la respuesta facilmente: tenia
que comprobar si este texto (todavia le negaba el calificativo de libro o novela) tenia algo de
calidad. Y sabia como hacerlo. Necesitaba algunos lectores imparciales y criticos. Para eso, el
propio escritor no sirve. Esta demasiado imbuido e implicado en la historia como para poder emitir
un dictamen objetivo. Le falta perspectiva.

Blog 63 ;RECTA FINAL?

”Después de saber cuando debemos aprovechar una oportunidad, lo mds importante es saber
cudndo debemos renunciar a una ventaja”. Benjamin Disraeli.

Mediado el mes de marzo comencé a escribir el ultimo capitulo y el epilogo. Este es uno de los
mayores errores que pude percibir en la escritura del Hechizo, porque tenia tantas ganas de acabar
que el final lo escribi precipitadamente. Yo mismo valoraba ese colofén como apresurado, y
confieso que este capitulo es el que mas tuve que modificar en la fase de correccién y, a diferencia
de otras modificaciones argumentales, tuve que ampliar bastantes parrafos y modificar el final un
par de veces antes del “borrador” definitivo. Este tultimo adjetivo, definitivo, me produce una
hilaridad descontrolada. ;Cuantas veces no utilicé este vocablo para nombrar un archivo?
Hechizodefinitivo.doc. Hechizodefinitivo2.doc Hechizodefinitivo3.doc....

Uno de los principales descubrimientos del escritor novel es lo dilatado que es el proceso de
correccion. Descomunal. Pero ya llegaré a esa fase. Lo cierto es que finalizar el Hechizo supuso
para mi un hito histérico, un punto de inflexion de profundas implicaciones vitales Yy,
probablemente, el logro que mayor orgullo me ha reportado en toda mi vida. Ni cuando accedi al
INEF después de aquel intensisimo verano de entrenamiento fisico inhumano, ni cuando aprobé la



oposicion después de dos afios sumergido en libros, ni cuando obtuve el cinto negro de judo, ni
cuando corri mi primera media maraton, nunca senti un alivio tan enorme, una sensacion de éxito
integral tan completa, un paroxismo tan sentido, tan vivido, tan auténtico. Imagino que los lectores
que no hayan escrito una novela a duras penas pueden imaginarlo, pero confieso que no estaba en
absoluto orgulloso de la novela, sino unicamente de haberla acabado. Aquel inolvidable jueves de
marzo no disfruté de la calidad del Hechizo, sino de su conclusién. No me importaba haberlo escrito
mejor o pero, s0lo deseaba acabarlo. Y lo habia hecho.

Entonces aun no era consciente de lo mucho que quedaba por hacer, de las miles de correcciones
que le esperaban al Hechizo, pero después de olvidar ya casi la fase de documentacion, ahora dejaba
atras la fase de redaccion. Era lo mas lejos que habia llegado nunca y aunque parezca un
planteamiento absurdo tratandose de una obra artistica, me congratulaba mucho mas la cantidad de
lo escrito (por fin una obra extensa completada) que su calidad. Eso, en ese momento, era
secundario.

Me tomé una semana de descanso total, y después relei E1 Hechizo pausadamente. Atn hice algunas
correcciones mas, de poco calado argumental y mas bien de caracter formal, y transformé el archivo
doc en un pdf. Exactamente 267 paginas en formato DIN A4, y 145.890 palabras.

Y entonces me encontré con esa gran incognita que todo escritor debe afrontar al finalizar la
escritura de una novela: ;Y ahora qué? ;Qué hago con este borrador/manuscrito?

Aunque parezca pretencioso e increible, os aseguro que tenia muchas dudas sobre su calidad, s6lo
estaba realmente orgulloso de haberlo finalizado, lo juro, y encontré la respuesta facilmente: tenia
que comprobar si este texto (todavia le negaba el calificativo de libro o novela) tenia algo de
calidad. Y sabia como hacerlo. Necesitaba algunos lectores imparciales y criticos. Para eso, el
propio escritor no sirve. Esta demasiado imbuido e implicado en la historia como para poder emitir
un dictamen objetivo. Le falta perspectiva.



