
BLOG 0. UN CAMINO DE RETORNO

Saludos a todos los blogueros que me lean. Ante todo saludaros  e indicaros que este blog es y será 
algo especial, algo diferente a los blogs típicos. De entrada, este post será muy diferente a todos los 
demás, porque en él pretendo explicar cuál será el contenido de los siguientes y su objetivo. De ahí 
que lo haya llamado ‘Blog 0’.
El título del Blog ‘El Hechizo de Caissa’ es muy revelador. Por una parte está Caissa, que como la 
mayoría de mis lectores conoceréis (y si no, para eso estamos, para exlicarlo) es la diosa o musa de 
los ajedrecistas. Así que el núcleo de interés y la temática es muy evidente. Sin embargo, este no 
será un blog de ajedrecistas al uso. De hecho ni siquiera será un blog de ajedrecistas en exclusividad 
aunque  sí  muy  recomendables  para  ellos,  porque  para  entender  su  contenido  ni  siquiera  será 
necesario conocer el movimiento de las piezas del ajedrez. El quid de la cuestión está en el vocablo 
‘Hechizo’. Porque de lo que escribiré será de la fascinación que el ajedrez me ha causado, de lo 
mucho  que  he  disfrutado  conociendo  a  Caissa  (en  adelante  la  personificación  de  todas  las 
maravillosas  cualidades  que  ‘hechizan’  del  juego  del  ajedrez)  ,  y  de  mi  experiencia  en  la 
elaboración de una obra que plasma todas estas sensaciones. 
Los ajedrecistas  lo  saben (¡lo  viven!),  y  los  que  no lo  son alguna vez  han sentido  un extraño 
magnetismo, una pulsión irrefrenable, al contemplar una partida de torneo, de café o al sentarse 
frente a un adversario separado por un tablero. Eso es el hechizo: una fuerza inexplicable que nos 
hace sentir la NECESIDAD de jugar. O al menos de presenciar una partida.
En este blog se narra de forma retrospectiva (de ahí lo de ‘Un camino de retorno’) mis experiencias 
en el mundo de las 64 casillas, pero no desde un punto de vista técnico (no encontraréis nada de 
eso), sino desde una perspectiva vivencial. Tan cerce anduve de la diosa Caissa, que caí en sus redes 
y  ahora  soy su esclavo.  Muchos se  acercan a  ella  por  motivos  puramente  competitivos.  Otros 
buscan integrarse, o relacionarse, o desarrollar sus capacidades imaginativas o de cálculo. 

Yo me sentí tan fascinado por la diosa que escribí la novela ‘El Hechizo de Caissa’, de inminente  
publicación (probablemente octubre de este año 2010). En este blog narro cómo llegué a este punto 
y todo el proceso de documentación de la novela (¡ingente material, descomunal esfuerzo!), mis 
peripecias, mis frustraciones, mis dudas y mis inquietudes.
Así  pues,  este  será  un  blog  en  forma  de  relato  retrospectivo,  nada  técnico,  más  literario  que 
ajedrecístico, y os invito a visitarlo igual que os animo a leer la novela cuando se publique. Si 
previamente habéis seguido mis peripecias en este blog,  la disfrutaréis más y la comprenderéis 
mejor.  Anticipo,  eso  sí  que  la  novela   está  ambientada  en  nuestro  maravilloso  microcosmos 
albinegro, que trata sobre el proceso de aprendizaje ajedrecístico de un muchacho, sobre la esencia 
ajedrecística  y  la  forma  de  gozar  del  juego,  y  ..,  y  de  muchas  otras  cosas  que  más  adelante 
trataremos.
Bienvenidos al Reino de Caissa. 

Bienvenidos a ‘El hechizo de Caissa’.

BLOG 1 DESPERTAR

“Jamás ha habido un niño tan adorable que la madre no quiera poner a dormir” Ralph Waldo 
Emerson

Resulta sorprendente la fuerza con que los primeros momentos se resisten a la erosión del tiempo. 
El primer beso, el primer gol, la primera novia, ... Los primeros. Qué bonito es el primer..., que el 
niño experimenta. ¡Qué fuertes son los recuerdos infantiles!
¿Nos hemos parado a pensar cuál es nuestro primer recuerdo infantil? ¿Hasta dónde llega nuestra 
memoria? ¿Y los más vividos, intensos, vinculantes, trascendentes? De una cosa estoy seguro: 



cuanto más antiguo es un recuerdo, más fuerte es. Porque ha pasado la prueba del tiempo. Yo tengo 
algunas perlas memorísticas anteriores a la primera comunión. Y una de ellas me marcó la psique 
cuál latigazo. Ocurrió un gozoso día de cumpleaños, como todos los cumpleaños infantiles 
(¿recordáis?). Mi tío Enrique, que en paz descanse, a la sazón mi padrino, se me acercó y me 
entregó un objeto rectangular envuelto en papel de regalo. “Toma, turrón”, me dijo a modo de 
felicitación. Abrí el envoltorio descuidadamente para descubrir que el turrón de mi tío Enrique era 
un juego de ajedrez magnético. Y ahora me sonrío cuando recuerdo la expresión “dulzura de los 
inicios”. ¡Qué apropiado símil!
También recuerdo los veranos de mi infancia, cuando mi madre nos obligaba a dormir la siesta, o a 
respetar el descanso del resto de la familia leyendo: “O siesta, o a leer a la terraza”. Recuerdo 
cuando trasgredía picaronamente sus órdenes y me escapaba a jugar a la calle. Y recuerdo que el 
turrón del tío Enrique modificó mis hábitos para regocijo de mi madre y de Caissa.
¿Que quién es Caissa? Seguid leyendo este blog y juntos descubriremos la dulzura de ese pedazo de 
turrón, que todavía no me he acabado. ¿Queréis compartirlo conmigo? 

BLOG 2 DEJÁNDOME SEDUCIR

“La niñez es la etapa en que todos los hombres son creadores.”  Juana de Iabarbourou

Y así pasaba las calurosas tardes, preguntando insistentemente si ya habían pasado las dos 
obligatorias horas de reposo antes de bañarme (¡el corte de digestión!) mientras desarrollaba 
mi dama en el movimiento cuatro y destruía las débiles defensas de mi hermano para darle  
vergonzosos mates con la dama y algún cómplice caballo o alfil.  Era un ajedrez primario, 
burdo, innoble pero divertido, donde la reflexión brillaba por su ausencia y todo era audacia,  
trucos de café y goce cada vez que mi caballo diversificaba sus amenazas y  mi dama besaba 
con refuerzo al rey adversario. Pero mi hermano Jose se cansó de engordar mi autoestima en 
detrimento  de  la  suya  y  mi  siguiente  víctima  suponía  un  escalón  superior  de  mi  árbol 
genealógico.  ¿Existe  mayor gozo para un niño que vencer al  padre que le  ha enseñado a 
jugar? Y cuando derribé ese castillo de admiración busqué consuelo en un vecino escaquista, 
sólo  para descubrir que la  dualidad del  juego era  tanto  su  atractivo  como su  limitación. 
¡Maldición! La disponibilidad de rivales es mucho menor que mis ansias de juego  ¿Dónde 
encontraré con quién jugar? ¿Sirve de algo “ensayar” táctica en solitario, allí inclinado sobre 
mi magnético tablero esperando la hora del baño?

BLOG 3 LA DUALIDAD AGÓNICA 

“Cuando se lee un libro según qué estado de ánimo, sólo se encuentra en el libro interpretaciones de 
ese estado”   Georges Duhamel.

Pero claro, llega un momento en que la imaginación de un mozalbete de siete años no alcanza 
a compensar sus expectativas, y por más que miraba aquel tablero magnético y trasteaba con 
sus  diminutos  trebejos,  me  faltaba  un  alter  ego  a  quien  doblegar.  Mis  hermanos  me 
esquivaban porque cada vez que me veían acercarme con el tablero en la mano ya sabían que 
iba a proponerles partida, y ya sabían quién ganaría. 

Supongo que fue un alivio para todos ellos que alguien (perdonad, pero no recuerdo quién) 
tuviese la genial ocurrencia de complementar el  tablero con un regalo muy apropiado: mi 
primer libro de ajedrez. Se trataba de “Ajedrez magistral” de Mijail Tahl, un recopilatorio de 

http://elhechizodecaissa.blogspot.com/


las partidas del Campeonato del Mundo de 1960. Aquello tuvo dos consecuencias inmediatas. 
En primer lugar, supuso un gran alivio para mis allegados que me vieron desaparecer una 
temporada mientras imbuía el arte de aquel Campeón Mundial. Y, en lo personal, para mí 
supuso todo un golpe tremendo: el juego se había convertido en una disciplina de estudio. ¿Un 
juego que se estudia? Supongo que en otra situación hubiera aparcado en libro en alguna 
“estantería  del  olvido”  (como  actualmente  hago  con  demasiada  frecuencia)  y  hubiera 
retornado al tablero, pero en ese momento yo tenía hambre: hambre de ajedrez. Y aquella 
monótona  monografía  (redundancia  voluntaria)  supuso  el  complemento  perfecto  para  mi 
magnético compañero y mi insaciable curiosidad.  

Rápidamente aprendí el sistema de notación descriptivo (para el algebraico todavía tardaría 
unos  años)  y,  aunque  no  entendía  la  mayoría  de  los  análisis  y  las  variantes  que  allí  se 
mostraban de las partidas, descubrí la esencia lúdica del juego: la dualidad. Para mí Mijail 
Tahl personificó el  juego apasionado y la creatividad del héroe,  mientras que Botvinik, su 
adversario, era el malvado (¡el lado oscuro!) incapaz de vencer a la desbordante imaginación 
de mi nuevo héroe con su juego previsible y lógico. Esta dualidad maniqueista, imaginación 
versus lógica, tan injusta como falsa, constituye una de las bases argumentales de “El hechizo 
de Caissa”. Como veis, arraiga de un germen literario de mi infancia. Ahora reflexiono sobre 
cuantas  de  nuestras  habilidades,  cualidades,  aficiones  e  intereses  las  debemos  a  nuestras 
lecturas infantiles. Somos lo que leímos.

BLOG 4 TRAICIÓN 

“Peor que la traición es la soledad”  Ingmar Bergman.

¿Qué difícil, incluso ahora en nuestra madurez, es reconocer el momento? Porque todo en la 
vida tiene su medida, y todo tiene su momento. Pero para mí, en aquel entonces, todos los 
momentos eran buenos para jugar al ajedrez, para estudiar mi libro y para reproducir mil y 
una veces las partidas que aquel libro contenían. Tanto es así que llegué a ponerme pesado con 
el  tema  (¡qué  plasta  de  niño!)  y  hasta  en  los  recreos  despreciaba  sistemáticamente  las 
invitaciones de mis compañeros para formar parte del equipo, no jugaba a “levanto la malla”, 
ni  a  “polis  y  cacos”,  ni  al  “churro  va”,  porque  estaba  demasiado  ocupado  en  perseguir 
posibles  adversarios  a  los  que torturar con mis  limitadas argucias  ajedrecísticas  o,  en su 
defecto,  releer  las  peripecias  de  mi  héroe  Mijail  Tahl  contra  el  malvado  malo  malísimo 
Botvinik. 

No era raro verme inclinado sobre el tablero mientras mis compañeros desafiaban a Newton 
en arriesgadísimas acrobacias entre los retorcidos hierros de los columpios (¡vaya diferencia 
con los que hay ahora en los parques!) o corrían tras el esférico antes de merendar el bocadillo 
de Nocilla o visionar en el UHF a Vickie el Vikingo. Pero yo continuaba navegando por mi 
autismo ajedrecístico, hasta que ocurrió el incidente.

Imaginad  la  escena.  Yo  trasteando  con  mi  tablero  magnético  reproduciendo  la  undécima 
partida  del  match  de  1961.  Una  pandilla  de  chavales,  compañero  de  clase  todos  ellos, 
buscando un portero con el que completar un equipo para patear el balón. Una propuesta 
amistosa respondida con una displicente contestación. Una pregunta capciosa: “¿Juegas con 
el  hombre invisible?” Un silencio  inapropiado del  interpelado.  Un  comentario  germinal: 
“Eres  un  rarito.  Anda  así  te  pudras  con  el  estúpido  jueguecito”.  Un  coro  de  vituperios 
altisonantes que se prolonga segundos, minutos, días, semanas. Una etiqueta que me persigue 
durante todo un trimestre escolar: “yo no quiero al “rarito”en mi equipo”.  Un sentimiento de 



vergüenza insoportable. Una decisión acomodada. Una renuncia. Una traición.

Preferí el calor de la manada, y Mijail Tahl y mi tablero magnético fueron a parar a una 
estantería del olvido. Por muchos años. Y decidí ser uno más. 

Sin darme cuenta de que me había convertido en uno menos.

BLOG 5 LA DAMA DETRÁS DE LA LUNA 

“El recuerdo es el único Paraíso del cual no podemos ser expulsados”
Jean Paul.

Así que Caissa y yo nos separamos. No sé si a ella le cupo el pesar,  lo dudo, pero yo me  
entretuve  con  actividades  más  práxicas  (“barrigazos”  y  “chepazos”  deportivos,  con  o  sin 
esférico) y pronto olvidé.  Es lo que tiene la infancia: olvidamos pronto y lamentamos tarde.

Pasaron nuchos años hasta que volví a bailar con ella, y en el interdicto, sólo en dos ocasiones  
vi pasar un simbólico autobús y tras su luna trasera una hermosa dama sonriéndome. Era 
ella: Caissa.

La primera vez fue durante un caluroso verano que yo pasé en un campamento de montaña. 
Tras la comida y la siesta debíamos elegir un “taller” de actividades.  El de ajedrez era una 
atractiva  opción,  pero yo elegí  un taller de  cabullería,  quizás  deseando deshacer el  nudo 
gordiano de mi vida. Apenas aprendí a atarme los zapatos, pero tuve el consuelo, el último día 
del campamento, de poder jugar con el campeón del torneo de ajedrez que habían celebrado 
en el taller del mismo nombre. Vencí en una preciosa partida con sacrificio de torre que ya he 
olvidado  (¡la  partida,  pero  no  el  goce!).  Y no  sé  que  me  dolió  más,  el  saber  que  había 
desaprovechado la ocasión de reencontrarme con ella, o el constatar que aquellos cuarenta 
minutos de juego habían sido mucho más placenteros que todo el taller de cabullería.

La segunda vez fue cuando conocí a mi Cicerone particular, al que llamaré Cicerone Millán. 
Un  buen  amigo  que  por aquel  entonces  me  prestó  una  maravillosa  novela  “La  variante 
Lunenburg”. Me confesó su afición (¿adicción?) por el juego y echamos unas cuantas partidas 
amistosas,  antes  de  convenir  celebrar  una  partida  por  correo.  El  correo  postal  es  una 
modalidad fascinante. Haces una jugada, se la haces llegar a tu rival por correo, y esperas 
ansioso su respuesta, torturándote y especulando con las posibles réplicas y contrarréplicas, 
reproduciendo  una  y  otra  vez  la  posición  y  analizando  las  variantes  con  insistencia 
machacona.  Aquellas  inolvidables  semanas,  un  cerebro  obsesionado  dirigía  un  cuerpo 
disperso. Perdí la partida porque en mi afán por analizar sus posibles respuestas y durante los 
análisis en los que movía acelradamente todos los trebejos, olvidé colocar una pieza en su 
posición real, y jugué el resto de la partida incosciente de que aquel alfil no estaba en h6, sino  
en f4. Pero fue maravilloso.

Lamentablemente  sólo  fue  eso:  una  fugaz imagen  de  MI dama tras  la  luna.  Volví  a  mis 
ocupaciones y obsesiones del momento, y pasarón algunos años antes de nuestro reencuentro 
definitivo.



BLOG 6 REENCUENTRO: LA FERIA DEL LIBRO 

“Ante ciertos libros uno se pregunta: ¿quién los leerá? Y ante ciertas personas uno se pregunta: ¿qué 
leerán? Y al fin, libros y personas se encuentran.” 

Andre Gide.

En la primavera del año 95 una avería en su vehículo obligó a nuestro personaje anónimo a 
transitar las calles de Valencia. Tropezó con las casetas de la Feria del Libro. Tenía prisa y 
marchaba apresuradamente  entre  el  gentío,  esquivando peinetas  de  falleras  y  convulsivos 
lectores  cuya  curiosidad  obstaculizaba  el  angosto  paso.   El  carrito  de  un  bebé  le  sale  al 
encuentro  y  debe  detener  su  marcha.  Mira  a  derecha  e  izquierda  buscando  un  atajo, 
murmurando “disculpe, me permite, gracias”, pero el bloqueo es insalvable, de momento. Se 
detiene junto a una parada concurrida. Logra hacerse un hueco que lo aproxima al stand 
bibliográfico. Y entonces, cuando menos lo esperaba, Caissa le guiñó un ojo.

La portada del libro revela su contenido. Un tablero de ajedrez poblado de piezas de madera. 
Es el tomo II del “Tratado General de Ajedrez” de Roberto Grau. Nuestro personaje no sabe 
explicar el motivo. Sólo recuerda un impulso irresistible de alargar la mano hacia el libro, de 
olfatear el aroma a tinta, de ojear su contenido. Lee, al azar, un fragmento del encabezamiento 
del primer capítulo: “La creencia de que el ajedrez es un juego complicado, no ha logrado ser  
desalojada  de  la  mente  de  los  profanos....En  realidad,  el  ajedrez  no  es  ni  más  ni  menos  
complicado que la mayoría de las especulaciones mentales que hacen las delicias del  hombre  
desde siglos atrás”.

Nuestro personaje pregunta por el precio. Ciento noventa y cinco pesetas. Una ganga. ¿Los 
volúmenes  tres  y  cuatro?,  al  mismo  precio.  Tres  gangas.  Nuestro  personaje  duda  unos 
instantes y satisface el pago de toda la colección. Falta el  volumen uno. Posteriormente lo  
adquiriría  en  una librería  especializada  por su  precio  de  venta  al  público  habitual,  1600 
pesetas.  

Aún hoy no estoy del todo seguro de que realmente Caissa no fuera una hechicera disfrazada 
de fallera que le  observaba desde la  lejanía,  quizás meneando graciosamente su naricilla, 
quizás agitando disimuladamente su varita mágica, quizás pronunciando secretos sortilegios 
con los que subyugar a su víctimas. Pero nuestro personaje ya no tiene prisa. Tropieza con el 
carrito del bebé, con un ninot indultado y con su pasado perdido, mientras ojea con avaricia 
su tesoro encuadernado.

Y al día siguiente volvió a la Feria del Libro (cita anual inexcusable, desde entonces), en busca 
del primer volumen de la colección, que no encontró. Pero bajo el brazo se trajo “La Tabla de 
Flandes” de Pérez Reverte y una tonelada de ilusiones olvidas.

Julio  César  narraba  en  tercera  persona  su  “Guerra  de  las  Galias”.  Yo  lo  hago  porque, 
sinceramente, a duras penas puedo reconocerme a ese personaje que fui antes de esta epifanía.

BLOG 7 LIBROS, LIBROS, LIBROS 

“Si el libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en el cráneo,¿para qué leerlo?...Un libro 
tiene que ser el hacha que rompa nuestra mar congelada” 



Franz Kafka.

Leí “La Tabla de Flandes” en menos de dos días...,la  primera vez.  Y cuando llevaba tres 
relecturas dije basta.

Desempolvé  mis  recuerdos  y  mi  viejo  tablero  magnético.  Lo  necesitaba  para  seguir  la 
apasionante partida retrospectiva que allí se narra, y para armarme con  toda la sabiduría del 
“Tratado”  de  Grau.  Pero  pronto  comprendí  la  necesidad  de  agenciarme  un  tablero  de 
dimensiones algo mayores. Mi primer tablero “grande”  fue  un standar con piezas de plástico. 
Aún  tardaría  algunos  años  en  ser  capaz  de  apreciar  los  Staunton  de  madera  que  tan 
agradables sensaciones táctiles me reportan. Tocar madera y saber apreciarla, es un privilegio 
de los mejores. No es retórica gratuita. En los torneos de empaque suelen colocarse los juegos 
de madera en los primeros tableros, allí donde juegan los mejores ajedrecistas, mientras que 
los demás suelen ser de plástico,  mucho más numerosos y baratos.  Si quieres gozar de la 
madera, has de ganar ¡Cómo deseamos tocar madera!

Pero no quiero desvariar. Leí encantado el “Tratado” y “la Tabla”. Y lamenté que la feria del  
libro ya no alegrara nuestra Gran Vía,  porque adquirí  a  precio  normal  “La defensa” de 
Navokoff, “Un combate” de Suskind, “La torre herida por el rayo” de Arrabal y “Novela de  
ajedrez” de Zweig. Y desde entonces tengo la macabra duda de si preferiría que me sacasen 
los ojos y no poder leer, o que me cortaran las manos y no poder jugar al ajedrez. Estúpida 
pregunta  retórica,  porque  ambas  cosas  pueden  hacerse  sin  ojos  y  sin  manos,  como  más 
adelante explicaré. Pero lo cierto es que, unidos de la mano, el reino de Caissa y la literatura  
me sedujeron, y desde entonces no he podido (¡ni querido!) pasar una sola semana sin algún 
nutrimento literario o escaquístico. Miento, tengo el récord en ocho días. Pero fue un infierno 
que procuro no rememorar. Disculpadme.

Cuando me preguntan cómo me metí en el mundillo ajedrecístico nadie cree que fue por la 
literatura. Y cuando me preguntan por qué comencé a escribir, nadie cree que es culpa del  
ajedrez. Pero es cierto. Ambas cosas.

La única diferencia es que legiones de lectores son capaces de disfrutar y/o valorar la calidad 
de una obra literaria, pero pocos comprenden que el ajedrez trasciende los límites del frívolo 
pasatiempo para adentrarse en el mundo artístico. 

En este blog difícilmente podré convencer al lector de ello. Pero lo intentaré con todas mis 
fuerzas en la novela “El hechizo de Caissa”. 

BLOG 8 PARAÍSO

“El recuerdo es el único Paraíso del cual no podemos ser expulsados”

Jean Paul.



Mis ocupaciones laborales me llevaron a la Ciudad Condal. Asistía a un curso de formación 
por la mañanas y disfrutaba de mis vicios (ya lo eran) y lecturas (vocablo redundante, pues 
también son viciosas) por las tardes. No recuerdo dónde ni por qué, pero la segunda tarde de 
aquella semana inolvidable, cansado de escuchar aburridas ponencias, salí a pasear. Soplaba 
un viento molesto que arrastró mis huesos hasta un bar esquinero que hoy no sabría localizar,  
si es que aún existe.

Nada más entrar percibí un extraño olor a porfía ajedrecística. Los que no son esclavos de 
Caissa no saben qué es eso.  Pero los ajedrecistas poseemos un sexto sentido que nos hace 
presentir  la  existencia  de  un  tablero,  y  podemos  percibir  telepáticamente  los  cálculos  de 
variantes  en el aire. O eso, o simplemente aluciné cuando vi decenas de tableros dispuesto en 
mesas cuadradas y toda una feligresía de fumadores de habanos y cafeteros porfían bajo las 
vestiduras de la diosa. 

No quiero hacer una descripción del local, aunque sí indicaré que en él me inspiré para la 
localización de uno de los escenarios principales de la novela “El hechizo de Caissa”. Sólo os  
diré que pasé una tarde maravillosa, que aposté el café y lo perdí, la copa y la gané, el habano  
de mi rival y lo volví a perder, y que de tanto apostar cafés no pude pegar ojo en toda la  
noche. ¿Resistencia cafeínica o hiperexcitación caissística?

Años más tarde volvía Barcelona con mi familia. Visité La Sagrada Familia. Busqué “El oro 
Negro”, nombre que recuerdo de aquel Paraíso. No lo encontré. Y lloré. Y mentí a mis hijos 
diciéndoles que mis lágrimas se debían a la emoción que me causó ver tan insigne monumento. 
Pero la emoción que nos causan los lugares no las provocan sus piedras, sino las vivencias que 
en ellas experimentamos.

Si algún lector de este blog conoce el lugar, le ruego me envíe la dirección a mi email, o lo  
ponga en un comentario a este post.

Sólo me queda añadir que no obtuve el certificado de horas del curso de formación. Era de  
asistencia obligatoria.

BLOG 9 Ocho por Ocho

“El conocimiento teórico es un tesoro cuyo llave es su práctica”

Thomas Fuller.

Me dijo en una ocasión un amigo que una partida de ajedrez era un combate de artillería 
donde quien más munición tuviera mayores  posibilidades de éxito tendría.  “¿Munición?”, 
pregunté yo. “Sí, conocimiento teórico”.  “Y entonces, ¿qué es la práctica?”, insistía yo. “La 
práctica es la puntería del artillero.” 

Una de las características de un auténtico iniciado es su asunción de la necesidad de estudio  
teórico. Y es una dura lección que hay que aprender rápido (aunque nos repugne), so pena de 
recibir burdos  mates,  de  perder calidades,  caer  en  celadas  y  perder la  paciencia  ante  la 
sabiduría de los  rivales.  ¡Si  no puedes vencerlos...!  Actualmente  es  impensable  un talento 
improvisador capaz de doblegar una buena preparación teórica.  Por mucha puntería que 
tengas, antes o después te quedas sin munición. Así que los esclavos de Caissa sabemos que 
antes de destriparnos los sesos en ecuaciones de segundo grado tenemos que saber la tablas de 



multiplicar. Especialmente la tabla del ocho, claro.

Pero los  libros de teoría son monótonos, tediosos y pesados. Y pesados. ¿He dicho pesados? Sí, 
Pero esta vez me refería a la magnitud física. Por eso, cada mes acudía emocionado al kiosco 
en busca de una fabulosa revista llamada, precisamente, “8x8 Teoría y Práctica”. Después de 
los Grau, esta publicación tan añorada fue mi auténtico maestro. Me encantaban las secciones 
de problemas, de táctica y de pasatiempos. Sus contenidos eran prácticos, divertidos y poco 
pesados (en ambos sentidos). Pero lo mejor de todo es que el formato de la revista era muy 
manejable.  Del tamaño de un libro, del peso de una cuadernillo, de la flexibilidad de una 
pequeña cartulina y de la portabilidad de una agenda. Se podía doblar y enrollar y cabía en 
cualquier escondrijo de mochila, bolsillo o ropaje. Con el 8 x 8 podías ir al fin del mundo sin  
que te resultara pesado. En el autobús, en el tren (incluso cuando tocaba hacer equilibrio en el 
descansillo),  a  veces  en  el  salpicadero  del  coche  esperando  la  luz  verde  del  semáforo, 
disimulado entre las páginas de un libro de texto, e incluso en una ocasión ascendí un puerto 
de montaña en bicicleta mientras solucionaba los problemas de nivel 3. “Blancas juegan y 
ganan” “Tema: desviación de la defensa” Y el gustazo de resolverlo sin mirar la solución forjó 
mi capacidad de cálculo y engordó mi ego unas cuantas toneladas. A veces era mucho más 
nutritivo que incluso la victoria en una partida.

Posteriormente  hubo  otras  publicaciones  de  similares  características,  Jaque  Práctica,  por 
ejemplo, pero a mí siempre me quedará ese regusto dulzón de cuando se aprende en los inicios 
del  camino,  con mi  8 x 8 siempre en la mochila,  bolsillo  o incluso en el  refajo.  ¡Era tan 
práctico! 

BLOG 10 EL MATCH RELOJ

“Consulta el ojo de tu enemigo, porque es el primero en ver tus defectos”

Antistenes.

Pero no había munición que pudiera compararse con el placer del juego. Es por ello por lo 
que tanto estudian los ajedrecistas, por el placer lúdico que da el enfrentamiento directo con 
un adversario de idénticas aspiraciones. El agon. La lucha frente al tablero. 

Muchos ajedrecistas disfrutan del ajedrez de torneo, de las jornadas maratonianas jugando 
contra  ocho o  nueve rivales  diferentes,  y  las  elucubraciones  derivadas  de  los  sistemas  de 
desempate o del ambiente de decenas de mesas de juego desperdigadas en amplias salas, de 
árbitros  paseantes  y  mirones  escrutadores,  de  anécdotas,  de  variedad  y  de  tablas 
clasificatorias complacientes con sus expectativas.  Pero como mis lectores ya saben a estas 
alturas del relato, yo llegue a Caissa de la mano de un libro, aquel enfrentamiento en match 
dual entre Botvinik y Mijail Tahl (acabo de dejar el teclado, levantarme de mi asiento y hacer  
una respetuosa reverencia al pronunciar calladamente su nombre).  Por ello mi modalidad 
preferida  es  el  match  individual  en  el  que  te  enfrentas  varias  veces  a  un  mismo  rival, 
alternando piezas blancas y negras a cada partida. Es un ajedrez donde cabe la preparación 
de aperturas, la sorpresa en los planteos, la dualidad de estilos y el análisis preparatorio. Una 
modalidad donde la cara de tu rival te dice si tus primeros movimientos le han sorprendido o 
has caído en su trampa, donde tu preeminencia estilística va más allá del deseo puro de la 
victoria.  Es  mi  modalidad  preferida  porque  ilustra  perfectamente  el  simbolismo  dual  y 
maniqueista del juego, donde no hay terceros ni resultados colaterales que influyan, donde 
haces de tu rival un amigo a fuer de verle la cara día a día.



Y yo soñaba con poder jugar un match al estilo del que había leído en ese “Ajedrez Magistral” 
de Tahl (nueva reverencia). Mi gran amigo, Cicerone Koga me lo brindó. Y de qué forma. Su 
estilo de juego y su repertorio de aperturas era muy similar a la solidez del campeonísimo 
Botvinik (el malo malísimo de mi acelerada imaginación). Y mi ídolo era Mijail Tahl (¿alguno 
lo duda a estas alturas?). Era perfecto. Y era falso, porque el estilo de juego que pretendemos 
imitar nunca suele corresponderse con nuestra verdadera capacidad, salvando obviamente 
todas las distancias. Pero eso yo no lo sabía entonces. Sólo sabía que podía soñar despierto en 
un tablero. Fantasía hecha realidad.

Como no disponíamos de reloj de ajedrez, decidimos que ese sería el premio. Lo pagamos a 
medias y el vencedor del match se lo quedaría. Lo bautizamos, lógicamente, “El match reloj”. 
Jugaríamos diez partidas, domingos por la tarde, cada vez en casa de uno de los dos. Y no 
recuerdo si teníamos algo previsto en caso de empate, pero no hizo falta. Jugamos un ajedrez 
de principiantes con ropajes de profesionalidad, tablero de madera, copa de licor, silencio, 
amistad compartida, agon rezumando entre nuestras sonrisas y empatía blanquinegra tiznada 
de  camaradería  eterna.  He  jugado miles  de  partidas  desde entonces  y  me cuesta  trabajo 
recordar una huella tan imperecedera como la que marcaron todas esas sensaciones añadidas. 
Jugamos un ajedrez burdo, plagado de errores por ambas partes, lo sabemos ahora después 
de  analizar  las  partidas  anotadas,  pero  aquel  match  marcó  el  inicio  de  mi  “historial  de 
recuerdos ajedrecísticos”. 

¿Por qué te estás preguntando quién ganó? Lo importante es todo lo demás. ¿No has atendido 
a mis explicaciones?

BLOG 11 EL CLUB

“La unión en el rebaño obliga al león a acostarse con hambre” Proverbio africano.

Cerrando los ojos podía jugar los primeros diez movimientos de cada partida.

Invariablemente  Cicerone  Koga  jugaba  los  mismos  esquemas  de  apertura,  las  mismas 
variantes. Vaya monotonía, pensé. Pero no tardé en darme cuenta de que también yo jugaba 
los mismos movimientos iniciales. Llegábamos a posiciones del medio juego casi siempre de la 
misma forma, y un día comprendí que yo no jugaba los movimientos adecuados, los correctos,  
sino los que sabía que serían respondidos de igual manera, los que sabía que molestaban más 
a mi Cicerone. Jugaba un ajedrez PARA él. Podía prever sus movimientos, porque siempre 
jugábamos lo mismo. Y yo también.

No quiero ser pesado con el drama del ajedrecista, pero se trata de esto: es un juego dual 
donde necesitas un adversario. Y cuando ya te conoces al dedillo al rival, has de buscar otro, y  
otro,  y otro,  so pena de morirte de aburrimiento y hastío a fureza de repetir siempre las 
mismas jugadas.. Y no es una crítica hacia mi mentor y amigo, porque yo también hacía lo 
mismo. Ambos necesitábamos un elemento indispensable en los enfrentamientos duales: la 
variedad. Pero él fue más listo, y la encontró antes.

Se conoce que por aquel entonces Cicerone Koga entabló relaciones con un club de ajedrez 
local,  llamados  “Los  Xuferos”.  Jugaba  de  vez  en  cuando  en  aquel  club  y,  curiosamente, 
cuando lo hacía conmigo comencé a detectar cambios inimaginables pocas semanas atrás. Ya 
no respondía con los mismos movimientos a mis aperturas. De vez en cuando cambiaba sus 
planteos,  enrocaba largo  o  no lo  hacía,  atacaba desesperadamente  o  defendía  con solidez 



inusitada. Había cambiado su estilo. Se había vuelto versátil y camaleónico. Era un jugador 
más  completo.  Había  fagocitado  aprendizajes  del  exterior.  Había  sido  infiel  a  nuestro 
monótono toma y daca. ¡Me estaba poniendo los cuernos! y yo podía oler el perfume de sus 
amantes en sus jugadas. 

Y aquella  relación  (ajedrecística)  de  pareja  tan  íntima  y  exclusiva  amplío  sus  horizontes 
cuando mi Cicerone me arrastró hasta el club “Los xuferos” y pude disfrutar de una auténtica 
orgía. Una necesaria promiscuidad lúdica. Una docena de jugadores nutrieron mi formación a 
base  de  cambiar continuamente  sus  planteos,  sus  repertorios  de  aperturas,  sus  estilos  de 
juegos. El serio y correcto desarollador, el finalista fino, el sacrificador compulsivo, el teórico 
irredento, el  ...  Los había combinadores y sólidos, timoratos y desvergonzados, ataques de 
flanco y de risa, defensas numantinas y desesperadas, sabios y aprendices, gambiteros y rocas, 
amigos y..., amigos.

Bienvenido al club, dijeron. Bienvenido a la variedad, pensé. Cicerone y yo habíamos roto 
nuestro estricto encorsetado bipolar y ahora tocaba socializar nuestras piezas. Y todo lo que 
aprendí con Koga ahora podría multiplicarse exponencialmente. Aquel club era una autopista 
en la que podría acelerar mi progresión en el conocimiento de Caissa. Y cada diez kilómetros 
podía  encontrar una salida,  otros  clubes,  o  una estación de  servicio,  los  torneos oficiales, 
donde repostar mi depósito de ansia de conocimiento.

Curiosa paradoja. Para aprender el juego más dual que existe, es necesaria la multiplicidad 
de adversarios. Para focalizar, hay que abrir la mente a la variedad. Para encontrar el árbol 
de la sabiduría, hay que adentrarse en el bosque. En el edén.

BLOG 12   ¡A LA ARENA DEL CIRCO!

“ Sin dolor no se forma el carácter; sin placer, el espíritu” Ernest von Feuchstersleben .

Tras el juego infantil, el ajedrez cafetero, la literatura ajedrecística y el club, llegó el siguiente 
peldaño en la escalera de la lógica progresión ajedrecística: la competición.

Soy de los que piensa que todos nacemos juguetones (homo ludens, hombre jugador) pero sólo 
algunos nacen competidores. El agon como elemento propio de la especie humana tiene sus 
límites. Y el límite más evidente es el que marca el estricto reglamento que planea sobre las 
salas de torneos. Jugar ajedrez es una cosa  -una delicia-, y competir en un torneo es algo muy 
diferente.  Y sin embargo, aunque yo promociono el componente lúdico el ajedrez sobre todos 
los  demás,  reconozco  que  no se  es  un ajedrecista  completo  si  no  se  ha competido.  No se 
calcula  igual,  no  se  siente  la   espada  de  Damocles  en  forma  de  mirada  inquisitiva  de 
espectadores o tictac del reloj, no arriesgas ni sacrificas tus piezas igual, no respiras igual, no 
imaginas igual. Porque no es lo mismo. Y para poderme meter en la piel de los personajes de  
“El hechizo de Caissa” yo tenía que saborear las mieles (al principio muy amargas, luego más 
dulces, ¿o es al revés?) del ajedrez competitivo.

El torbellino de acontecimientos y experiencias ajedrecísticas que me poseía (una doble vida, 
para qué negarlo) no podía prescindir de esta escala obligatoria. Al principio fueron sólo unos 
torneos  de  partidas  rápidas  a  25  minutos,  individuales  y  en  sistema  suizo  -jugando  casi 
siempre con rivales de nivel parejo-, pero aun así, pronto descubrí cambios significativos en 
mi fisiología interna: los nervios me invadían como hidras, la vejiga urinaria se independizaba 
sin previo aviso y hacía vida propia, la memoria galopaba alocadamente y la conciencia se iba 



de vacaciones, y descubrí un órgano fantástico (en el sentido literal de la palabra) que me 
producía cosquillas en las victorias y me flagelaba con dureza en las derrotas. Me recordó esa 
histórica búsqueda histiológica del alma. No sé dónde está localizado ese órgano en nuestra 
anatomía, pero sé que está ahí. Produce abatimiento e hiperexcitación por igual. Y os aseguro 
que es un dolor físico diferente al que nunca sentí. ¡Duele! 

Muchos deportistas me dirán que eso es propio de la competición, per se. Yo les digo que he 
practicado muchos deportes, de todo tipo, colectivos, individuales, de contacto, de riesgo, a 
cierto  nivel  competitivo,  y  nada  es  comparable  a  un  torneo  ajedrecístico.  Ese  misterioso 
órgano existe, os lo juro. Yo lo tengo ahí dentro, y los personajes de “El hechizo de Caissa” 
también. Tú, que me lees, ¿crees que existe? Esperaré ansioso vuestros comentarios.

BLOG 13 COQUETEANDO CON CAISSA. EL PRIMER BESO.

“La decisión del primer beso es la más crucial en cualquier historia de amor, porque contiene dentro 
de sí la rendición.” Emil Ludwig.

Competí en el torneo individual y pronto descubrí que la competición lleva parejas muchas 
sensaciones y condicionantes que nada tienen que ver con la técnica o el puro goce lúdico. Me 
acompañaban en mis partidas mi prima la responsabilidad, y otro pariente lejano, el miedo a 
la derrota. Lejos de reconfortarme, me atenazaban. Pasaron muchos años antes de que me 
acostumbrase  a  su  presencia,  y  muchos  más  antes  de  que  los  despidiera  con  cajas 
destempladas.   A veces  los  veo observarme desde lejos,  pero saben que no quiero que se 
acerquen a mi tablero.

Resulta curioso que de aquellos primeros años de torneos sólo recuerdo vivamente una cosa: 
mi  primera  combinación  de  sacrificio.  Desde  entonces  he  realizado  otras,  bastante  más 
meritorias e imaginativas, pero claro, aquella fue la primera, y ni siquiera fue muy original. 
Fue un esquema que los ajedrecistas llaman de “molino”, sacrificando la dama para entrar en 
la séptima fila del tablero con una torre apoyada por un alejado artillero, digo alfil, que iba 
barriendo todas las piezas del rival alternando jaques descubiertos y capturas a cada jugada. 
Estéticamente muy bonito, pero carente de todo mérito creativo, como cualquier ajedrecista 
medio sabe. Cuando se conoce a Caissa, no basta con hacer las cosas bien o bonitas, sino 
además  hay  que  ser original,  o  eres  un  simple  mono repetidor.  Pero  claro,  el  arte  de  la 
creación  ajedrecística  es  eso:  un  arte.  Y entonces  (¡y  ahora!)  estaba  a  años  luz  de  eso. 
Obviamente  aquella  vez  esto  no  lo  sabía.  Sólo  recuerdo  una  sensación  extraña,  un  goce 
indescriptible que brotaba de mi interior y un paroxismo que me impulsaba a gritar (a punto 
estuve de hacerlo en aquella sala atestada de silenciosos pensadores) sin vergüenza. Salí de 
aquél local tambaleándome de placer, orgulloso, ufano. Sin darme cuenta de que aquello fue el 
principio de mi derrota. Todas las amarras que me alejaban del mundo real se rompieron y 
caí indefectiblemente en el abismo de Caissa.

Mi primera borrachera.  Mi primer beso.  Mi  primer gol.  Mi primer orgasmo.  Mi primer 
sacrificio de dama. ¿Mi primer libro? Sin considerar condicionantes externos, trascendencias 
adultas, y la relatividad del momento, ¿con cuál me quedo? ¿Con cuál se quedaría Marcos? 

¿Que quién es Marcos?  Tendrás que leer “El hechizo de Caissa” para averiguarlo.

BLOG 14 LA BIBLIOTECA.



“Por el grosor del polvo en los libros de una biblioteca pública puede medirse la cultura de un 
pueblo.” John Steinbeck.

Asiduo visitante de la biblioteca pública, siempre me sorprendió buscar los libros de ajedrez 
en la sección de arte y encontrarlos en la de juegos, deportes y aficiones. Y creo que esa es una 
de  las  razones  ocultas,  uno  de  los  inalcanzables  objetivos  soterrados  de  “El  hechizo  de 
Caissa”: reivindicar el puesto que le corresponde. Es obvio que no lograré mi propósito, y no 
diré una mala palabra contra los responsables bibliotecarios. Sólo puedo agradecerles todos 
sus esfuerzos por hacernos  -a todos los ciudadanos- más felices, más sabios, más educados, 
más formados,  y más personas.  Pero me consta que mi pasión por la lectura no está tan 
extendida  como  a  mí  me gustaría  creer,  y  ésta  puede  ser una  opinión  exagerada  y  poco 
popular. 

Aún así, creo estar en deuda con la biblioteca pública por tres motivos. El primero es obvio: 
allí amplié mis conocimientos ajedrecísticos y me convertí pronto en un constante usuario de 
la sección de préstamo. Creo haber leído todos los libros de ajedrez que allí  se ofrecen al  
préstamo. Todos. Especialmente útiles fueron las narraciones históricas (“Viaje al reino del 
ajedrez”, por ejemplo). Y hoy, que tan extendida está la creencia de que Google es el oráculo 
de Delfos que todo lo sabe, yo sigo afirmando que una biblioteca pública reporta, no sé si más  
o menos, o mejor o peor información, pero sin duda unas vivencias formativas insustituibles, 
nada que  ver con la frialdad de un monitor. Mi proceso de documentación para “El hechizo 
de Caissa” hubiera sido muy diferente -y estoy seguro que bastante peor- sin mis periódicas 
visitas a la biblioteca. Cierto es, quienes lean la novela lo descubrirán, que los datos históricos 
son  casi  anecdóticos  en  la  trama,  pero  su  conocimiento  era  imprescindible,  y  apenas  he 
referenciado un par de episodios del extensísimo y fabuloso anecdotario de la historia del 
ajedrez. Pero ya se sabe: el vértice de la pirámide lo sustentan toneladas de granito. 

El segundo motivo es de carácter sentimental: salvo el elevado reducto de mi buhardilla, no he 
encontrado un lugar con mayor paz y donde se respire tanta “quietud literaria” como mi 
querida biblioteca. Y me cuesta reconocerlo pero creo que los pasajes más bellos y logrados de 
“El  hechizo  de  Caissa”  los  escribí  allí.  No  sabría  explicarlo.  El  silencio,  la  enormidad 
bibliográfica escoltándome, el olor a vetustas encuadernaciones,... Mi cuñado dice que soy un 
romántico en este asunto. No sé. Pero es cierto. La biblioteca “me pone”. En la novela hay un 
pequeño homenaje a las bibliotecas. Auténticos templos de saber.

Y la  tercera  razón  es  decisiva.  Un  día,  cuando  retornaba  a  la  salida  tras  el  infructuoso 
esfuerzo  por  encontrar  un  libro  de  ajedrez  que  aún  no  hubiera  leído  en  la  sección  de 
préstamo,  me encontré  accidentalmente  en la  sección de “novela por autor”.  Letras  M-P. 
Supongo que había inhalado demasiado efluvio a tinta y estaba algo aturullado. Me entretuve 
observando los lomos de los volúmenes. Anteriormente ya narré la epifanía que me llevó hasta 
el mundillo ajedrecístico. Allí experimenté una segunda revelación bibliográfica. “El primer 
hombre de Roma” de Collen Mc Cullough. Un tocho de casi mil páginas de novela histórica 
que, lejos de repelerme, me atrajo. Estuve quince minutos allí, de pie entre las estanterías, sin 
percatarme que la ojeada de prueba se había convertido en la lectura de las primeras páginas. 
Y ya no salí de la sección de préstamo con las manos vacías.

Y ya me salvé del autismo ajedrecístico. Y ya diversifiqué mis lecturas. Y ya sembré el germen 
de una afición lectora, de un género vicioso – la novela histórica-, que me hacía gozar con una 
intensidad insospechada (aunque de diferente forma que el ajedrez). Y sin saberlo, aquél fue 
el primer paso hacia la escritura del hechizo. Porque no hay escritor que no sea previamente 
lector. Lector, lector. 



Aquel episodio me encaminaría,  años más tarde y por motivos que más adelante narraré, 
hasta el Creyente., quien luego se convertiría en mi amigo y guía.  Y en el padre putativo del 
hechizo.

BLOG 15 PROMISCUIDAD.

“Hay que ser infiel, pero nunca desleal.” Gabriel García Marquez.

Uno de los rasgos idiosincrásicos del ajedrecista, eso lo aprendí pronto, es su amor por un 
esquema de desarrollo de las piezas, lo que los iniciados llaman aperturas. Sobre ellas hay 
todo un negocio editorial (decenas de monografías se publican cada año), todo un campo de 
aprendizaje y estudio específico, y yo casi diría que un dogma rayano en el culto místico. Esto 
puede parecer una exageración para los neófitos, pero los iniciados estamos cansados de leer 
expresiones del tipo “espíritu de la apertura” o “mística de la  apertura”. O sea, esa relación 
que se establece de confianza mutua entre un humano y un conjunto de jugadas más o menos 
preestablecidas con sus correspondientes variantes, que se fundamenta en la experiencia y la 
comodidad de la posición. 

De  hecho,  un  porcentaje  muy  alto  del  conocimiento  del  rival  es  el  conocimiento  de  su 
repertorio. El “¿qué juega?” es la pregunta en argot que nos dice que tipo de jugador es mi 
adversario.  Y así,  el  acervo  taxonómico  nos  lleva  a  hablar  de  “jugadores  sicilianos”,  de 
“caballeros  de  gambito  de  rey”,  “de  jugadores  indios”,  etc…  Y  ello  se  corresponde, 
simplemente,  con  datos  estadísticos;  ese  jugador  juega  apertura  española  con  blancas  el 
ochenta por ciento de las veces, con negras siempre plantea india de rey o berlinesa.., y así. 
Pero internamente la relación entre el jugador y sus aperturas favoritas, es mucho más. Es 
una relación de amor incondicional.  La apertura es una novia. Hay una primera novia (y 
apertura inicial),  hay aventurillas amorosas ocasionales (y aperturas excepcionales),  y hay 
amores recurrentes (y aperturas inolvidables), y ¿quién no ha tenido una novieta feucha pero 
que le daba morbo? (y aperturas reputadas como flojas pero con las que alguna vez te lo has 
pasado genial). Hay jugadores fieles. Y los hay promiscuos. Mea culpa.

Al principio fue curiosidad, o simplemente impaciencia porque achacaba mis derrotas a la 
flojedad de la apertura elegida. Luego me impuse el conocimiento de un amplio abanico de 
aperturas porque el proceso de documentación me exigía “dominar” casi todas  las aperturas. 
Y  debía  vivir  mi  particular  “mística”  con  alguna,  tener  ocasionales  aventurillas 
extramatrimoniales, e incluso frecuentar algún burdel en la marginalidad de las aperturas de 
flanco.

Sería complicado, dado mi dilatada trayectoria, decir cuál de todas fue mi esposa. Pero de 
toda  esta  promiscuidad,  puedo  sacar  un  par  de  conclusiones  claras.  La  primera  es  que 
perjudicaba seriamente mis  resultados deportivos, pues es conocido el famoso axioma de que 
“más  vale  poco  conocido  que  mucho  por  conocer”  (lo  he  adaptado  un  poco  al  mundo 
ajedrecístico), y es obvio que diversificar esfuerzos en el estudio de las aperturas nunca es una 
decisión correcta desde el punto de vista práctico. Pero claro, mi prioridad nunca fueron los 
resultados deportivos y yo siempre desprecié (así me fue) el estudio de aperturas. Y la segunda 
consecuencia es que mis rivales tenían muy complicada la preparación cuando jugaban contra 
mí.  Porque  juego  con  relativa  frecuencia  francesa,  escandinava,  portuguesa,  siciliana, 
española,  Londres,  Budapest,  orangután,  dragón…  No  es  una  clase  de  geografía  ni  de 
biología: es una locura de repertorio.

Y toda la promiscuidad que nunca experimenté en mi vida real podía hacerla realidad en mi 



vida imaginada, esa que el tablero me estaba ofreciendo.

BLOG 16 EL PUNTO G.

“La mente también puede ser una zona erógena” Rachel Welch.

Mentiría si dijese que no me importaba ganar o perder. Es un bonito lema, muy educativo, 
pero el agon no atiende a razones, sino a impulsos. Y el impulso de victoria es de los más 
fuertes. Así que muchas veces jugaba un ajedrez aburrido pero efectivo, correcto pero insulso. 
El  ascenso  de  mi  nivel  de  juego  (siempre  a  nivel  aficionado  aunque  participando  en 
competiciones federadas) me compensaba parcialmente de todos los esfuerzos, pero cuando 
realmente me sentía  recompensado por la diosa era cuando  lograba disfrutar de una partida 
divertida.  Es  una  de  las  exigencias  divinas  más  duras  de  asumir:  por cada  mil  partidas 
aburridas aunque correctas, una la disfrutas realmente. Y  cuanto más aprendes, más exigente 
te  vuelves para disfrutar realmente de una partida.   Porque llega un momento en que la 
belleza  debe ir pareja a la corrección, y a veces eso es complicado de combinar, y más aún 
para un aficionadillo del montón. El famoso mito de los caballos alados del carro de Platón, 
cada uno estirando en una dirección, el uno hacia el juego bello (la pasión), el otro hacia el  
juego correcto (la lógica). Esta dicotomía bipolar será protagonista de trasfondo en la novela 
“El hechizo de Caissa”.

  Aunque tardé algunos años en aceptarlo (porque el agon es una fuerza muy poderosa), en un 
momento dado decidí dejarme llevar por el caballo pasional. Tiré de las riendas con fuerza e 
inmediatamente comencé a perder puntos ELO (el sistema de categorizar numéricamente el 
nivel  de los  jugadores),  partidas y algo  de autoestima.  Pero,  en compensación,  Caissa me 
recompensó con algunas brillantes victorias cuyo recuerdo hará olvidar para siempre todas 
las derrotas, aunque a mi equipo eso pudiera no convencerle. ¿Valía la pena?

Sí.  Durante  una  época   busqué  obsesivamente  el  punto  G  de  la  diosa.  Y  hoy  estoy 
absolutamente  convencido  de  que  es  una  etapa  o  estilo  que  todo  ajedrecista  debería 
experimentar.  Amar a  Caissa  exige  tener un poco  de  desparpajo  para hacerla  gozar con 
alguna  locura.  Fegatello,  Allgaier,  Hallowen,  Pereyra,  Portuguesa,  y  el  espectro  de  esa 
maravillosa  combinación  que  Deep  Blue  le  ganó  a  Kasparov  en  la  Caro-kan.  A los  no 
ajedrecistas,  tranquilos.  Sólo  enumeraba  divertidas  aperturas  tan  incorrectas  como 
ambiciosa. Todas buscan el punto G de la diosa.

Ajedrez no es sexo, claro. Pero a veces es un excelente complemento, y la estrategia para llegar 
a Caissa pasa por atreverse a maniobras amatorias igualmente arriesgadas.

Espero ansioso vuestros comentarios al respecto.

BLOG 17 LA SEMILLA.

“El pensamiento es la semilla de la acción” Ralph Waldo Emerson.

Una tarde de mayo mis obligaciones laborales me llevaron hasta la platea de una función de 
teatro escolar.  Yo no era nada aficionado al teatro (¡bastante tenía con mis otras obsesiones!) 
y  esperaba  un  espectáculo  mediocre  y  soporífero.  En  su  lugar,  descubrí  una  excelente 



compañía teatral nutrida con la materia prima de alumnos del primer curso de bachillerato. 
Quedé gratamente sorprendido. Al año siguiente, la sorpresa dio paso a un sentimiento de 
admiración incondicional después de presenciar una maravillosa obra, si cabe todavía más 
sorprendente. Una delicia para la retina. Risas, bailes, diálogos vivos, frescos e ingeniosos,  
compenetración actoral, tablas, tramoya de calidad, montaje audiovisual esmerado, dirección 
sobresaliente, y una chispa de genialidad en el escenario que inundó sin piedad el patio de 
butacas.

Al llegar a casa, no sé que demonio me poseyó y escribí lo que burdamente podríamos llamar 
una  crítica  teatral,  pero  realmente  fue  un  desahogo  necesario.  La  titulé  “Lección  de 
semántica”  porque  aquel  grupo  de  alumnos  me  habían  demostrado  el  significado  de  la 
palabra arte.

Cayó  el  escrito  en  manos  del  director  de  la  función,  y  allí  mismo  nació  una  amistad 
indestructible. Y queréis saber una cosa: ¡además jugaba al ajedrez! Los caminos de Caissa 
son inexcrutables.

Al año siguiente volví  al  teatro.  Y al  otro,  y  al  otro.  Y ya se convirtió en costumbre que 
escribiera la “crítica” (que nunca fue tal) teatral. Y cada vez que escribía aquellas breves 
columnas, alimentaba mi goce por la escritura. Aquellos escritos fueron la semilla del hechizo, 
y sólo el saber que había gustado a los lectores (casi todos eran los alumnos que hacían la 
función) me animó a escribir.  A escribir eso,  y otros documentos que poco a poco fueron 
cimentando mi afición a la escritura y mi estilo. Pero sin duda ese fue el principio.

Años más tarde mi amigo el “director” (en adelante así me referiré a él) se convirtió en un 
excelente “alter ego” ajedrecístico, y no pocas partidas jugábamos saboreando un helado en la 
terraza  o  el  clásico  “granizado  de  limón”.  Y un año,  me hizo  llorar.  Fue  el  año que  me 
homenajeó en el escenario de su función teatral representando una partida de ajedrez entre 
dos adversarios “famosos”. Uno se llamaba como un servidor. El otro, ¡Mijail Tahl! (Lágrimas 
contenidas cayendo sobre el teclado). El público no entendió el mensaje. Yo nunca hubiera 
podido imaginar cumplir un sueño imposible de forma tan deliciosa como esa.

Pero, recuerdos lacrimógenos aparte, de todo aquello hay que sacar una conclusión evidente: 
esos escritos fueron el inicio de mi afición escritora, y comencé a fantasear con la idea de 
producir algo más laborioso y extenso que aquellas breves reseñas teatrales. ¿Sobre qué podía 
escribir? 

No me costó demasiadas décimas de segundo elegir el tema. Tenía la autoestima alta, el motivo 
seleccionado y una firme determinación de hacerlo. Y creedme, esto último es lo único que hay 
que tener para abordar cualquier empresa. Aunque todavía no sabía que sería  el hechizo, 
sabía que algo iba a escribir.

BLOG 18 ¡MAMÁ, DUELE!.

“Todo fracaso es el condimento que da sabor al éxito” Truman Capote.

Uno-guión-cero. Derrotado.

Cero-guión-uno. Derrotado, con blancas.



Y venga  a sumar derrotas.

El pecho se encoge.

Las sienes te duelen.

Ignoras las miradas inquisitivas de tus compañeros de equipo.

Olvidas la cena que tenías programada. 

Soportas estoica y deportivamente el ego de tu adversario, que intenta analizar tu desastre.

Buscas excusas, ese despiste, ese reloj que iba tan rápido, ese ruido que me ha desconcentrado.

Y allá dentro, no sé muy bien dónde, duele. 

No te has caído en un lanzamiento rectificado desde el extremo, ni has chocado con el poste en 
un remate de cabeza, ni te has torcido el tobillo al cazar ese rebote. Pero duele.

Es un dolor indescriptible, probablemente íntimamente relacionado con la esencia misma de 
la  lucha  ajedrecística,  la  lucha  de  voluntades  e  intelectos  (¿soy  tonto?),  donde  no  hay 
responsabilidad  compartida,  ni  inclemencias  meteorológicas,  ni  árbitro  cegato...  Sólo  tu 
incompetencia  cognitiva.  Y  eso  duele.  La  autoestima  está  esperando  el  resultado 
pacientemente durante toda la partida, para deshincharse o crecer, según los casos. Y luego 
está el dolor ¿ya lo he dicho?

Sólo me queda añadir que el dolor desaparece lentamente (suele durar una semana, más o 
menos),  que es físico,  que no tiene cura,  y que es injusto.  Porque tus familiares lo  sufren 
subsidiariamente,  con tus  silencios,  con tus  ausencias,  con tus  desesperados análisis  en la 
reclusión excluyente de tu tablero.

En “El hechizo de Caissa”, conoceremos el dolor. No lo dudéis.

BLOG 19 ¡HECHIZADO POR HECHIZAR!

“Algunas veces hay que decidirse entre una cosa a la que se está acostumbrado y otra que nos 
gustaría conocer.” Paulo Coelho.

Llega un momento en la vida de todo ajedrecista en el que tienes que tomar una decisión 
definitiva. Es el momento en que comprendes que tu progresión no está estancada, sino que 
exige nuevos sacrificios. Y tú no puedes más. Has entregado ya demasiado y sabes que para 
mejorar deberías invertir más de lo que tienes. Más de lo que estás dispuesto. Algunos dicen 
sí. Y se convierten en Grandes Maestros. Otros dicen sí, y años más tarde lamentan haberlo 



perdido casi todo. Y la mayoría saben que la única respuesta conveniente es no. Hasta aquí  
hemos  llegado.  Y convierten  su  progresión  ajedrecística  en  una  meseta,  con  sus  partidas 
sabáticas,  con algo de  ajedrez  de café,  con alguna lectura aislada,  y  la  obsesión se torna 
afición, y Caissa tiene un admirador pero no un esclavo.

A mí me llegó ese momento. Y dije, basta. Pero yo tenía un gusanillo ahí dentro, el gusanillo de 
escribir sobre el ajedrez. Y comencé, al principio muy inocentemente, casi de cachondeo, y 
después incluso anotando las ideas, a planificar  el hechizo.  En realidad esto es una burda 
mentira (aunque suena bien), porque en ese momento aún no estaba realmente convencido de 
poder hacerlo, ni tampoco se llamaba “El hechizo de Caissa” (EODC eran sus siglas, pero no 
diré cuál era el título pensado), y ni siquiera la trama de la historia era igual. Pero comencé a 
planificar mis acciones.

Fase 1: Documentación. Había que saberlo todo sobre el ajedrez. Historia, reglamento, cómo 
jugar, aperturas, teoría... Eso estaba chupado. Unas cuantas horas de biblioteca y lo que ya 
sabía, que no era poco.

Fase 2: Conversión. Tenía que ser “ajedrecista”. Tenía que sufrir y gozar como ellos, hablar su 
argot,  sentir  como  ellos.  Aprender  como  ellos.  Entrenar  como  ellos.  Jugar  como  ellos. 
Chupado. La mitad el camino ya lo había recorrido, por no decir tres cuartos.

Fase 3:  Aunque no tenía del  todo clara la  historia,  sí  conocía (¡los  llevaba dentro!) cómo 
quería que fueran mis personajes. Y me convertí en ellos. Jugué como ellos jugarán en la  
novela,  aprendí  como ellos  aprenderán  en  la  novela,  y  pasé  las  mismas  etapas  que  ellos 
pasarán en la novela.

Fase 4: Personajes secundarios. Tenía que aprender funciones relacionadas no tan evidentes 
en  un ajedrecista,  pero cuya experiencia  me era necesaria  para personificar a  mis  “hijos 
literarios”: organización de torneos, escribir sobre ética del ajedrez, comentar partidas, dar 
lecciones magistrales, organizar al equipo.... ¿por qué? Porque mis personajes harán eso en la 
novela.

Fase 5:  Transformar mi estilo  de juego.  Lo más duro.  Tuve que jugar como jugarán mis 
personajes. Sobre esto no adelantaré más datos. Al leer la novela comprenderéis (sobre todo 
los que me conocen personalmente como ajedrecista).

Fase n: a su debido momento continuaré explicándolas. Por ahora, ya va bien.

Y  mi  obsesión  por  experimentar  todas  estas  facetas  no  pasó  desapercibida  a  algunos 
conocidos, compañeros y a mi peligrosamente decreciente puntuación ELO. Pero yo estaba 
hechizado por hechizar.

Siempre he sido un buen planificador, pero un pésimo realizador. Ahora toca desmentirlo  o 
confirmarlo con “El hechizo de Caissa”. 

  

BLOG 20 ORGANIZANDO TORNEOS

“Todo acto forzoso se vuelve desagradable.” Aristóteles.

Sería  un  ejercicio  de  sinceridad  reconocer  que  la  primera  fase  de  mi  novela,  la 



documentación, fue tremendamente agradable, auque bastante extensa. Había que conocer 
profundamente el ajedrez y ese es un universo multidisciplinar casi inabarcable. Leerlo todo, 
saberlo todo, conocerlo todo, era casi imposible. Pero era necesario , al menos mínimamente, 
experimentarlo todo.  Y como todo en la vida, algunas cosas son más agradables que otras. 

Una  de  las  que  más  me  repelían  era  la  organización  de  torneos.  Necesitaba  conocer  los 
entresijos  del  asunto,  pero  pronto  descubrí  que  el  aprendizaje  obtenido  difícilmente 
compensaba  los  sinsabores.  Porque  cierto  es  que  aprendí  cómo  utilizar  las  aplicaciones 
informáticas  para  organizar  los  emparejamientos,  y  experimenté  las  dificultades 
organizativas, materiales, horarios, categorías, relojes que no funcionaban, incomparecencias 
que trastocan las partidas, etc..., pero los jugadores suelen tener muy poca paciencia, son muy 
exigentes y ¡no digamos los padres de los pequeños ajedrecistas! Cada vez que organizaba o 
ayudaba a la organización de un torneo volvía a casa cabreado, porque siempre había algún 
insatisfecho que no estaba de acuerdo con un emparejamiento, con una decisión organizativa 
o con un resultado (y claro, siempre lo pagan los mismos), preguntándome quién me mandaría 
a mí meterme en esos embrollos. Pero, un poco por ayudar a mis compañeros de club y un 
poco por curiosidad, era necesario. Desagradable, pero necesario.

Otras  veces  organizábamos torneos amistosos  entre  los  compañeros del  club.  Ahí siempre 
había comprensión y colaboración. Era mucho más fácil, aunque tampoco llovía a gusto de 
todos. O el ritmo de juego no contentaba a todos, o unos querían liga y otros eliminatorias, o 
como  es  un  torneo  amistoso  no  importan  las  incomparecencias  y  ni  siquiera  aviso  al 
organizador (con los graves inconvenientes organizativos que ello siempre supone), que si... 
En fin, lo de siempre, que pocas veces somos capaces de valorar los esfuerzos que hacen los 
organizadores, y mola ir a mesa puesta. 

Pero todo esto tenía que vivirlo. Y un compañero de club me dijo una vez que a mí me gustaba 
organizar torneos. ¡Qué lejos estaba de la realidad!

BLOG 21 METAMORFOSIS 

“Nadie puede ser esclavo de su identidad; cuando surge una posibilidad de cambio, hay que 
cambiar.” Elliot Gould.

La inexperiencia hace que a veces tomemos caminos extraños. Ahora confesaré un secreto del 
“Hechizo de Caissa”: antes de existir la historia, existió el personaje (al menos en mi cabeza). 
Al menos, uno de los personajes. Recuerdo que me senté frente a un cuaderno en blanco -el  
cuaderno que siempre me acompañó durante toda el proceso de escritura- y escribí: COSAS 
QUE QUIERO CONTAR.  Fue una lista larga, de la que luego, obviamente, borré la mitad.  
Pero  había  una anotación que me obligó  a  crear un personaje  (¡de  momento sólo  en  mi 
cabeza!).  Y ese personaje tenía unas características especiales que lo definían. Y tuve que 
trasformarme en él. En mi juego. En mi ajedrez.

Buscaba sacrificios desesperadamente. Los provocaba. Casi sólo jugaba gambitos. Acallaba 
los  ensalmos  del  juego  correcto  y  promocionaba  las  locuras  en  el  tablero.  Sacrificios 
encadenados. Entregas de dama sin pensármelo demasiado, ofrendas de peones con el único 
objetivo de jugar con líneas y columnas abiertas, arriesgadísimo repertorio de aperturas, y 
ninguna diferencia entre partidas amistosas, de café, oficiales, lentas, rápidas,...

Hubo una época en la que fui un jugador rocoso, posicional, sensato... pero desde hace años sé 



que no puedo volver atrás y ahora ese personaje me posee.

 

BLOG 22 UN INVENTO LLAMADO INTERNET

“Internet es positivo porque nos une, nos conecta, incluso a las personas mayores. El estar 
conectados nos prolonga la vida, y no solamente añade años a la vida, sino vida a los años.” Luis 

Rojas Marcos.

Internet supuso para nuestra civilización un auténtico bombazo comunicativo. Destruyó las 
barreras, asaltó las conciencias, convirtió la ciencia en magia y la humana capacidad de 
sorprendernos la supera día a día. No los lo acabamos, no nos los comemos, no nos 
acostumbramos.  Y pese a todas las críticas sobre su toxicidad moral y su capacidad 
alienadora (¿miedo a lo desconocido?) es innegable su potencia y su practicidad.

Para un ajedrecista, internet supuso una fuente inagotable de aprendizaje, un seguimiento en 
tiempo real de los eventos más importantes y, sobre todo, la solución a su endémico problema. 
Porque a estas alturas creo ya haber expresado que el gran problema del ajedrecista siempre 
es su carencia de rivales. Difícilmente puedes encontrar adversarios cuando tú deseas, del 
nivel que tú deseas, y dónde tú deseas. Siempre era un problema. Internet lo solucionó. NO 
olvidemos que a esto se juega con la cabeza, con las ideas, y no es necesaria la presencia 
humana, sino la confrontación de intelectos.

Hoy en día miles, cientos de miles, quizás millones de internautas conectan en centenares de 
portales de juego de ajedrez on-line, y la comunicación -el juego- se desarrolla en tiempo real, 
con vecinos, con madrileños, argentinos, chinos, aficionados, jugadores fuertes, Grandes 
Maestro, hombres, mujeres, niños, en partidas lentas, postales, rápidas, blitz... Inagotable. 
Juegas ajedrez, aprendes ajedrez, experimentas aperturas, te apuras de tiempo, archivas las 
partidas, envías las partidas por correo a tus compañeros, analizas las partidas, …, compartes 
tu ajedrez y la red de redes te caza en el más maquiavélico juego  jamás diseñado, en la mayor 
comunidad jamás aprehendida...

No pude calibrar el reino de Caissa, sus dimensiones, la cantidad real de adeptos y esclavos 
que posee, hasta que no me hice una idea de la cantidad de ciberjugadores que existen. 
Cientos de miles. Cientos de miles de apasionados que como yo podían conectarse para 
suministrarse diariamente su metadona lúdica. Cientos de miles de hechizados.

En “El hechizo de Caissa” el ajedrez on-line será un protagonista estelar. Una clave 
fundamental...

BLOG 23 NO TE CORTES

“Una vez terminado el juego, el rey y el peón vuelven a la misma caja.” Proverbio italiano.

Cada vez que voy a visitar a mi madre a su casa, ella me espera con un café caliente y unos 
cuantos recortes de la página de entretenimientos de algún periódico. A veces es algún sudoku, 
pero siempre hay varios problemas de ajedrez. Contribuye activamente a engrosar la única 
colección que poseo: mi caja repleta de recortes de periódicos con problemas de ajedrez.

Al principio sólo los miraba. Luego un problema de máxima dificultad se me resistió en la sala 
de espera del dentista, y furtivamente lo recorté para su posterior estudio en casa (mil 



disculpas, doctor Vidal). A los pocos meses sajaba sin piedad cuantos diarios caían en mis 
manos, en casa, en el trabajo, en... 

La caja de mi colección fue creciendo,  a veces demasiado rápido para que yo pudiera 
solucionar todos los problemas antes de introducirlos en ella. Hoy tengo varios miles, de los 
cuáles no creo haber solucionado más que unos pocos centenares. 

Y cada vez que abro la caja, un pensamiento me invade: los diarios siguen publicando (por 
muchos años, espero) el inevitable problema de ajedrez en sus páginas de pasatiempos. Si no 
hubiera aficionados, no habría problemilla diario en el periódico. ¿Cuántos aficionados 
habrá? 

Las cosas pequeñas de la vida nos acompañan. Las rutinas nos alientan. Y mi caja, junto con 
algunos libros, es la única colección preciada que poseo y que realmente me haría sufrir si la 
perdiera. Porque ha sido testigo diario de mi proceso de aprendizaje. La muesca diaria 
recordatorio de mi afición imperecedera.

 ¿Habrá alguna caja parecida en “El Hechizo de Caissa?

BLOG 24 ¡OH CAPITÁN, MI CAPITÁN!

“La libertad supone responsabilidad. Por eso la mayor parte de los hombres la teme tanto.” George 
Bernard Shaw.

Iban pasando los años  y muchos compañeros abandonaban la connivencia con Caissa 
envueltos en labores más productivas, familias numerosas y proyectos vitales menos lúdicos. 
De resultas de esa diáspora inesperada, ascendí sin demasiado entusiasmo en el seno del club y 
me encontré en situación de asumir una responsabilidad un punto más exigente que mi mera 
participación competitiva. Fui nombrado capitán de uno de los dos equipos que conformaban 
el club. O sea, prácticamente nada: asegurarme de que cada sábado fuéramos ocho, y poco 
más. De esa experiencia, poco pude sacar en claro para el hechizo. Un poco de papeleo, 
mínimo, alguna decisión  más o menos controvertida respecto al orden de fuerza, algún 
jugador que se queda fuera de la convocatoria, alguna propuesta de tablaza a estudiar, y poco 
más. Y una reflexión sobre esas personas anónimas que desarrollan funciones en la sombra, 
aparentemente secundarias, carentes de la trascendencia de los altos cargos, pero cuya labor 
es tan vital como el engranaje accesorio que impide que el motor caiga.

Este tipo de responsabilidades, salvo para los que ambicionan figurar y son incapaces de ser 
rebaño queriendo ser siempre ser pastor (o, a veces, perro ovejero), suelen ser desagradables, 
sin ningún reconocimiento, sin ninguna contrapartida, y sí muchos quebraderos de cabeza. 
Pero formar parte de algo nos obliga a arrimar el hombro en aquello para lo que estamos 
capacitados, la mayoría de las veces, o en aquello en lo que por eliminación somos los menos 
malos. Aunque sólo sea por experiencia.

Y los colectivos son así. Funcionan la mayoría de veces por impulso de voluntades mal 
recompensadas, mal comprendidas, y generalmente poco ayudadas. Porque es muy cómodo 
ser parte de algo, disfrutar del maná y criticar a Moisés. Pero antes o después nuestra 
conciencia nos obliga a subir al Sinaí o a capitanear a nuestros compañeros a sabiendas de que 
estamos poco capacitados para ello, pero que sin nuestra ayuda el barco bogará más 
lentamente. 

Me reconozco un parásito del club “los Xuferos” porque sin ellos “El hechizo de Caissa” 
nunca hubiera visto la luz. Así que la capitanía es un precio irrisorio en comparación con todo 



el calor que la manada me proporcionó.  El precio. Esto sí aparecerá en el hechizo. ¿Qué 
estamos dispuestos a pagar por alcanzar nuestros anhelos?

BLOG 25 EL ESCRIBA

“No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo.”

Oscar Wilde.

Si algo he aprendido de esta aventura literaria es la veracidad de esta cita de Wilde. Creo que 
fue  cuando realmente  me convencí  a  mí  mismo de que  podía  hacerlo  cuando comenzó a 
escribirse el hechizo. La inteligencia, el talento y la formación no son nada sin la voluntad, qué 
duda cabe. Y muchas veces esta perogrúllica aseveración nos pasa desapercibida. Sin duda es 
un problema de autoestima.

El club “Los Xuferos” inauguró una página web (http://www.clubescacsrafabayarri.es).  El 
altavoz de mis afanes. El webmaster, a petición mía, habilitó una sección denominada EEDC 
donde comencé a colgar mis reflexiones sobre ese fluido que  me corría  por las venas (¿he 
dicho ya que el ajedrez es algo más que un juego, que tiene autentica entidad física y que me 
invade?).  Esta  tarea  cumplía  tres  funciones  básicas:  desahogo,  experimentación  y 
preparación. Lo primero ni lo explicaré. Basta leer los textos para darse cuenta de que me 
explayé a gusto sobre todo lo que había reflexionado sobre la forma de entender el ajedrez. Lo 
segundo era necesario: daba vida a un personaje del hechizo, del que necesitaba conocer el 
efecto que podía causar en un potencial lector. Y lo tercero allanaba el camino a un elemento 
estructural prioritario del hechizo.

Y así, siguiendo a Oscar Wilde, dije lo que tenía que decir. Pero me decepcionó un poco ver los 
pocos lectores que tuve. ¿Acaso el tema no interesaba?

BLOG 26 EL CAPITÁN GARFIO. TIC—TAC, TIC-TAC...

“Hablamos de matar el tiempo como si no fuera el tiempo el que nos mata a nosotros” Alphonse 
Allais.

Seguramente parecería demasiado manido y pretencioso decir que el ajedrez es una parábola 
vital. Algo de eso se insinúa en el hechizo. Y en muchos aspectos yo lo creo sinceramente, como 
en la simbología de las piezas, del rey o del tablero. Pero creo que el elemento más ilustrativo 
del juego es el tiempo: la necesidad de vencer antes de que se acabe tu tiempo de juego, tan 
románticamente plasmado en ese artilugio justiciero que es el reloj biesférico de ajedrez, esa 
saeta  rojiza  que  amenaza  con  hacer  estériles  todos  tus  esfuerzos  (ahora  con  los  relojes 
digitales es algo menos romántico, pero mucho más preciso). 

En mis inicios un conocido me dio una acertadísima lección cuando me dijo: “si ves un reloj 
junto al  tablero,  ¡cuidado! ¡La partida es  seria!”  Y es  así.  El  tiempo es  fundamental,  ese 
elemento que los aficionados llaman la decimoséptima pieza. Y alrededor dee él decenas de 
situaciones  temaas y reflexiones muy suculentas. ¿Relojeo agonístico o deportividad? ¿Blitz 
inútil (partidas relámpago superrápidas) o partidas lentas superaburridas? ¿Es justo perder 
por tiempo en posiciones  ganadas? ¿Realmente esas  posiciones  están ganadas o el  tiempo 
también forma parte del precio pagado? Cronos inmisericorde.

Cuando  juegas  al  ajedrez  continuamente  estás  tomando  decisiones  (¡de  eso  se  trata 
básicamente!) y una de las más importantes es cómo dosificar y distribuir tus minutos.  A 
veces interesa invertir en una larga reflexión para encontrar una jugada ganadora, pero otras 
es más rentable hacer una rápida jugada segura. Y otras, las jugadas rápidas no eran tan 

http://www.clubescacsrafabbayarri.es/


seguras sino perdedoras. Pero  hay que decidir siempre. 

Yo solía dilapidar decenas de minutos en busca de jugadas inexistente y ostento un dudoso 
récord en una misma temporada de cuatro partidas lentas perdidas por tiempo. Desarrollé lo 
que he bautizado como complejo de Capitán Garfio. Pánico al tic-tac del reloj, que tantas 
veces que cortó la mano… Así que, ¿quién mejor que yo para saber lo duro que es perder una 
partida por tiempo?

¿Podría ser el tiempo (el reloj) una pieza importante en  el hechizo? Lo es. Tanto el tiempo 
ajedrecístico como el cronológico. 

Y volviendo a la cita de Alphonse Allais,  ¿no es el  tiempo el auténtico limitador de todos 
nuestros anhelos? Recuerdo que de niños jugábamos a  los tres deseos. Uno preguntaba que 
tres deseos pediríamos al genio de la lámpara y todos deseábamos ser supermán o el hombre 
invisible o una bici nueva... Y, salvo alguno más crecidito que pedía ser millonario, sólo me 
sorprendió una respuesta de un chavalín llamado Sergio: quiero no necesitar dormir. Pedía 
tiempo. El don más valioso.

 A ver si va a ser cierto lo de que el ajedrez es una metáfora vital por excelencia…

BLOG 27 KORCHNOI Y SPIELMANN

“La vejez es la cosa  más inesperada de todas las que le suceden al hombre” León Trotsky

Siguiendo con el tema del tiempo, abordemos ahora el tiempo cronológico en el ajedrez.

Cuando  fui  un  deportista  “activo”  llegaba  a  casa  magullado  las  más  de  las  veces.  Hielo 
(¡siempre hielo!), vendajes, esparadrapo, pomadas antiinflamatorias y raspaduras por todo el 
cuerpo.  Escozores  recuperadores,  visitas  ocasionales  a  traumatología  y  ..,  ¡y  el  lunes  a 
entrenar, por supuesto! 

Pero todo eso acabó. Mis huesos se tornaron quebradizos, mis ligamentos perdieron laxitud, 
mis músculos fuerza, y mi espíritu ambición. Y algo mucho peor: las Parcas me robaron mi 
añorada  capacidad  de  recuperación.  Jugaba  un  partido  el  sábado  y  me  arrastraba 
patéticamente el domingo, el lunes, el martes, el… Me dolía hasta el píloro. Y entonces, ya 
madurito  y  plagado  de  cicatrices,  Caissa  me  poseyó.  Ahora  tocaba  un  esfuerzo  físico 
despreciable y uno mental descomunal. Adiós al linitul, al betadine y al  hielo.

Pero también el ajedrez favorece a las mentes jóvenes y creativas. También la fatiga se hace 
sentir cuando peinas canas y también llegas a casa después de seis horas de cálculos con dolor 
de cabeza y la mente embotada. Y sin embargo ¿cuántos años se puede seguir jugando al 
ajedrez? EL GM Korchnoi (casi 80 años) es una prueba evidente de que nuestro arte desafía a 
Cronos  con descaro y gallardía,  y  me ilusionó.  Podía  morirme disfrutando del  deporte… 
aunque algunos no quieran darle este calificativo por su ausencia de esfuerzo físico.

Claro  que  Korchnoi  fue  aspirante  al  trono  de  Campeón  del  Mundo  y  lleva  en  la  élite 
ajedrecística más de medio siglo. No me vale como referencia. Pero sí me vale la de RBR, un 
extraordinario jugador del club los Xuferos que persigue los noventa años con una ilusión por 
la  vida absolutamente  envidiable,  cuyas  facultades  mentales  desafían la  lógica… ¡y  a  sus 
rivales cada sábado! RBR nos avergüenza cada semana demostrándonos cuánto camino nos 
queda  por  recorrer,  dándonos  lecciones  de  pundonor,  de  agon,  de  valor,  de  técnica,  de 
aperturas,  de  ética  ajedrecística...  y  recordándonos  con  su  impresionante  presencia  el 



significado de la palabra lucha, honor, mesura,..., ajedrez.  Uno de los grandes valores del 
ajedrez es la posibilidad que nos da de conocer caracteres realmente excepcionales. Supongo 
que me quedan muchos años de batallar por los reinos de Caissa, pero estoy seguro de que 
jamás conoceré una  personalidad tan cabal y ejemplar como la de RBR. 

RBR no es mi Korchnoi. En mi mente prefiero llamarlo Spielmann, que pasó a la historia 
como “el último caballero del Gambito de Rey”. RBR juega con frecuencia gambito de rey, 
pero es mi Spielmann particular por ser UN AUTÉNTICO CABALLERO del tablero. 

Calurosa tarde de Julio. Asamblea del club los xuferos. Único punto del orden del día: cambio 
de la denominación del club. El presidente propone denominarlo “Club de ajedrez RBR”. 
Votación unánime. Lágrimas de orgullo surcando nuestras mejillas.

Confieso  que  dos  de  los  personajes  principales  del  hechizo  de  Caissa están  claramente 
inspirados en los rasgos de RBR. ¡Gracias Maestro Spielmann!

BLOG 28 SIMULTÁNEAS 
“El  que es temido  por muchos, debe temer a muchos”  Publio Siro.

De niño fui aficionado a las artes marciales y practicaba judo. Me gusta decir de niño aunque 
seguí practicándolo incluso cuando ya era padre de mi primer hijo.  Pero recuerdo que “de 
niño” siempre me sorprendía, al visionar aquellas cutres películas de chinos, cómo el héroe 
era capaz de enfrentarse a dos, cinco, veinte adversarios y vencerlos a todos con su excelente 
técnica. Luego, en el  tatami de la vida real, eso no funcionaba. La superioridad numérica 
siempre vencía.

Así  que  imaginad  cómo  me  quedé  cuando  presencié  mi  primera  sesión  de  simultánea 
ajedrecística, en la que un único jugador, aunque de alto nivel, se enfrentaba a más de una 
veintena de adversarios, un tablero – una partida- contra cada uno de ellos, pero todos a la  
vez, por turno.  

Es un espectáculo impresionante, sobre todo para los advenedizos (como yo en ese momento), 
incapaces de comprender que el ajedrez no es una lucha física de hombres (¡o mujeres!)  sino 
de voluntades individuales.  Los jugadores simultaneadores, generalmente expertos, sonríen al 
darse cuenta del efecto que causan en sus adversarios, porque ellos saben que es mucho más 
complicado enfrentarse a un rival fuerte que a un millón de aprendices. En ajedrez sólo la 
calidad  importa.  Y la  resistencia  física  del  jugador  se  resquebraja  ante  la  necesidad  de 
cálculos complejos, no por una gran cantidad de cálculos simples.

Posteriormente  yo mismo ejercí  de simultaneador en alguna ocasión y  me sentí  un poco 
embaucador  cuando  aquellos  niños  ilusionados  intentaban  inútilmente  que  yo  olvidara 
concentrarme en su partida para atender a las otras.

Otras veces yo fui  el  niño,  y  un “embaucador” llamado Anatoly Karpov me recordó esta 
misma lección.

Una  curiosidad:  mi  anécdota  ajedrecística  preferida  tiene  que  ver  con  una  espectacular 
simultánea  de  un  tipo  realmente  mágico sobre  el  que  más  adelante  profundizaremos.  Su 
protagonista se llamaba (ya falleció)  Miguel.  Mijail  Najdorf.  ¡Corred al  google  (o  teclead 
http://www.ajedrezdeataque.com/04Articulos/33Najdorf/Najdorf.htm)  y  alucinad  con  la 
proeza  de este genio! ¿Puede haber algo más increíble?

http://www.ajedrezdeataque.com/04Articulos/33Najdorf/Najdorf.htm


BLOG 29  EL ESPÍA
“Nadie prueba la profundidad  del río con ambos pies” Proverbio.

Después de El escriba me decidí a dar un paso más.  Escribir una columna breve me resultaba 
sencillo, pero eso no era hilvanar una historia. Yo carecía por completo de experiencia y me 
dije que era necesario escribir algo de mayor enjundia antes de abordar un relato largo. Así  
que escribí un cuento breve titulado ¿qué es ajedrez? Confieso que casi me avergüenzo de él, 
porque no me gustó nada.

Pero uno de mis peores defectos es ser muy pesado. O me iba a rendir a laas primeras de 
cambio ¿verdad? Y al fin y al cabo esto de la calidad literaria es tan subjetivo… Así que 
comencé a darle vueltas a la cabeza (¡y sobre todo al teclado!), urdiendo una breve historia 
que titulé El espía que surgió del tablero.  En realidad era un homenaje merecido a mi amigo 
“el director”, él – y los que conocen su ajedrez - saben por qué. Y un homenaje - en el título - a 
Le Carré (“El espía que surgió del frío”).

El resultado me satisfizo bastante más, y además pude experimentar una técnica narrativa 
que me seducía (multinarrador)  aunque luego la deseché para  el  hechizo.  Quizás  en otra 
ocasión la utilice. 

Pero esto de la escritura es un poco como el cálculo de variantes ajedrecístico: vas probando 
jugadas y desechando muchas opciones hasta encontrar la buena. ¿Realmente será “la buena” 
la del hechizo? 

BLOG 30 PREPARANDO EL MORTERO 

 “El tiempo de la reflexión es una economía de tiempo” Publio Siro.

Volviendo al tema de la escritura, pronto descubrí que, como todas las cosas, la única forma 
de aprender a hacer algo es haciéndola. A capar se aprende capando, que decía aquel. Pero 
¿qué es escribir? Todos tenemos en la retina la imagen de un Shakespeare (“Shakespeare in 
love”) a la luz de la vela, superinspirado, empapándose de musas, mientras escribe en una 
noche Romeo y Julieta… Y se entiende que hay que disponer de un estado óptimo y unas 
condiciones mínimas para poder hacer eso. Lo cierto es que la escritura  es mucho más que el 
mero hecho de juntar palabras con más o menos sentido, con más o menos coherencia, con 
más  o  menos  estilo  o  elegancia.  Pronto  descubrí  que  antes  de  teclear  con  rabia  en  la 
madrugada (mi hora bruja son las 5:00) había que tener claro qué se quería escribir. Preparar 
el mortero antes de meter paleta. Reflexionar.

Y para este proceso reflexivo no es necesario un escritorio, ni luz adecuada, ni un ordenador, 
ni siquiera silencio. He pasado cientos de horas sentado frente al ordenador redactando el  
hechizo, pero apuesto a que las horas de mortero superan el millar. 

Miradas  perdidas  en  una  reunión  o  en  una  guardia,  compulsivas  anotaciones  en  mi 
cuadernillo de mano (una idea, un personaje, una palabra, una posibilidad argumental…), 
silencios incomprensibles en casa desatendiendo peleas de mis hijos, comentarios de mi mujer 
o la lasagna que se quema en el horno, cientos de kilómetros de footing en los que combatía el 
cansancio con pensamientos destinados a urdir la tela de araña del Hechizo. A veces incluso 
programaba mis entrenamientos con la idea de preparar (o repasar) mentalmente un capítulo, 
un pasaje, una frase… A veces simulaba no llevar gafas para  excusarme por no haber visto 
a..,  pero realmente en ese momento estaba en otra dimensión fabulando un diálogo, o un 
asesinato, o dios sabe qué camino colateral de algún eje argumental.

Pero es que cuando se está escribiendo (y no me refiero al hecho físico, sino al largo periodo 



temporal  en  el  que tienes  “la  intención” de  hacerlo)  tus  prioridad son las  que son,  y  no 
atiendes a más razones que las que el guión de tu novela te dicta. O al menos eso me pasaba a  
mí.

Al igual que el ajedrez con alguno de los personajes del Hechizo, mi novela me poseía.

BLOG 31  NO ME CHILLES QUE NO TE VEO 1

“El tiempo de la reflexión es una economía de tiempo” Publio Siro.

Se llamaba J Mor***. Star le acompañaba a todas partes. Sus compañeros se le acercaban y le 
saludaban amistosamente cogiéndole de la  mano,  orientando su mirada con sus  voces.  Se 
sentó frente a aquel extraño tablero, mientras a la diestra dejaba el ortodoxo. Un extraño 
aparato gris con varios botones del que salían dos auriculares escoltaban ambos campos de 
batalla.  Se puso los auriculares mientras Star se sentaba plácidamente a sus pies. Yo tuve 
miedo de pisar al lazarillo, pero él parecía acostumbrado a estas circunstancias y se posicionó 
a mi izquierda, bajo la mesa. JMor*** me saludó y me explicó brevemente cómo funcionaba 
el aparato, cómo batallaríamos. Aquello era nuevo para mí y habitual para él. Comenzó la 
contienda  y  JMor***  iba  cantándome  con  la  faz  inexpresiva  y  la  mirada  perdida.  Una 
siciliana perfectamente teórica. Ni un error por su parte. Sus manos acariciaban el campo  de 
batalla  tridimensional,  táctil,  adaptado,  cual  teclado  de  pianista.  Yo  jugueteaba 
simétricamente con el ortodoxo, mientras babeaba sin poder creer tanta magia. Con 16. f4, 
dimos  por  finalizada  la  contienda.  JMor***  me  felicitó  descuidadamente  por  mi  juego 
mientras ilustraba mi ignorancia de nuevo cantándome (y de memoria) todas  las variantes no 
jugadas. Autopsia en la oscuridad, ¡vaya locura! Yo me felicité por  el  milagro que acababa de 
presenciar.  Apenas pude expresarle mi admiración por tanta genialidad y tamaña proeza, 
cuando ya Star se levantaba disciplinado y puntual al sentir que su amo había finalizado.  
Guardé la planilla como si de oro se tratase. JMOr***. Un  nombre, una mirada vacía que 
nunca  olvidaría.

Años más tarde desempolvé la planilla. Necesitaba documentarme para la creación de uno de 
los  principales  personajes  del  Hechizo. Necesitaba  entrevistarme con  alguien  que  pudiera 
explicarme esos trucos de magia. Mi personaje no tendría un lazarillo llamado Star, pero sí se 
haría acompañar de un bastón blanco, y también conocería el arte de jugar sin ver. También 
era un mago de mirada vacía y mente privilegiada.

Fue una entrevista sorprendente. JMor*** me recibió en su casa. Él y su inseparable Star, que 
meneó  la  cola  amistoso  como si  me  reconociese  después  de  tantos  años.  Hablamos  de  la 
oscuridad  vital, de cómo vivir sin colores y cómo jugar sin ver, de cómo aferrase al arte de las 
ideas,  de  cómo  utilizar  ese  misterioso  tablero  y  de  cómo  debía  sentir,  jugar  y  vivir  mi 
personaje, que viene a ser todo lo mismo. Y JMor*** fue una fuente imprescindible  en el 
proceso  de  documentación  del  Hechizo,  porque  él  me  descubrió  un  secreto  que  pocos 
jugadores podrían mostrarme y que yo por mí mismo nunca podría conocer: ¿cómo se puede 
jugar al ajedrez sin ver? 

Sin  duda uno de  los  arcanos  de  Caissa  que  con mayor contumacia  se  resisten  al  sentido 
común. Una mentira, ahora lo sé, una trampa de la diosa, una paradoja que manifiesta la  
auténtica esencia inmaterial  del  arte escaquístico.  Un truco de magia para un advenedizo 
como el que yo era en aquel entonces. Una maravilla. ¿Os lo imagináis? Mi mirada intentando 
captar hasta  el  más  mínimo detalle   del  tablero.   La  suya..,  inexistente.  ¿Hay algo más 
increíble que una partida  “a la ciega”? ¿Alguna vez habéis presenciado alguna y no habéis 
alucinado? ¿Podría yo resistirme a incluirla en el Hechizo? Podéis imaginar.



BLOG 32 NO ME CHILLES QUE NO TE VEO 2

“Nuestros sentidos nos engañan o son insuficientes, cuando se trata de análisis, observación y 
apreciación.” Pierre Bonnard.

Así que, absolutamente rendido a la maestría de J Mor***, decidí que uno de los personajes 
del Hechizo sería ciego. Y jugaría al ajedrez ciego. ¿Cómo es eso? ¿Cómo se calcula? ¿Cómo 
se puede ver sin ver? ¿Cómo percibir las  variantes  sin perderse,  sin puntos  “ciegos”,  sin 
despistes?  ¿Cómo  de  difícil  es  eso?  Mucho,  os  lo  aseguro.  No  tanto  como  un  absoluto 
ignorante del juego pueda pensar (no hay magía, pero sí un esfuerzo mental intensísimo), pero 
sí lo suficiente como para acabar cada sesión de entrenamiento con dolor de cabeza. Porque 
eso hice: entrenar el ajedrez ciego. 

Básicamente eran dos los ejercicios que utilizaba. El primero individual: memorizaba una 
partida – o unos veinte o treinta movimientos- en notación algebraica e intentaba, a los pocos 
minutos, reproducir la posición resultante en el tablero. El otro era, simplemente, jugar a la 
ciega con otro rival que sí miraba el tablero. Éste era mucho más complicado porque pocos 
deseaban hacerlo, y además no me servían ni rivales demasiado fuertes, ni demasiado flojos, 
estos últimos no porque fuera una tarea muy simple, sino porque normalmente no sabían el 
sistema de notación algebraico y esto era imprescindible para poder jugar a la ciega. Después 
de  varias  fracasos  rotundos,  descubrí  que era  mucho más  asequible  el  ejercicio  si  yo  iba 
anotando en un papel la notación de la partida. Era una pequeña trampa, lo sabía, pero no 
hay que olvidar que yo soy un simple aficionado y mis habilidades son muy reducidas. Estaba 
documentándome  para  la  novela,  no  preparándome  para  el  Torneo  Melody  Amber  (un 
fabuloso torneo de Grandes Maestros que juegan a la ciega).

Tengo que reconocer que fue un entrenamiento estéril y un fiasco total, porque no sé jugar a la 
ciega. Apenas puedo prolongar mis cálculos dos o tres jugadas más allá de lo que la teoría de 
aperturas me permite.  O sea,  poco más veinte movimientos.  A partir de ahí,  me perdía y 
acababa dejándome una pieza o no viendo una columna o diagonal abierta, o simplemente 
jaqueando a un rey que no estaba en esa casilla sino en otra. El entrenamiento de ajedrez a la  
ciega  es  tremendamente  exigente  y,  si  bien  reporta  una  nada  despreciable  capacidad  de 
abstracción y cálculo  táctico,  sólo  está  al  alcance de  unos pocos  privilegiados.  Pero yo lo 
intenté y fracasé. No importa. Necesitaba saber cómo era eso de jugar a la ciega, cómo mi 
personaje podía jugar, qué dificultades encontraba, hasta dónde era capaz de ver, hasta dónde 
era capaz de entrenar sin ojos, hasta dónde podía un principiante exigirse... Era necesario. 
Mis personajes, uno en concreto, me lo exigía.

No  podría  calcular  cuánto  de  aquel  exigente  entrenamiento  se  tradujo  en  una  mejora 
cuantitativa o cualitativa de mi capacidad de cálculo. Probablemente muy poco. Pero esa era 
la hipótesis que hice mía y de mi novela: que el entrenamiento a la ciega reporta una mejora 
considerable de la habilidad táctica. Si esto es así o no (yo lo creo sinceramente) no importa.  
Es verosimil. Y la verdad no es un requisito de la novela. La verosimilitud sí.

BLOG 33 NO ME CHILLES QUE NO TE VEO 3

“El destino, el azar, los dioses, no suelen mandar grandes emisarios en caballo blanco: utilizan 
siempre heraldos humildes.” Francisco Umbral



Ahora contaré la anécdota más graciosa que me ha ocurrido en una partida oficial, y que, 
curiosamente,  aconteció en la sede del Club ONCE. Quizás por eso me siento un poco en 
deuda con los ajedrecistas invidentes, porque me evocan recuerdos placenteros. Y por ello en 
el Hechizo les rindo un merecido homenaje.

No sé si me contagié de aquel ajedrez inmaterial, de aquella exhibición de magia sin ojos, o tal  
vez simplemente Caissa estaba juguetona. Pero lo cierto es que estaba jugando una partida de 
ataque  sin  concesiones.  Esto  es,  desprecio  a  todos  los  principios  estratégicos,  piezas 
amenazadas  pero  tocando  a  la  puerta  del  enroque  enemigo  y  avalancha  de  peones 
despreocupándome de mi propia seguridad. Mi adversario, un invidente tocayo mío, acababa 
de amenazar mi alfil de g5. No sé qué mosca me picó, pero en lugar de retirarlo continué 
avanzando peones. Es uno de esos momentos en los que sabes que algo grande va a pasar.  
¿Alguna vez lo habéis sentido? No hay épicas bandas sonoras de fondo, no hay ningún signo 
visible, pero presientes que algo especial va a pasar. 

Me levanté a  echar un vistazo al resto de tableros mientras dejaba reflexionar a mi invidente 
oponente.  ¿Capturaría  mi  pieza?  Mis  compañeros  de  equipo  tenían  muy  igualadas  sus 
partidas, así que podía resultar muy arriesgado continuar haciendo locuras, porque se trataba 
una partida del campeonato interclubs y el resultado global del equipo era más importante 
que el particular.  Al volver a mi tablero me encontré con una sorpresa. Mi adversario no 
había capturado mi alfil. En su lugar prefirió amenazar mi dama con su caballo.

Tengo que decir que el mérito del sacrificio pasivo de dama que siguió es más debido a esa 
especie de espíritu juguetón que me poseyó (¿eso es Caissa?) que a un cálculo preciso, aunque 
posteriormente  pude  constatar  la  corrección  del  sacrificio.  Digamos  que  hubiera  sido  un 
desperdicio jugar de otra forma, no por la posición del tablero, sino por ese invisible halo 
mágico que me cubrió aquella tarde.   

Me levanté apresuradamente a orinar, después de dejar a mi señora postrada en el altar de los 
sacrificios. Confieso sin rubor que en ese viaje hasta  los servicios es cuando realmente calculé 
la variante jugada y me convencí de que el sacrificio era bueno. Caminaba flotando en una 
nube de excitación buscando una defensa del negro, mirando sin ver, y preguntándome qué 
pasaría si  mi rival  no capturaba la dama. Paquito,  un chaval  con un futuro ajedrecístico 
descomunal, me sonrió picaronamente preguntándome (¡afirmando!)  si acababa de entregar 
la dama. Me distrajo ligeramente de mi ensoñación cuando reímos mi audacia y volvía a la 
sala rumiando mi locura, hasta que… ¡Maldición! De pronto sufrí un golpe tremendo en la 
frente, pero no figurado sino real. Acababa de estamparme contra la puerta de acceso, que era 
de cristal y no había visto. Mi amigo y compañero de equipo Alf, un tío cachondo donde los  
haya, tuvo entonces esa genial ocurrencia al decir: “Oye Fer, si busca que te fiche la ONCE no  
hacía falta que exageraras tanto”. Y allí tenéis, toda una sala repleta de sesudos pensadores 
muertos de la risa…

Y aún se completó la broma porque, otro invidente que batallaba en los primeros tableros 
preguntó qué había pasado y cuando le dijeron que “alguien” se había chocado contra la 
puerta, dijo: “seguro que ha sido Fernando”. Su rival, mi amigo Francisco, luego me dijo que 
se había quedado alucinado, porque no podía imaginar cómo podía saber que era yo, puesto 
que era invidente. Resulta que pensó que “otro” Fernando (¡precisamente mi oponente ciego!) 
era quien había chocado. 

En fin, una anécdota para recordar. Pero yo siempre la recordaré porque aquella tarde Caissa 
me dedicó unos minutos de su atención. Y porque mis oídos estaban esperándola. Me susurró: 
“entrega la dama”. ¿No lo creéis? Leed el Hechizo y os enseñaré a tener fe.



BLOG 34  ¡ALLÀ VAMOS! 

“Prefiero los errores  del entusiasmo a la indiferencia de la sabiduría” Anatole France.

Por  lo  narrado  hasta  ahora  el  lector  conoce  mis  tímidas  incursiones  en  el  mundo  de  la 
literatura, mucho más como lector que como escritor. Pero claro, llega un momento en que 
hay que dar el salto. Un salto de fe, en el que debía creer que realmente podría escribir algo 
que no fuera un simple relato breve o una columna de opinión. Claro. Muy fácil. ¿no?

 Pero escribir una historia larga (llamarlo novela era excesivamente pretencioso e irreal en 
esos momentos) era harina de otro costal. Pensé que podría extrapolar mi capacidad para 
solucionar los  problemas  de  redacción  que  solía  encontrarme  en  mis  textos  breves.  Pero 
cometí  un  error de  principiante,  porque  las  diferencias  no  sólo  eran  cuantitativas,  no  se 
trataba de escribir más, sino sobre todo estructurales, cualitativas.  Pero ¿qué tiene el escritor 
novel sino una desmesurada ilusión y una descomunal ignorancia sobre la dificultad de su 
tarea? 

Pues  mucho  más.  Tenía  tema,  argumento  (en  mantillas,  pero  ahí  estaba),  personajes, 
documentación más que suficiente (aún tuve que hacer alguna excursión a la biblioteca para 
documentarme sobre la esquizofrenia, asunto colateral del argumento), y sobre todo tenía una 
extraordinaria determinación. Lo haría. Y esto último pesó mucho más en mi decisión. 

Era Julio. Tenía casi todo el mes de vacaciones y llegué a un acuerdo con mi mujer para 
establecer un horario de trabajo intensivo: dormir toda la  mañana (mientras ella y los niños 
iban a la playa, ¡yo lo odio!), tardes dedicadas a la vida familiar, y cuando se iban a dormir yo 
escribía toda la noche hasta las ocho de la mañana. 

Lo llamé EODC, una historia -por supuesto de ajedrecistas- mucho más próxima a la novela 
negra que a la ficción pura, con mucha sangre,  detectives ingeniosos y sagaces,  jugadores 
extraordinarios,  y unos cuantos tópicos más, prueba evidente de mi bisoñez.  Algo más de 
veinte días de “romántica” escritura nocturna, unas ciento cincuenta páginas para engordar 
mi  autoestima  y  certificar  mi  ineptitud.  Escribía  párrafos,  ideas,  capítulos  y  pasajes 
aleatoriamente (había leído que algunos escritores así lo hacían, para evitar el síndrome de 
“página en blanco”, y luego lo ensamblaban todo), sin continuidad ni linealidad, a retazos, 
según me venía a la  cabeza,  felicitándome por este símil  tan logrado,  por aquel  juego de 
palabras tan ingenioso, por esa frase tan apropiada, por este adjetivo tan bien acomodado, 
por  ese  personaje  con  tanto  calado,  por  aquel  conector,  por  aquel  tecnicismo  tan  bien 
explicado, por… 

Y conforme sumaba noches, páginas, ojeras e ilusiones, también iba engrosando mi lista de 
errores: caos argumental, inverosimilitud, obsesión por volcar en el teclado toda mi sapiencia 
ajedrecística, moralinas baratas haciéndose hueco entre sus líneas, absoluto desconocimiento 
del género de novela negra, ausencia de estructura lógica en el relato,  … y no pararía de 
enumerarlos. Algunos de esos errores hasta yo mismo podía percibirlos en tiempo real, pero 
me decía “más adelante ya lo solucionaré”. Otros los detecté mucho más tarde. Y seguramente 
muchos aún me son desconocidos. 

Erré en la elección del narrador, en el  tono del relato,  en mi forma de plasmar vivencias 
ajedrecísticas, en mi ausencia de planificación, en un desenlace que aún está sin escribir, sin 
imaginar (¿se puede escribir una historia sin conocer el final a priori? Yo me siento incapaz), 
en el ritmo narrativo, en la estructura general, en … A saber.  En resultado fue un bodrio que 



me avergüenza. 

Pero lo había hecho. Mal. Pero al menos lo había intentado. 

Quizás  algún día desempolve EODC. Quizás algún día me ría de aquella estéril  aventura 
literaria, sueño de veinte noches de verano. O quizás algún día la retome. Al fin y al cabo, no 
deja de ser una especie de “padre cronológico” del Hechizo.
 

BLOG 35  ABATIENDO EL REY DEL EODC 

“El fracaso  prueba la debilidad del deseo y no su temeridad” Andre Maurois 

Después de aquellas veinte noches de ilusión, de intenso trabajo y de iniciática experiencia 
literaria, me abandoné. Y abandoné EODC. No sabría decir si fue desidia o autocomplacencia, 
si se trataba de fatiga mental o simplemente me negaba a reconocer que me enfrentaba a un 
callejón sin salida. Que no tenía ni idea de como unir todos aquellos pedazos de texto, cómo 
articular aquella bazofia para que tuviera un poco de sentido.

Primero  me  contenté  diciéndome  (¡que  absurdos  y  falsos  son  estos  divertidos  diálogos 
internos!)  que tenía que descansar después de aquellas veinte intensas sesiones. Más tarde me 
consolaba justificando mi inactividad en la búsqueda de soluciones reflexivas a los problemas 
que me habían detenido. Y anduve algunos meses elucubrando cientos de excusas para no 
continuar  con  el  trabajo,  hasta  que  finalmente  acepté  la  realidad.  Había  fracasado 
estrepitosamente en aquella mi primera aventura literaria.

Un par de voluntariosos y bienintencionados lectores le “echaron un vistazo” al borrador  y, 
como eran amigos, tuvieron mucho tacto para disfrazar la crítica que realmente merecía con 
tibios  deseos  de  mejora  y  consejos  bienintencionados,  burdos  matices  de  una  sentencia 
inevitable. 

Quizás  algún lector pueda pensar que me sentí  abatido o fracasado,  pero no fue  así.  En 
realidad - interesante aprendizaje vital - simplemente me negué el fracaso por hastío. Fui lo 
suficientemente cobarde como para no enfrentarme a ese momento en el que tenemos que 
reconocer nuestra debilidad y abatir nuestro rey. 

Suelo decorar mi despacho con citas célebres, y recordaba una que reza: “sólo existe el fracaso 
cuando dejas de perseguir el éxito”. Así que escondí la cabeza en la tierra cual avestruz y me 
negué a calificarme de derrotado, aunque no sabía cuánto podría aguantar esta mentira. 

A veces escribía en mi cuaderno una posible idea salvadora que pudiera reconducir la historia 
hacia un desenlace verosímil y aceptable. Pero no tardaba en darme cuenta de que aquello 
apenas atenuaba uno de los múltiples síntomas de una enfermedad crónica y probablemente 
incurable. Sajaba por un extremo y la metástasis de mi incompetencia provocaba purulentas 
yagas  en  otro  capítulo,  pasaje  o  eje  argumental.  ¿Eje  argumental?  Ahora  sé  qué  es  eso. 
Entonces era un absoluto ignorante. Desconocía tantas cosas, tantos recursos, tantas técnicas 
de escritura, que ahora me sorprende que entonces no lo hubiera mandado todo al garete 
definitivamente. Pero claro, comenzaba a envejecer y ya pocas alegrías me daba el deporte, 
incluido el ajedrez. Quizás la escritura pudiera darme algunas alegrías añadidas. ¿No es eso lo 
que todos buscamos?  

Pero pese a mi ceguera y recalcitrante contumacia a aceptar la derrota, pude sacar algunas 



consecuencias claras de esa aventura: problemas con la estructura, problemas en el tono de la 
narración,  falta  de  programación  de  la  historia,  personajes  excesivamente  histriónicos, 
desorganización,  adjetivación  redundante  y  gratuita  y,  sobre  todo,  inconcluso  desenlace. 
Como en un análisis post-mortem de una partida.

Una conclusión clara: ante de teclear, hay que reflexionar.  Y yo era ajedrecista, la especie más 
reflexiva del planeta  ¿no? ¿O era escritor? De momento, no.

BLOG 36 ENSEÑANDO AJEDREZ: EL VICIO DEL ANÁLISIS QUE ENGORDA  EL EGO

Uno de los primeros aprendizajes ajedrecísticos es la recomendación-necesidad-hábito del análisis 
postmortem. Es decir el análisis de las variantes jugadas en la partida, al finalizar ésta, y las que no 
se jugaron pero pudieron darse en el tablero. Prácticamente en la totalidad de los textos didácticos 
encontramos autores y Grandes Maestros que nos animan a analizar nuestras partidas, incluso existe 
todo un subgénero dentro de la literatura ajedrecística que son los textos de partidas analizadas. Y 
también  nos  dicen  que  el  análisis  nos  ayudará  a  mejorar  nuestro  juego,  que es  necesario  para 
progresar que.... Cierto, no seré yo quien lo negaré.   

Pero una práctica tan pedagógica e instructiva puede convertirse en un vicio insano, y es muy 
delgada la línea que separa el análisis sereno y objetivo y la comilona desmesurada para engrosar el 
ego.

Seamos sinceros, ajedrecistas del mundo. ¿Cuántas veces nuestro análisis no buscaba encontrar una 
(¡y sólo una!) variante capaz de justificar ese sacrificio erróneo, esa jugada “ingeniosa” y malísima, 
esa dejada de pieza “con contrajuego”… Ya lo  he dicho muchas veces, pero insisto. El ego del 
ajedrecista  es  tremendamente  sensible.  Y estamos  dispuestos  a  mentirnos  para  salvaguardarlo. 
Pasamos de puntillas por las variantes que demuestran nuestras debilidades, corremos a repasar 
aquellas que nos son favorables y tenemos la desvergüenza de convertir un análisis pausado en 
“otra” partida, todo para demostrar lo buenos que somos.  Y en un alarde de incoherencia ¡hasta nos 
atrevemos a analizar incluso los blitz de cinco minutos! ¿Como vamos a analizar variantes que 
NUNCA se consideraron (por falta de tiempo) en la partida? Absurdo. Pero claro, ahí el objetivo 
deja de ser pedagógico y ya se trata de mimar a nuestro ego. Y reconocer es una cualidad propia del  
buen ajedrecista. 

Y además hay un valor añadido a ese análisis tan poco objetivo: cuando te sirve para lucirte ante un 
jugador inferior o un principiante. Entonces se nos llena la boca de expresiones de argot, que si 
columnas abiertas, que si entregas de calidades que compensan la posición, que si “holes” cuñas y 
puestos  avanzados,  que  si  diagonales  mortales,  que  si… Y hablamos  un  lenguaje,  un  registro 
específico que nos hace sentir pertenecientes a una casta, a un selecto círculo de elegidos como si 
poseyésemos la piedra filosofal o el mapa de El Dorado. 

Y muchas veces esa verborrea con la que hacemos gala de nuestra sapiencia ante los principiantes 
no hace sino revelar una inseguridad apabullante. Porque el  auténtico ajedrez no sólo es ciego. 
También es mudo. Las palabras nunca podrán esconder la verdad que el tablero revela. 

Mea culpa. En ocasiones yo fui un analista muy poco objetivo, porque me molaba demostrar a mis 
interlocutores todo lo que sabía. Y he conocido muchos así. ¿Quién no? ¿Quién no se ha dejado 
vencer alguna vez por esa sensación de superioridad que se siente cuando tu análisis es la última 
palabra? 



Pero también en ocasiones tu análisis ante un principiante le ha descubierto cosas, detalles, normas, 
principios, axiomas ajedrecísticos que le han enseñado. Y entonces descubres el placer de enseñar. 
Sobre esto profundizaré más adelante,  y adelantaré que es un tema esencial  en la trama de El  
Hechizo. La enseñanza del ajedrez. El placer de enseñar.

BLOG 37  LECCIONES MAGISTRALES

El Maestro ciruela, que no sabe leer y pone escuela. Refrán.

Uno de los múltiples valores que  desarrolla  el ajedrez es  la humildad. En este juego-ciencia-arte 
pronto se aprende aquello de que “siempre hay alguien mejor”. Así que cuando empiezas a valorar 
tu mejoría como positiva, óptima, adecuada, etc., o crees alcanzar un nivel considerablemente más 
alto, siempre hay algún resultado negativo, algún revés, alguna paliza que te propinan que te empuja 
a pensar en abandonar el juego (¡qué iluso!). Todo ajedrecista lo sabe: somos esclavos y siempre 
hay un mayor nivel de conocimiento. 

Pero también es muy gratificante (de nuevo alimento para el  ego) enseñar  ajedrez.  Yo, que he 
enseñado muchas disciplinas y deportes, lo sé. 

Anduve algún tiempo dándole vueltas al tarro, y decidí que uno de los personajes del Hechizo sería 
un maestro de ajedrez. Enseñaría ajedrez. ¿Cómo? Buceé por la bibliografía sobre entrenamiento y 
didáctica ajedrecística, asistí a un par de cursos, presencié lecciones on-line (videos en internet) y 
leí manuales de entrenamiento (alguno en inglés, ¡horror!). Llegué a la conclusión lógica de que, 
como dice el dicho, a capar se aprende capando, y a jugar al ajedrez… Pero yo no estaba satisfecho. 
Decidí  que  mi  personaje  impartiría  “clases  magistrales”.  Dado  los  rasgos  característicos  de  su 
personalidad, tenían que ser clases muy elaboradas, muy preparadas, muy específicas. Y decidí que 
antes de plasmarlo en el papel, era necesario vivirlo.

De nuevo recurrí a mis compañeros del club los Xuferos y los castigué (¡qué pacientes!) con un 
curso sobre temas tácticos de varias sesiones. Preparé una  pequeña introducción teórica para cada 
motivo táctico, media docena de ejemplos prácticos y una docena de ejercicios a solucionar. Allí  
estaba yo, casi un principiante, dando “lecciones” a jugadores de una fuerza muy superior a la mía. 
No negaré que aguanté el tipo como pude, pero realmente estaba un poco avergonzado cada vez que 
le decía a P, o a A, o al maestro de todos RBR, que la clavada en cruz con los alfiles era fabulosa, 
que si el jaque doble descubierto era mortal de necesidad, que si la séptima absoluta siempre gana… 
Poco imaginan ellos lo inseguro que me sentía, el apuro que me daba,…, y lo necesaria y fructífera 
que fue aquella experiencia para El Hechizo. Pero lo hice, y creo que me salió bien. Aquella fue una 
de  las  tareas  de  documentación  más  elaboradas  de  toda  la  novela.  Es  dificilísimo  dar  clases 
magistrales de ajedrez.

Posteriormente preparé otro monográfico sobre una dudosa (malísima pero divertida) variante de la 
apertura Pereyra. Como complemento necesario, más bien,  porque las aperturas son un corpus de 
conocimiento fundamental para el ajedrecista, aunque realmente para entonces  el Hechizo ya casi 
estaba escrito.
 

BLOG 38 EODC RELOAD

“El éxito es la cima de una montaña de fracasos”. Proverbio.

Haría bien en comprender que cuando algo comienza mal necesariamente ha de acabar mal. Pero 



como dice el dicho, a veces la única forma de identificar un error es cometerlo.

Lo cierto  es  que cada  vez que abría  el  cajón  del  escritorio,  aquellos  150 folios  de EODC me 
miraban con ojitos de cordero degollado, suplicantes. Complétame, me decían. Pero yo me resistía. 
No era necesario ser demasiado objetivo como para darme cuenta de que era un material de baja 
calidad,  difícil  de  mejorar  porque  adolecía  de  una  correcta  estructura,  y  cuando  el  esqueleto 
argumental es endeble no importan mucho los aderezos, por mucho que yo no dejara de reconocer 
una  cierta  prestancia  en  la  forma  del  texto.  La  historia  hacía  aguas  por  múltiples  fisuras,  por 
múltiples motivos, por múltiples carencias, por...

Pero claro, el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra  ¿no?, y a mí  
me daba mucha pena tirar a la basura todas esas horas de trabajo. No recuerdo muy bien cómo fue 
el asunto. Supongo que la idea me vendría después de visionar por enésima vez una de mis películas 
favoritas,  La ventana indiscreta. Era una idea que siempre me había cautivado, así que creé un 
personaje, el voyeur, que narraba, como una voz en off, lo que veía desde su ventanal. Ello me 
permitió solucionar algunos problemas relacionados con el tempo, la secuencia temporal, porque 
ese personaje escribía en un diario sus observaciones de los hechos acontecidos, pero también sus 
impresiones sobre los hechos, permitiéndome una narración algo menos fría e impersonal. Todo el 
texto del voyeur lo escribí un año y medio después del EODC y pude percibir una cierta madurez en 
mi escritura. De hecho, lo que más me gusta dem todo aquel legajo son las treinta y tantas páginas 
del voyeur.

Durante  un  par  de  semanas  creí  haber  superado  mis  problemas  y  volví  a  ilusionarme  con  la 
posibilidad de llevar adelante el proyecto. El voyeur me había dado alas y esperanzas.  Pero callro, 
aquella era un impresión en caliente, y yo no era tan estúpido como para no saber que hace falta un 
poco de perspectiva temporal antes de emitir un juicio v´´alido.

A las pocas semanas comprendí que el voyeur era un burdo intento por resucitar, un boca a boca 
desesperado al cadáver que era EODC. Punto y final. Era incapaz de escribir. 

Entonces me sentí muy abatido, lógicamente. Pero hoy me doy cuenta de que sin el EODC, sin 
aquella  frustrante  y edificante experiencia,  incluso sin aquel  desesperado intento de reload que 
suponía el voyeur, El Hechizo de Caissa nunca hubiera sido posible. 

BLOG 39 IDOLOS
“Nada levanta tanto al hombre por encima de las mezquindades de la vida como admirar, sea lo  
que sea o a quien quiera que sea.” Thomas Carlyle.

A estas alturas todos mis lectores saben cuál es mi ídolo ajedrecístico: Mijail Nehemevic Tahl.  Y 
también saben de dónde me viene mi incondicional admiración, aquel mi primer libro de ajedrez 
escrito por el  genio de Riga en el  que narra la consecución del  campeonato del mundo en su 
particular match con Mijail Botvinnik. En realidad esto es lo realmente importante. Yo me enamoré 
de Caissa gracias a él. Y para mí no existe mejor jugador, por mucho que un análisis objetivo me 
lleve  a  la  conclusión  de  que  Fischer,  Kasparov,  Alekhine  o  Capablanca  (incluso  el  mismísimo 
Botvinnik) hayan hecho más méritos para ser considerados los mejores. 

Podría decir que Tahl tiene algo especial, algo único, algo característico. Pasó a la historia de los 
anales de Caissa como uno de los mejores jugadores de ataque, si no el mejor, como un genio de las 
combinaciones, de los sacrificios, del juego preciosista, del riesgo, de la desbordante imaginación 



que supera a la lógica, de la audacia en el tablero, de… Y todo es cierto, pero la experiencia me ha 
enseñado que el ajedrez es mucho más que todo eso. 

También podría decir si algún anhelo tuve, si a alguien deseé emular en un tablero, si algún tipo de 
juego deseaba asimilar, ese era el de Tahl. El juego despreocupado, batallador, creativo, artístico. La 
diversión en el tablero por encima de otras consideraciones técnicas, e incluso por encima de la 
lógica. Huelga decir que jamás lo conseguí, ni lo conseguiré, como también es cierto que de vez en 
cuando lo intento. 

A los  advenedizos  les  cuesta  entender  que  cuando  reproducimos  una  partida  de  uno   de  los 
campeones del pasado (o del presente) estemos gozando como cuando presenciamos un partido de 
fútbol,  o de tenis, o de baloncesto.  La mayoría piensas que es aburrido,  una estupidez,  aunque 
asuman y practiquen lo placentero de visionar otros deportes haciendo sillón-ball. Obviamente para 
mí Mijail Tahl es el Michael Jordán, el Maradona (o Messi que ahora está de moda), el Bjorn Borg 
del ajedrez.

Pero todo esto es secundario. Mijail es mi ídolo por un motivo claramente cronológico. Él fue el 
primero que me desnudó a Caissa. El primero que me hizo admirarla. El primero que me hizo  
gozarla. Porque Mijail fue una simple extensión física de un concepto mucho  más complejo que la 
simple idolatría personal: fue la personificación del ajedrez que yo amé. Que yo amo.

Gracias Mago de Riga. 

En El Hechizo de Caissa intento rendirle un modesto y merecido tributo.

BLOG 40 AVATARES

“Internet es mucho más que una tecnología. Es un medio de comunicación, de interacción y de  
organización social.” Manuel Castells.

Además del título de una exitosa producción cinematográfica, avatar es, entre otras acepciones, una 
trasformación de un personaje. 

Mi  cuñado dice de mí que soy un cavernícola en lucha permanente con las nuevas tecnologías. No 
le  falta  razón.  Odio  leer  los  manuales  de  instrucciones  de  los  electrodomésticos,  me  horripila 
cualquier  novedad  tecnológica  que  trastoque  mis  hábitos,  deploro  la  práctica  de  la  escritura 
abreviada de “la cultura del móvil”, y en general aplico esa conocida máxima de que “toda novedad 
es siempre sospechosa”. Soy un dinosaurio y lo sé. Y aunque no me siento orgulloso por ello, tengo 
que reconocer que a veces me asalta el pensamiento de que no es tan malo, y que es mucho peor 
creer a pie juntillas en las bondades indiscutibles de las nuevas tecnologías. Pero confieso que ya 
me he rendido. Tengo móvil, cámara digital, escribo en ordenador, tengo este blog, y consulto a 
diario el correo electrónico. Y cada día estoy más convencido - aunque ante determinadas personas, 
entornos y círculos lo niegue vehementemente - de que el futuro está en el  aire (¡como el amor!), es 
decir, en la red. Porque todos, de alguna forma hemos caído en la red. Yo caí por culpa  de……, del  
ajedrez, claro.

El ajedrez on-line (jugar  ajedrez contra otros rivales en internet en tiempo  real) es una modalidad 
muy recomendable (para el aficionado desesperado por su solitud), muy adictiva (para el aficionado 
enamorado cuantitativamente de Caissa) y muy interesante (para el  aficionado obsesionado por 
mejorar  su  ajedrez).  Permite  jugar  partidas  de  trivial  entretenimiento,  partidas  de  instructivo 



entrenamiento  de  aperturas,  partidas  de  profundización  en  posiciones  tácticas  o  estratégicas,  y 
partidas  de  entrenamiento  contra  el  reloj.  Pero  hay  dos  ventajas  todavía  más  importantes:  la 
variedad de adversarios y estilos que reporta, y la seguridad de poder jugar a cualquier hora del día. 
Se acabó el infierno de la ausencia de rivales. Se acabó el purgatorio de niveles de juego demasiado 
fuertes o demasiado débiles en relación al propio. Bienvenidos a la mayor comunidad ajedrecística 
del mundo. Bienvenidos al deporte que mayores posibilidades competitivas tiene en la red.

Me disfracé de Magtal  y de Nehemevic.  Jugué con estos avatares.  Aun podéis encontrarme en 
alguna página de juego (no haré publicidad gratuita de ninguna) con estos nicknames. Fueron (y 
son)  imprescindibles  en  el  proceso  de  documentación  del  Hechizo.  De  hecho,  son  personajes 
principales del Hechizo. Con ellos navegué, naufragué, boté nuevos navíos, aprendí, y me vicié. 
Ajedrez on-line. Todo un mundo. Todo un futuro. Toda una aventura. 

Una aventura que narraré en El Hechizo De Caissa. Os contaré cómo se juega on-line, cómo se 
chatea con los adversarios, cómo le fue a Magtal, a Nehemevic…, y ya os adelanto que el ajedrez 
on-line constituye en sí mismo casi un eje argumental prioritario de la novela.

BLOG 41  AVATARES 2

“La verdad existe. Sólo se inventa la mentira.” Georges Braque.

Aunque puede resulta pueril perder el tiempo con estas reflexiones, uno de los atractivos principales 
de nuestros héroes infantiles era su anonimato. Algunos lanzaban telarañas, otros surcaban Gotham 
en  su  Batmóvil,  o  defendían  a  las  doncellas  como  cruzados  medievales,  o  estampaban  su  Z 
justiciera en el torso de sus malvados adversarios, o…, pero todos tenían una doble personalidad, y 
parte del mérito argumental se basaba en el suspense de saber si finalmente sería descubierta su 
auténtica identidad, si algún villano lograría arrancarles la máscara. 

¿Por  qué  nos  gusta  parecer  lo  que  no  somos,  disfrazarnos,  metamorfosearnos?  ¿Por  qué  nos 
encantan los carnavales, la impunidad del anonimato, la libertad de airear nuestros más atávicos 
instintos bajo la protección de ese manto de impersonalidad? ¿Por qué tenemos miedo de dar la 
cara? ¿Alguna vez hemos pensado en ello? La vida es pura comedia, qué duda cabe, y nos encanta 
trasformarnos, disfrazarnos, enmascararnos. Cada vez que nos maquillamos, cada vez que lucimos 
la bufanda de nuestro equipo, nuestro vestido regional,  cada vez que acudimos a una boda,  en 
nuestros festejos, en nuestras costumbres culturales… Nos encanta buscar excusas para huir de la 
rutina de nuestro vestuario.  Forma parte de la esencia humana, el ansia por trasformarnos, por crear 
avatares y vivir pedazos de vida que nos hacen sentir actores de una existencia que anhelamos y 
pocas veces tenemos la oportunidad de disfrutar. La vida es pura comedia y nos encanta evadirnos 
tras la máscara. ¿A quién no?

Pues  eso  hice.  De  por  sí  el  juego  –en  general-  ya  es  una  forma  de  evasión,  un  avatar,  una 
transformación  que  nos  acerca,  de  una  forma  u  otra,  a  los  dioses,  a  su  plenipotencia,  a  su 
impunidad. El ajedrez lo es todavía más. Fabulamos “seriamente” con ser los amos y señores, los 
generales  de un ejército,  dioses  jugando con troyanos y aqueos (no olvidemos que Homero es 
nuestro padre literario)  y llamamos ciencia  a nuestro arte,  y arte a nuestra  ciencia y deporte  a 
nuestro  juego.  Es  una  máscara  cubriendo  nuestras  intenciones,  una  matriuska  infatigable,  una 
naturaleza difusa (¿arte, ciencia, juego, deporte?) y nuestra forma de jugar, nuestro estilo, suele 
mostrar nuestro talante. No jugamos el ajedrez que queremos, sino el que llevamos dentro. 

Durante más de cuatro años mis avatares, Nehemevic y Magtal, me enseñaron el juego que llevo 
dentro. Mis nicknames, mis personajes, mis máscaras navegaron por el ajedrez on-line. Jugué con 



ellos a ser quien no era realmente, jugué a cambiar (o intentarlo) mi estilo de juego, y jugué a  
relacionarme chateando con mis adversarios, de la misma forma que lo harán mis personajes en el 
Hechizo. 

Toda la trama de este minieje argumental (el ajedrez on-line, en la red), se fundamenta en una teoría 
que yo he elaborado, experimentado y constatado con mis avatares: que se puede identificar a un 
jugador, ponerle nombre y apellidos, sin necesidad de verle la cara, simplemente estudiando - o 
simplemente observando - su estilo de juego, sus partidas, sus jugadas. Esta teoría era la base del 
nudo  argumental  del  EODC  (mi  proyecto  abandonado  e  inconcluso)  y  de  soslayo,  muy 
tangencialmente pero con una presencia importante, forma parte del Hechizo de Caissa.

BLOG 42  TENTÁCULOS

“Siempre hay algo más”. Arturo Vilches.

Pues sí. Una de las píldoras más difíciles de tragar para el aficionado es el descubrimiento de la 
dimensión científica y teórica del ajedrez. Pronto descubres que para no ser aplastado en pocos 
movimientos  es  necesario  el  estudio.  Esto  puede  parecer  incomprensible  para  quienes  sólo  le 
atribuyen y permiten una naturaleza lúdica, pero no olvidemos que la geometría, las matemáticas, la 
ciencia (en general) y el  arte,  están sometidos al dominio de unos conocimientos más o menos 
extensos. En el ajedrez, el conocimiento es descomunal. Sólo en el apartado “teoría de aperturas” se 
necesitan varias vidas para dominarlas todas. Es un coloso inagotable.  Crees que estás preparado, 
pero nunca lo estás. Siempre hay una variante colateral, una novedad jugada en el último torneo, 
una línea “resucitada”,  o una jugada inferior,  para la que no estás preparado. Hay que conocer 
trucos  de  trasposición,  celadas  temáticas,  esquemas  tipo,  estructuras  de  peones,  etc..,  y  eso  es 
infinito. 

Pero claro, algo hay que hacer. ¿Opciones?

Plan A: No estudias aperturas y confías en tu imaginación, en solucionar los problemas sobre el 
tablero, en tu habilidad táctica y estratégica en el medio juego.  Problemas: Dilapidas todo tu tiempo 
en la apertura. Caes continuamente en trampas y trucos de trasposición. Muchas veces erees barrido 
del tablero antes de llegar al medio juego. Muy romántico. Muy poco práctico. Muy cómodo. Muy 
inefectivo. 
Plan B: Estudias todas la aperturas. Problema: No eres humano.
Plan C: Seleccionas y creas tu propio repertorio. Problema: Aun así,  es mucho lo que hay que 
estudiar, o te arrisgas en ser “cazado” (como decimos en argot).

El Plan A apenas sirve para el ajedrez de café y ni siquierea eso. Al Plan B no se acerca ni de lejos 
ni siquiera los Gms, ni siquiera Kasparov. 

El Plan C es el único realista, pese a sus inconvenientes. De entrada supone un sesgo evidente y 
siempre hay alguien que sabe más que tú en esa línea de apertura que tú pensabas que te sabías de 
rechupete. Además te hace previsible y es fácil preprarase contra ti. Pero claro, es la única opción.

Yo soy bastante versátil en mi repertorio – en consecuencia mi preparación teŕoica es horrible, pues 
ya se sabe lo de “quien mucho abarca poco aprieta”- en parte porque soy un vago al que no le gusta  
estudiar,  en parte  por  desidia,  y  en parte  (un poquito)  porque mis  tentáculos teóricos tenían la 
obligación de conocer un poquito de todas las principales aperturas ajedrecísiticas. Ardua tarea. 



Tranquilos. En El Hechizo no es necesario conocer nada de teoría de aperturas. Nada de ajedrez 
teórico. Pero el autor sí debía saber de qué hablaba cuando menciona una Pirc, una Scheveningen, o 
un Petrov. Ardua tarea documental.

BLOG 43 CURRICULUM OCULTO

“Educación es lo que sobrevive cuando lo aprendido se ha olvidado”. Skinner.

Consultado el oráculo infalible (je, je), esto es, la wikipedia, el  currículo oculto se definiría como 
“aquellas lecciones o aprendizajes que son incorporados por los estudiantes aunque dichos aspectos 
no figuren en el currículo oficial”. Y añade, “pueden ser enseñados o no con intención expresa”.

Obviamente, y dado mi desempeño laboral como maestro, este es un tema que me toca de cerca y 
en el que creo firmemente. Creo mucho más en lo oculto que en lo revelado, impuesto, exigido. 
Creo que Don X me enseñó mucho más que los verbos irregulares de la lengua de Shakespeare, que 
la  milimétrica equidistancia  de los  polinomios que dibujaba don M en la  pizarra  me ayudaron 
mucho más que las operaciones en sí mismas, que la gestualidad de don P y su vehemente defensa 
del esfuerzo como valor insustituible fueron un auténtico trampolín para mis logros laborales, y que 
la forma en que don C chocaba la mano, saludaba al inicio de la clase, nos exhortaba a indagar, …, 
todo eso es lo que realmente me formó.

Y  probablemente docenas de actitudes, valores y comportamientos que aún no he descubierto  pero 
que  tiznan  mi  personalidad  actual,  que  aprendí  sin  estudiar,  que  inhalé  automáticamente,  que 
resuenan en mi memoria y viajan por mi recuerdo inconsciente y que, aunque quiera, nunca podré 
olvidar. Por eso se llaman ocultos. Están ahí, y los hemos adoptado, hasta el punto de que ya forman 
parte  de  nosotros,  aunque  no  los  veamos.  Pero  no  sabría  definirlos,  enumerarlos,  listarlos, 
detectarlos siquiera. No están en ningún documento formal, ni aparecen en ningún libro de texto. 
Pero  son ellos  los  que  realmente  me enseñaron  a  ser  exigente,  afable,  duro,  flexible,  con mis 
actuales alumnos.

Se trasmiten imperceptiblemente, en una sonrisa, en un gesto, en un refrán, en una mirada, en un 
hábito, en un tono de voz, en un grito, en una forma de coger el bolígrafo, en un dicho con el que 
siempre haremos mofa de este o aquel profesor pero que realmente lo identificaba, en un deseo de 
perdurar, en un poso inevitable.  Por eso me gustan tanto las citas, los refranes, el poder oculto de 
las palabras. Porque dejan poso.

Obviamente la gente me pregunta de qué va El Hechizo de Caissa, quienes son los personajes, los 
protagonistas. Como no quiero espantarlos dándoles una idea equivocada, les miento. 

El Hechizo de Caissa, realmente, es una novela sobre dos estilos educativos contrapuestos. Y el 
héroe, el auténtico protagonista es…, el currículum oculto.

BLOG 44   BITÁCORA

“Se tiende a poner palabras allí donde faltan las ideas”. Goethe.

Cuando comencé a escribirlo pensé que jamás rellenaría sus más de ochenta o noventa páginas – no 
sé, no están numeradas- y hoy ya voy por el segundo. De gusanillo, tamaño cuartilla y tapas duras, 
aquel cuaderno me acompañó de principio a fin del Hechizo, y se me hizo tan necesario que a veces 
trasportaba  mi  novela  en  un  diminuto  pen-drive  o  incluso  en  un  ligero  diskette,  pero  siempre 



acompañada del pesado cuaderno. Inseparable. Donde iba yo, iba el cuaderno. 

En las primeras páginas escribí un resumen de la idea original. Pretendía llevar un cierto orden y 
esperaba que el cuaderno tuviese una apariencia relativamente aceptable desde  el  punto de vista 
formal.  Hoy me río al ojear esa caótica colección de garabatos desafiantes de cualquier lógica y 
formato, multicolores, a veces absurdo, aderezados con flechas, exclamaciones, tachones, algún que 
otro ¡voy a conseguirlo! y bastantes ¡vaya bodrio!

En él consigné mis ideas, la estructura de la historia, los nombres de los personajes, los problemas 
que me iban surgiendo, las soluciones que se me iban ocurriendo, los puntos a tratar de este o aquel 
capítulo, lluvias de ideas (¡nada de braimstormings!, ¡Cervantes forever!) (¿captas la paradoja y el 
calado de mi abducción?), frases, palabras sueltas, nombres y apellidos, fechas, ejes temporales, 
personajes, datos, nombres de aperturas, de jugadores, anécdotas, chistes, ocurrencias, …  

Un listado de “listados” que se pueden encontrar en mi cuaderno de bitácora:

1. Nombres y personajes.
2. secretos ocultos.
3. ideas para el epílogo.
4. Credo de R.
5. Cosas que NECESARIAMENTE tienen que aparecer.
6. ¿qué odia R?
7. Rutinas de trabajo (referido  mi trabajo, nada que ver con la historia)
8. ¿qué tipo de irregularidades comete A?
9. Anécdotas ajedrecísticas a incluir.
10. Secuencia temporal del eje argumental 1
11. Secuencia temporal del eje argumental 2
12. Secuencia temporal del eje argumental n
13. planificación “optimista”.
14. ¿Títulos?
15. Citas.
16. Cosas que el lector debería conocer del ajedrez.
17. …

Un listado de anotaciones diversas que se pueden encontrar en mi cuaderno de bitácora:

1. piedra preciosa de color verde…
2. al final de cada capítulo incidir en…
3. réplica, imagina tu p tras tu j…
4. fruta prohibida...
5. el poder de las palabras…
6. hay que aumentar la carga dramática en…
7. descripción ambiente de…
8. hacer una simulación de cómo quedaría cambiar tiempos verbales de …
9. entrevista con LPC ¿cómo mierda voy a conseguir…?
10. escribe a vuela pluma…
11. decálogo de A…
12. joder, qué bueno Santiago Postiguillo…
13. exceso de extensión.
14. revisar comas sobrantes.
15. …

¿Por qué se llama cuaderno de bitácora? La bitácora es/era el armario próximo al timón donde se 



guarda/ba la brújula en los navíos. Algún purista me dirá que el título de esta entrada del blog 
debería  ser  precisamente  ese:  “cuaderno de  bitácora”.  Pero  ahí  está  precisamente  el  quid;  este 
cuaderno  es  mi  bitácora  porque  sin  él  estaría  totalmente  perdido,  sin  brújula,  sin  timón,  sin 
esperanza alguna de llevar  a  buen puerto El  Hechizo.  Un armario gráfico donde guardar  ideas 
convertidas en palabras. 

De nuevo, el poder de las palabras, que suelen querer decir mucho más de lo que dicen…

A mi bitácora le puse una etiqueta que rezaba: “LQPNMC”, cuyo significado revelaré más adelante.

BLOG 45  TODO ESTÁ EN LOS LIBROS

“Los mejores libros son aquellos que quienes los leen creen que también ellos pudieron haberlos  
escrito”Pascal.

Aunque me gustaría  excusarme diciendo que leía  toneladas  industriales  de  literatura  como una 
necesidad para la escritura (se trata de lo mismo, ¿no?), la  verdad es que lo hacía por puro placer. 
Me había convertido en un lector compulsivo, y creo que no dejé de serlo (¿ya lo he conseguido?) 
hasta que me puse en serio a la faena de escribir El  Hechizo.

Prioritariamente  leía  novela  histórica.  Me apasionaba.  Haefs,  Manfredi,  Mc Cullough,  Graves, 
Posteguillo,…, Roma y Grecia fundamentalmente, aunque tampoco le hacía demasiados ascos al 
medievo. Me enamoré de Alejandro, de César y de Aníbal, especialmente Aníbal, la personificación 
de la astucia y la audacia. 

En un momento dado me planteé que tanta novela histórica no podía ser buena. Si mi intención era 
escribir una novela de ficción enmarcada en el mundo del ajedrez,  en la época actual, flaco favor 
me haría imbuirme en tanta cultura grecolatina ¿no? ¿No sería mucho más inteligente empaparme 
de géneros menos específicos, menos arcaicos, más cotidianos. Aunque no eran géneros del todo 
nuevos en mi repertorio, comencé a leer thrillers, algo de novela negra, ficción pura, e incluso me 
atreví con algunos clásicos. Leí novela epistolar, narraciones retrospectivas, historias de misterio, 
navegué por la crueldad, la dulzura, el amor y el odio, la venganza, el misterio, el dolor, la amistad 
y la traición. No sé cuánto de todo esto ayudó al Hechizo, aunque sí tengo claro (por muy críticos u 
objetivos  que  seamos)  que  lo  que  leemos  mediatiza  nuestras  ideas,  nuestros  puntos  de  vista, 
nuestras ideas, nuestra imaginación y nuestra formación cultural. Leer es vivir otras vidas, sentir 
otros sentimientos, viajar por otros mundos y ver la vida con otra perspectiva,  un ejercicio tan 
placentero como necesario en ocasiones.

Y es que la lectura reposada va mucho más allá de la simple asimilación de conceptos, de la simple 
comprensión de una texto en forma de narración de una historia, del simple paladear de la sonoridad 
de los  vocablos,  de los  rituales materiales,  tangibles,  físicos.  A poco que nos lo  propongamos, 
también tiene la facultad de despertar la imaginación. Pero sólo la lectura reposada, sin prisas, sin 
dejar una sola palabra sin escrutar. Leer mirando el reloj es improductivo en este sentido.

Escuché en una ocasión a un escritor, en una entrevista televisiva, defendiendo la necesidad de dejar 
de leer durante el periodo de producción literaria, para evitar ser contaminado por el estilo de lo 
leído. Me dio que pensar y os ruego, sufridos lectores que dejéis vuestros comentarios al respecto. 
Al principio pensé que tenía razón, y supongo que precisamente por eso abandoné temporalmente la 
lectura  de  novela  histórica,  pero  ahora  estoy  convencido  que  lo  que  leemos  alimenta  nuestra 
escritura de manera muy positiva. Despierta nuestra imaginación.



Cierto es que la  lectura del libro depende mucho del estado de ánimo del lector, como también lo es 
que  si  se  afronta  la  lectura  buscando  técnicas  narrativas,  figuras  retóricas,  técnicas,  ejes 
argumentales, etc…, has dejado de ser un simple lector para convertirte en un futuro escritor que se 
documenta leyendo. Y cuando eso me ocurrió, supe que El Hechizo de  Caissa estaba fraguándose. 

BLOG  46  EL TALLER LITERARIO 1. Una hormiga entre gigantes.

“Lo que llamamos casualidad no es ni puede ser sino la causa ignorada de un efecto  
desconocido.”Voltaire.

Sentía una ambivalente sensación de optimismo y derrotismo simultáneo. Por una parte escribía 
cada vez mejor, era evidente. Y por otra cada vez era más crítico conmigo mismo y me daba más 
cuenta de mis carencias. El fracaso del EODC me quemaba, pero todavía no estaba dispuesto a 
renunciar.  Por  otra  parte  la  historia  del  Hechizo  crecía  en  mi  cabeza,  las  piezas  del  puzzle 
comenzaban a encajar, el tetris argumental cuadraba, incluso ya estaba urdiendo el final. Pero aún 
no  tenía  valor  para  sentarme  frente  al  teclado.  ¿Era  valor  lo  que  me  faltaba?   Me  costaba 
reconocerlo, pero mi formación era  demasiado deficiente. Por eso fracasé con el EODC.

A veces  en  la  vida  los  acontecimientos  ocurren  gracias  a  pequeños  detalles,  a  casualidades,  a 
caprichosos del destino. ¿A veces? No entraré en discusiones semánticas de si fue la casualidad o la 
causalidad, simplemente diré que fue algo inesperado.

Acababa de  leer  una  excelente  novela  histórica,  “El  hombre  de Esparta”.  Por  casualidades  del 
destino,  el  autor  se  la  había  regalado,  con  dedicatoria  incluida,  a  mi  hijo,  y  yo,  depredador 
incansable, la leí con avidez y placer. Conseguí el mail del escritor y le envié un correo felicitándolo 
por su novela. Me sorprendió respondiéndome  
con  prontitud  y  aprovechó  para  invitarme  a  un  taller  literario  sobre  novela  histórica  que  él 
organizaba. 

Al principio dudé. Yo era un hombre de acción y no me imaginaba compartiendo mesa redonda con 
sesudos literatos seguramente muy leídos..,  y algunos bastante escritos, jeje. Una hormiga entre 
gigantes. Pero aquello duró apenas unos segundos. Veamos los elementos de la ecuación: novela 
histórica, aprendizaje de técnicas de escritura, quizás el  empujón que necesitaba esa historia que 
crecía en mi cabeza, quizás la solución a los problemas que me hicieron fracasar en el EODC,… 
Demasiado azúcar en el pastel. Y yo soy muy goloso. Acepté.   

Bajó de la moto, se quitó el casco. Me acerqué y le dije: “El creyente, supongo”. Él me contestó: 
“Fernando,  supongo”.  Bueno,  no  fue  así,  claro,  pero  ¿a  que  mola  cómo  se  me  desboca  la 
imaginación en cuanto estoy delante de un teclado?

En aquella primera sesión celebrada en una acogedora biblioteca (¡qué paraíso!) hablamos sobre la 
motivación para la escritura, sobre la necesidad que tenemos de escribir, sobre libros, sobre historias 
destinadas a ser contadas, sobre la pulsión que en ocasiones nos arroja sobre el folio en blanco para 
tiznarlo, sobre…, y comprendí que no era un bicho raro. Yo era una hormiga entre gigantes, pero 
por alguna extraña razón me sentía de la misma especie.

Y así  fue como conocí al  “creyente”,  el  profe de aquel  taller  inolvidable.  Él  me animó, él  me 
enseñó, él me orientó, y lo denomino así, creyente,  porque él fue quien con más fuerza creyó en las 



posibilidades del Hechizo. Su auténtico padre putativo.

BLOG 47  EL TALLER LITERARIO 2. 

“Es mejor tener un mal plan que ninguno” Grau.

Asistí a varias sesiones del curso literario cada vez más emocionado, interesado y expectante. A 
cada nuevo tema, en cada nueva sesión, econtraba salidas de mi laberinto, respuestas a mis dudas, 
soluciones  a  mis  problemas:  tipos  de  narrador,  estilos  formales,  características  de  la  novela 
histórica, y especialmente dos temas que influyeron (quiero creer) notablemente en mi escritura: el 
tono y la estructura argumental.

Respecto al tono, El Creyente es un auténtico experto en el mismo. Nos trasmitió la importancia de 
escribir con un tono adecuado, con humildad, sin presuponer nada en el lector y sin insultar su 
inteligencia. Nos mostró cuan delgada es la línea que separa la libertad de expresión y el respeto 
que todo escritor debe exhibir hacia sus lectores. Hizo hincapié en la necesidad de narrar creando un 
ambiente que invite a la lectura, que el lector nunca tenga la tentación de cerrar el libro porque de 
alguna forma haya podido sentirse vejado, ninguneado, menospreciado, ignorado o insultado, no ya 
con el contenido del texto, sino con el estilo. Me gustaría creer que el Hechizo se acerca, aunque sea 
de lejos, al tono narrativo que El creyente recomienda.   

Respecto al segundo tema, la estructura argumental, sí que tengo la seguridad de que aquella sesión 
del taller literario fue realmente influyente en El Hechizo. Cuando llegué a casa, pasadas las 21:00 
apenas saludé maquinalmente a mi mujer. Subí corriendo a mi destartalada y caótica buhardilla, 
legendarios revoltijos de papelorios por doquier,  y me hice hueco sobre el escritorio. Saqué dos 
dobles folios (DIN A-3), un cartabón que utilizo para estos menesteres y un par de rotuladores de 
colores.  Tracé  lineas  arriba  y  abajo,  paralelas,  perpendiculares,  recuadros  de  similar  superficie 
(aunque lo hice a ojo), y el resultado fue una planilla cuadriculada en la que consigné los “posibles” 
capítulos numerados del Hechizo (no queráis saber cuántas modificaciones hubo posteriormente de 
este  primer  esbozo)   en  la  columna  de  la  izquierda,  y  el  supuesto  nombre  de  los  tres  ejes 
argumentales del Hechizo en la primera línea. Sonreí orgulloso y solté ansioso los rotuladores para 
lanzarme sobre el lapicero. Escribí ideas, verbos, acciones, pasajes resumidos en una frase, en cada 
una de las cuadrículas resultantes. Algo así. Primer capítulo-eje argumnental de la historia de R: R 
recoge a M en el aeropuerto y..... Segundo capítulo-eje argumental de la historia de R: R juega al  
ajedrez  con  AV  y  M  observa  como  ...  Primer  capítulo-  eje  argumental  de  la  historia  de  A. 
Desavenencias escolares de A y M...  ¿Se entiende cómo estructuré la narración de todo lo que 
acontece en El Hechizo de Caissa en esa planilla? En el eje de las abcisas los tres ejes argumentales, 
y los n capítulos en las ordenadas. 

Le  saqué  humo  al  lapicero,  escribí,  borré,  enguarré  aquellos  dos  dobles  folios  con  flechas, 
subrayados, anotaciones marginales y tachones, y a las dos de la madrugada recordé que no había 
cenado, que no había escuchado a mi mujer y mis hijos cuando me chillaban que bajara y que no 
había tenido ojos para otra cosa que no fuera aquel borrador.

Posteriormente, más clamado y con menos euforia salpicando el escritorio, corregí, retoqué, suprimí 
y trastoqué aquellas pinceladas. ¡Pero qué olvidado tenía al lápiz!

Ni que decir tiene que el producto final del Hechizo difiere bastante de aquel primer esbozo. Pero 



creo  que  sin  esas  columnas  maestras,  el  edificio  del  Hechizo  se  hubiera  derrumbado 
indefectiblemente y jamás hubiera alcanzado el ático.., ni el segundo piso.

BLOG 48 EL TALLER LITERARIO 3. 

”La crítica es la décima musa” Gustav Flaubert.

El taller literario tocaba a su fin. Para la última sesión estaba previsto un libro-forum sobre la novela 
de Steven Pressfield “Puertas de Fuego”, sobre la batalla de las Termópilas, que todos los alumnos 
nos habíamos comprometido a leer. Después de casi hora y media coloquiando sin desmayo pude 
llegar a la manida conclusión de que una novela puede catalogarse de obra maestra o de bodrio 
según el  lector,  su idiosincrasia,  sus  gustos,  su estado de  ánimo al  leerlo,  y  mil  imponderable 
imposibles  de  calcular.  Pero  supongo  que  tampoco  esperaba  un  dictamen  consensuado.  No 
importaba, lo realmente interesantes fueron los argumentos que se utilizaron para la crítica. Me hizo 
darme cuenta de la madurez adquirida en el género de la novela histórica después del taller literario. 
No sé si éramos mucho mejores escritores (seguro que no) pero sin duda éramos mucho menos 
ignorantes en relación al género histórico. 

Pero a mí me interesaba mucho más la segunda actividad prevista para esa jornada. La semana 
anterior  El  Creyente nos  solicitó,  a  modo de ejercicio  práctico  voluntario,  un esquema de una 
“posible” novela, proponiendo que en esa última sesión expusiéramos el esbozo al resto del grupo, 
para analizarlo y recibir las críticas oportunas.  

Yo había  estado trabajando en mi  planilla  de  programación del  Hechizo,  y  estaba  ansioso  por 
someter mis ideas al escrutinio de mis compañeros. Muchas veces creemos que hemos hecho una 
maravilla  simplemente  porque  nuestra  vanidad,  nuestro  ego  o  un  estado  de  hiperexcitación 
(comprensible,  pero excesivo)  no nos  dejan ver  la  realidad objetiva.  Pero este  es  un problema 
común a toda producción literaria, artística, creativa: ¿hasta qué punto estamos cegados como para 
no reconocer la realidad? Porque con la ciencia,  es bastante más fácil  de precisar el éxito o el  
fracaso, pero con el arte… Y no digamos cuando sólo se trataba del simple esquema de una idea. Yo 
ya había salido bastante escaldado de mi experiencia con el EODC, y necesitaba el refrendo de 
alguna opinión autorizada y crítica (de eso no me cabía ninguna duda, porque si algo nos gusta por 
naturaleza a los lectores compulsivos, es criticar) antes de invertir de nuevo cientos de horas en un 
proyecto que quizás no pasase del cajón de mi escritorio. Por eso yo tenía mucho interés en saber la 
opinión de mis compañeros.

Y ahora el lector podrá elegir entre estas dos opciones:

 a) No expuse el  esquema de El Hechizo porque otro compañero necesitó más de una hora en 
contarnos su proyecto, una prometedora historia de piratas berberiscos, y no hubo tiempo para más.
b) Soy un cobarde temeroso de oír lo que no quería, y en el último momento me entró el “canguele” 
y callé.

Cuando llegué a casa, y como “buen” ajedrecista que soy, sometí a análisis el fruto de lo acontecido 
esa jornada, y de todo el taller literario. ¿Queréis saber mis conclusiones?

1. Globalmente  el  taller  literario  había  despertado  mi  sed  de  literatura  en  su  vertiente 
productiva.

2. Había descubierto la necesidad de prestar una especial atención a la figura y el tono del 
narrador.

3. Había experimentado la programación como paso previo a la escritura.



4. Aunque no conocía el camino que me llevaría al Hechizo, El Creyente me había enseñado 
las calzadas de dirección prohibida.

5. Y estaba dispuesto a volver a intentarlo. 

Podéis imaginar la eterna deuda que tendré siempre con El Creyente por todas sus enseñanzas, pero 
ya os anticipo que eso sólo fue el principio. Sin él, El Hechizo sólo sería un legajo polvoriento en 
un  cajón de mi escritorio. 

BLOG 49  PROCREANDO. 

”Un hijo es una pregunta que le hacemos al destino”Jose María Pemán.

En mi absoluta ignorancia sobre literatura en general y técnica de escritura en particular, yo tenía la 
creencia  de  que  tres  eran  los  elementos  fundamentales  de  una  novela:  forma,  argumento  y 
personajes. Me sentía bastante satisfecho respecto a mi capacidad en el primer aspecto, me sabía un 
desastre en el segundo y necesitaba mejorar considerablemente la caracterización de mis personajes. 
Antes de ponerme a escribir el  primer capítulo, decidí hincarle el  diente a este tercer frente de 
batalla.

Había  leído,  no  podría  recordar  dónde,  un  método  bastante  interesante  para  este  menester, 
consistente en hacer un listado de rasgos característicos siguiendo la siguiente clasificación:

1. Rasgos Físicos.
2. Rasgos Psicológicos.
3. Circunstancias personales: familia, trabajo, salud, aficiones…

Al principio me contenté con esto, y no tenía muy claro si había que listar todo esto de todos los  
personajes o sólo de los principales.  Tenía cuatro personajes principales sobre los que no había 
ninguna duda, pero otra media docena podrían considerarse… ¿secundarios?  Decidí “listarlos” a 
todos, por si acaso. En ese momento tan primitivo de todo este maravilloso “proceso”, creía en la 
necesidad de ser muy metódico y no dejar cabo sueltos, sin comprender que la calidad de una 
novela depende mucho más de la pasión y la ilusión con que se escribe que de su técnica. Así que, 
no fuera que más adelante tuviera que lamentar mi precipitación (como en el EODC), pequé por 
exceso.

Miré el resultado de mis afanes. Algo fallaba. Añadí tres categorías más, siguiendo la pulsión de 
quien no conoce lo que va a escribir pero sí aquello que no podía faltar:

1. Frases típicas de: (soy un fiel creyente en el poder  de las palabras, y un obseso de las citas, los 
aforismos y las sentencias).
2. Adjetivo que lo define: (soy un obseso de la adjetivación, a veces excesiva)
3. Lo que odia:

A modo de ejemplo, los adjetivos que definen a mis personajes (no diré a quién concretamente) son: 
PERSEVERANTE,  LÓGICO,  RECTO,  PREVISIBLE,  FANTASIOSA,  HONORABLE, 
IMAGINATIVO.

No sé calibrar cuánto de aquel trabajo preparatorio se plasmó en la versión definitiva del Hechizo 
de  Caissa (la  3.9),  pero  creo  que también en el  Hechizo jugaba al  ajedrez..,  de alguna forma. 
Preparaba muchas “líneas”, muchas “variantes” aunque luego me decidía únicamente por una de 



ellas.

Pero si alguna vez escuché que los personajes del escritor son sus hijos, ahora os puedo asegurar 
que es cierto.  (De nuevo el  poder de las palabras). Nacieron en mis primeras meditaciones (¿9 
meses? ¡por ahí, por ahí!), crecían día a día en mi cabeza, se alimentaban de mi tiempo, y  en sus 
devaneos reproducían todos mis anhelos, todos mis temores, todas la vilezas que yo desprecio y las 
virtudes que admiro, y ahora que mi pluma ya no puede darles los coscorrones que merecen, .., me 
siento huérfano de ellos. Porque son como mis hijos. Los amé, los odié y ahora los echo de menos.

BLOG 50 LLUVIAS DE IDEAS. 

”La idea que no trata de convertirse en palabra es una mala idea, y la palabra que no trata de  
convertirse en acción es una mala palabra.”  Gilbert Keith Chesterton.

Por lo leído hasta ahora en este blog el lector puede hacerse una idea de mi idiosincrasia, de mis 
hábitos y de mi forma de afrontar los retos (escribir un libro es uno de los más ambiciosos de mi 
vida,  por no decir  el  que más). Sé que corro el  riesgo de parecer un carroza,  aunque como ya 
expliqué  anteriormente  en  otra  entrada,  creo  que  me  adapto  más  o  menos  bien  a  los  avances 
tecnológicos, aunque en parte deploro la dependencia (¿falta de libertad?) que de ellos tenemos. 
Igualmente  soy bastante  escéptico  con las  “novedosas” teorías  psicológicas  (¿será  por  que  soy 
docente  y  creo  que  la  psicopedagogía  ha  enmarañado  innecesariamente  mi  mundo?)  aunque 
reconozco que en ocasiones la psique tiene mucho que decir en la consecución de logros creativos.

Ahora  lo  llaman  Brainstorming  (¡qué  mania  de  utilizar  anglicismos  para  definir  conceptos 
UNIVERSALES!, pero es que así parece que somos más IN, más “en la onda”, más actuales), pero 
la lluvia de ideas como recurso para captar ideas, para estructurarlas, para producirlas, es tan vieja 
en mis procedimientos habituales que mis conocidos no me recuerdan trabajando sin una pizarra. 
Como ya comenté al hablar del cuaderno de bitácora y de las planillas de programación argumental, 
creo firmemente en el poder de las palabras y que las ideas se articulan en torno a ellas. Creo en la 
necesidad de apuntar todo lo que me bulle en la cocorota, a veces a sabiendas de que será una 
simple anotación condenada a ser eliminada en pocas horas, a veces sin tener muy claro a dónde me 
llevará esa línea de pensamiento, pero siempre sabiendo que no es un trabajo estéril, porque las 
ideas – y su traducción a palabras- son generadoras de más ideas. 

Un ejemplo curioso. En una reunión de trabajo una compañera utilizó la palabra “soslayo”. Me 
gustó su sonoridad y la anoté en mi cuaderno. Al llegar a casa escribí SOSLAYO en el centro de mi  
pizarra. A partir de ahí comencé a trazar líneas con otras palabras derivadas, conectadas, más o 
menos  vinculadas,  y  al  final  había  diseñado  un  microepisodio  de  uno  de  los  principales  ejes 
argumentales.  Poco o  nada  tenía  que  ver  con  esa  palabra  generatriz,  quizás  no  había  ninguna 
relación causa - efecto, pero – ya lo he dicho mil veces, y esta una más – yo creo en el poder de las  
palabras y en su capacidad para evocarnos ideas. ¿Acaso no es eso la literatura?

Imaginad a mis hijos subiendo a mi buhardilla y encontrándose, reinando en la pizarra mural, en 
rojo y subrayado, un “MATAR A R”, o un “TÓRRIDA ESCENA ENTRE M Y S TRAS LA P”, 
escoltado  por  una  decena  de  flechas  coronadas  con  anotaciones,  adjetivos  y  verbos.  ¿Qué 
pensarían?

Una segunda utilidad básica de mi pizarra es la ordenación de secuencias argumentales. Por así 
decirlo, es lo mismo que las planillas de programación argumental ya explicadas, pero en la pizarra 
y únicamente para una unidad narrativa menor (capítulo, secuencia...).



Y la tercera utilidad es la posibilidad de utilizar la pizarra para trazar ejes temporales. Esto es difícil  
de entender hasta que no leáis El Hechizo de Caissa, pero podréis fácilmente comprobar que de 
alguna forma tenía que controlar, a lo largo de la secuencia argumental global, las edades que cada 
personaje  iba  teniendo  en  cada  periodo  narrativo.  Una línea  horizontal  numerada  a  escala  era 
perfecta  para  este  menester,  y  en  la  pizarra  podía  hacer  todas  las  modificaciones  que  fueran 
necesarias.

Ya estoy oyendo a alguno diciendo que soy un maestro arcaico siempre tirando de pizarra,  un 
dinosaurio estancado y nostálgico, y que hay un montón de aplicaciones informáticas que cubren 
estos objetivos. Pues yo digo que acepto la utilidad-potencia-idoneidad de los procesadores de texto 
para la redacción del texto, pero para “parir” ideas, no hay nada como una pizarra.

BLOG 51  EL HOMBRE DE LAS MIL CARAS. 

”Una verdad sin interés puede ser eclipsada por una falsedad emocionante.”  Aldous Huxley.

Supongo que es un absurdo, pero la ignorancia es muy atrevida. Me pregunté cómo podía meterme 
en la piel de mis hijos, mis personajes, y  me contesté: convirtiéndote en ellos mismos.  Esto ya lo 
venía haciendo algún tiempo atrás. Ya narré cómo me convertí en “maestro” dando cutres lecciones 
ajedrecísticas o en ajedrecista ciego, y durante un tiempo mis compañeros, mis familiares y mis 
amigos  me  vieron  comportarme  con  una  inusitada  LÓGICA,  FRIVOLIDAD,  RECTITUD, 
PERSEVERANCIA, y jugaba un ajedrez muy versátil (según el jugador-personaje al que pretendía 
emular en ese momento). Me convertí en el hombre de las mil caras y ahora me pregunto ¿es un 
procedimiento correcto para escribir una novela? ¿Es necesario convertirte en tus personajes o basta 
con comprenderlos? No sé. Creo que debe haber alguna forma mucho más fácil y que tanto celo en 
el proceso de documentación  era enfermizo. Pero yo lo hice así. Quise saber qué se sentía siendo 
frívolo, lógico, imaginativo, arriesgado… 

Especial repercusión tuvo mi actitud mutante en mi ajedrez competitivo, y justo es reconocer que 
fueron mis compañeros del club de ajedrez quienes en mayor medida sufrieron mis caprichos. No 
hay que olvidar que la competición principal se jugaba por equipos (el campeonato interclubs) y 
mis  continuos  cambios  de  estilo,  tan  inoperantes  en  la  competición  ajedrecística  como  ya 
anteriormente  expliqué,  perjudicaban  notablemente  a  mis  compañeros.  Durante  una  temporada 
entera  perseguí  infatigablemente  una  “inmortal”  (la  partida  inmortal  jugada  por  Andersen  y 
Kieseritzky durante la época romántica constituye el paradigma de obra de arte ajedrecística) y no 
sólo no lo logré (gané una partida con sacrificio de dama, pero fue una combinación errónea y vencí 
“atracando” a mi rival) sino que además perdí muchos valiosos puntos en los matches colectivos y 
decenas de puntos ELO en mi puntuación personal. En esa época lo daba todo por bien empleado. 
¿Era necesario? Ahora sé que no. Pero confieso que me divertí mucho.

De mis muchos errores en la producción del  Hechizo de Caissa, éste es uno que fácilmente pude 
constatar.  Pensándolo  fríamente  y  con  la  perspectiva  adecuada,  no  era  demasiado  difícil  darse 
cuenta  de  que  no  es  necesario  convertirse  en  un  personaje  para  poder  escribir  sobre  él,  saber 
(¡imaginar!,  de eso se trata  ¡valiente  escritor  estoy hecho si  no me doy cuenta de ello!)  cómo 
actuaría, saber cómo hablaría, qué diría… ¿Os imagináis a Cervantes estampándose contra las aspas 
de los molinos?

Y de nuevo tengo que reconocer que transformarme en mis personajes era emocionante. Mucho más 
que mi insípida existencia de maestro. Leer es vivir otras vidas, meterse en la piel de los personajes 



de la novela, y yo quería creer que para escribir también eso era necesario. Pero es mentira. Sólo lo 
hacen los escritores con poca imaginación. 

Y supongo que  por  ese  mismo motivo  los  personajes  del  Hechizo  de  Caissa son,  son,  son…, 
¿extremos?¿exagerados? Vosotros lo juzgaréis.

BLOG 52 A PROPÓSITO DE HENRY. 

”Una verdad sin interés puede ser eclipsada por una falsedad emocionante.”  Aldous Huxley.

Con esa puerilidad con que a veces capitaneo mis decisiones, me encanta bautizar algunos de mis 
escritos con títulos de películas,  no porque el  contenido del texto tenga mucho que ver con el 
argumento del film, sino por lo que sugiere el propio título. Por eso, que nadie busque parecidos de 
ningún tipo entre el  sujeto del que voy a escribir y Harrison Ford. Simplemente me apetece, y  
además ya sabéis que en este blog estoy utilizando alias para los personajes reales. En este caso, 
Henry es un buen nombre.

Aunque este tipo de reflexiones puedan ser ociosas y gratuitas, ¿alguna vez nos hemos parado a 
pensar  en  la  influencia  que  ejercen  las  personas  de  nuestro  entorno  –  familiares,  amigos, 
compañeros de trabajo, enemigos…- en nuestra cosmovisión,  en nuestras decisiones, en nuestra 
idiosincrasia  y en nuestro talante? Somos lo que vemos, que decía aquél.

Así pues, y retomando el tema de los personajes de  El Hechizo de Caissa, no es de extrañar que 
algunos  de sus  rasgos característicos  sean sospechosamente  similares  a  los  de  algunos amigos, 
familiares y compañeros míos. Sin duda la influencia más evidente (aunque quizás más sutil) es la 
de mi padre,  por la simple razón de que siempre es el  padre /madre el  principal,  fundamental, 
primario y más importante educador. No me importa lo que nos diga un coyuntural ministro, unos 
visionarios psicopedagogos, la caja tonta, la red de redes o Pototo el de la moto, porque el día en 
que  los  padres  cedan  su  protagonismo  (¡y  responsabilidad!)  a  otros  “elementos”  educadores, 
entonces  lloraré  y  comenzaré  a  creer  en  el  Apocalipsis.  Pero  quitando  esta  evidente  fuente 
educativa, en El Hechizo hay unos cuantos personajes que se han nutrido de algunos compañeros 
del club de ajedrez al que pertenezco. En posts anteriores, y también en clave, ya hablé de tres de 
ellos, (RBR, el Director y Cicerone Koga) pero sería injusto si no reconociera que el presidente del 
club los Xuferos ha sido una influencia decisiva para caracterizar a mis personajes del Hechizo. Le 
llamaré Henry.

Henry es un formidable jugador de una fortaleza ajedrecística enorme y de una fortaleza moral 
descomunal y envidiable. Su porte, su mesura, sus ademanes, sus enciclopédicos conocimientos 
sobre historia ajedrecística y su amor desmesurado por Caissa, son un impresionante ejemplo difícil 
de ignorar, e imposible de alcanzar.  No sólo es el alma del club, junto con RBR, sino también su 
cabeza pensante, el hombre que toma las decisiones, el código moral que alumbra la filosofía de 
club que reina en Los Xuferos: política aperturista y amistoso amateurismo por bandera. Pero es su 
especial forma de comprender el ajedrez lo que llama la atención. Su estilo es predominantemente 
combinador,  abierto  e  incluso  arriesgado,  pero  siempre  sometido  a  la  más  estricta  lógica  y 
corrección matemática. Se relame cuando combina correctamente, pero deplora la especulación en 
los  sacrificios  y  su  frase  preferida  es:  “esta  combinación es  más  falsa  que  el  beso  de  Judas”. 
Obviamente  gustamos  de  estilos  ajedrecísticos  muy  dispares  pero  me  reconozco  deudor  de  su 
científica perspectiva, a la que admiro. Su ajedrez se define en una palabra: correcto. Además no 
existe anécdota que desconozca de la historia romántica del ajedrez, de los clásicos jugadores, de 
los Alekhine, Capablanca, Keres, Lasker,… ¡lo sabe todo! 



Es un sincero placer compartir con él una cerveza, separados o no por 64 cuadriculadas razones, 
sentir su presencia y su crítica mirada sobre tus trebejos, y analizar una partida en el post-mortem en 
su compañía y con su milimétrica objetividad. Se cuentan por miles las partidas que con él  he 
jugado. Cuantitativamente debe ser mi mayor alter ego ajedrecístico, y no es casualidad que dos de 
los personajes del Hechizo compartan con él inequívocos rasgos característicos. Ni que yo haya 
llegado a amar a Caissa con tanta pasión como él. Otra deuda que no sé cómo ni cuándo podré 
pagar.

BLOG 53 EL TALENTO DE MR. RIPLEY. 
 
”El ingenio quizás es al talento lo que el instinto a la razón.” Jules Renard.

El ajedrez es una disciplina donde aparecen con relativa frecuencia niños prodigio, al igual que en 
la música y en las matemáticas. Como docente que soy, no dejo de plantearme la eterna disyuntiva 
ambiente-herencia en cuantas disciplinas analizo. Y, obviamente, también con el ajedrez. Resulta 
curioso  constatar  cómo  algunos  aprendices  apenas  conociendo  unas  cuantas  reglas  básicas 
(desarrollo,  tiempo,  centralización)  inmediatamente  desarrollan  una  comprensión  posicional 
realmente sorprendente, mientras otros concienzudos estudiantes necesitan toneladas de literatura 
específica para alcanzar un nivel parejo. 

Es mentira. Hasta un stajanovista como yo asume que por mucho que se estudie, se trabaje, se 
juegue ajedrez, si la perseverancia no va acompañada de talento innato, no hay nada que hacer.  
Algunos libros teóricos afirman que el  trabajo de entrenamiento es un 95% del éxito y apenas 
atribuyen protagonismo al talento. Pero es mentira. Para ser un buen ajedrecista hay que nacer y 
hacerse. Ambas cosas. Sin esfuerzo y duro trabajo no se llega ni a la mitad del camino. Pero si se  
quiere llegar al ático, además has de ser talentoso. 

Con mi manía de simplificar las cosas (un contumaz error existencial, porque la vida es complicada 
per se) y admirador incondicional del “antiguo plan de estudios” (en contraposición con el invento 
este  del  diablo,  hijo de la Logse y primo hermano del sinsentido de nuestros gobernantes),  yo 
siempre digo que el ajedrez es para gente de ciencias. Para mentes calculadoras capaces de hablar 
un idioma abstracto, geométrico, fundamentado en el cálculo, en el análisis, en las variantes y las 
combinaciones, en… en las matemáticas. Y claro, los de letras, lo tenemos crudo, porque Caissa se 
expresa actualmente en código binario y la fantasía creadora va siempre un paso por detrás del 
tirano algoritmo matemático. 

Mr Ripley es “El Director”, del que ya hablé en anteriores posts. El director apenas estudia ajedrez, 
no sabe casi nada de aperturas, no es especialmente destacable por su capacidad táctica, ni por su 
maestría  en  los  finales,  ni  por  sus  estrategias  o  planes  de  medio  juego,  pero  tiene  un  talento 
especial: es un zombi. Así me gusta llamarlo. Siempre está “inferior” (esto es argot ajedrecístico, 
del que se hablará en El Hechizo), sus posiciones son asquerosas, malísimas, muchas veces afronta 
los  finales  en  clarísima  inferioridad  posicional  e  incluso  material,  a  veces  sus  defensas  son 
coladeros llenas de columnas de penetración, puntos débiles y diagonales asesinas encarando a su 
monarca,…, pero es dificilísimo rematarlo.  Para vencerle hay que darle mate, porque si no ese Ave 
Fénix saldrá de su sepulcro para clavarte sus zarpas y arrancarte el corazón. Le he visto remontar 
partidas increíbles y donde él  ve lucha yo sólo veía abandono. Donde él  ve agon, yo sólo veo 
rendición. Donde él ve posibilidades, yo sólo veo desesperación. Y donde yo claudico resignado, él 
aprieta los dientes y da la vuelta a las tornas para resurgir y vencer. ¿Exagero? Nada de eso. Lo ha 
hecho muchas veces y ha pasado de “estar perdido” a “ganar” (de nuevo el argot) en decenas de 



partidas. Sin estudiar, sin apenas jugar torneos, sin ninguna ciencia ni entrenamiento, el director 
logró dos ascensos consecutivos en competición individual y el tercer  año mantuvo con holgura su 
categoría preferente. ¿O no fue él? No. Fue su zombi.

Él personifica aquello de que “nadie ha ganado una partida abandonando”, lo de “mientras  hay vida 
hay esperanza” y él me enseñó la profundidad de eso que llamamos agon-lucha.

Y, paradojas de este maravilloso y escaqueado invento celestial, el director es profesor de literatura 
y teatro. Un hombre de letras. Un hombre de palabras. Un hombre de palabra.

Y yo sigo acumulando deudas.

BLOG 54  ESENCIA DE MUJER. 
 
”Las sensaciones no son parte de ningún conocimiento, bueno o malo, superior o inferior. Son, más  
bien, provocaciones incitantes, ocasiones para un acto de indagación que ha de terminar en 
conocimiento” John Dewey.
 
No  sabría  decir  cuándo  ocurre.  Quizás  sea  algo  progresivo,  o  quizás  ocurra  en  una  partida 
determinada. Quizás sea el momento en que Caissa te besa por primera vez. Quizás sea el momento 
en  que  realmente  te  conviertes  en  ajedrecista.  Quizás  sea  cuando  descubres  su  magia.  Es  el 
momento en que comienzas a percibir todas las sensaciones que acompañan a ese trivial juego,.., y 
deja de ser trivial.

Las hay de carácter físico. Cuando combinas el tacto de los trebejos con el sabor de un café o un 
licor, cuando escuchas el silencio del pensamiento de tu adversario, cuando ejecutas maquinal e 
involuntariamente ese tic, ese gesto característico del jugador (tironearse el labio, frotarse las sienes, 
tamborilear en la mesa, pasar las piezas capturadas de mano a mano, asentir calladamente o negar 
con esos  escorzos  de cabeza),  cuando la  vejiga  urinaria  amenaza  con estallar  y  miccionas  con 
machacona insistencia, cuando gotas de nervioso sudor perlan tu frente, cuando miras sin ver y oyes 
el silencio, cuando intentas escrutar sus intenciones en las miradas de los mirones sobre el tablero,  
cuando  carraspeas  para  ahuyentar  algún  fantasma  interno  o  disimular  un  retortijón  estomacal 
(estabas tan excitado por la partida que olvidaste comer), cuando...

Otras  sensaciones  son  cognitivas  o  técnicas:  la  sensación  de  superioridad  cuando  percibes  la 
inferioridad de los conocimientos teóricos de tu adversario, la sensación de vulnerabilidad cuando 
eres tú quien cae en esa burda celada, lo miserable que te sientes cuando -como buen hombre-  
vuelves a caer en la misma posición inferior en esa variante que habías olvidado, el recuerdo de 
aquellos  torpes  ataques  en  contraposición  con  tu  actual  capacidad  para  el  cálculo  exacto  de 
variantes, tus dudas sobre si realmente el dictamen es de tablas o debes jugar a ganar, la presión de 
tus compañeros que valoran tu posición de diferente forma y te obligan a arriesgar, tus miedos 
internos imposibles de acallar....

Y finalmente las sensaciones psicológicas, las anexas, esas que poco tienen que ver con el juego en 
sí,  pero que son un elemento clave en esta  vivencia:  esa tonadilla  de fondo que canturreas en 
silencio  –  quizás  la  última canción que  oíste  -,  esos  pensamientos  colaterales  que  enturbian  y 
sazonan tus cálculos – tu amor, tus problemas, tus inquietudes -, ese olvido de asuntos mundanos, 
ese remanso de quietud, ese espacio neutro donde se detiene el tiempo y dejas de meditar – sobre tu 
amor, sobre tus problemas, sobre tus inquietudes -, ese agon desbocado, ese fair-play olvidado (o 
no), ese oxigeno lúdico imposible de definir... Y mención especial para ese especie de “orgasmo 
caissístico” que te posee cuando haces una combinación táctica con sacrificio. Parecería que esto 



debería ser una sensación cognitiva o técnica, pero os aseguro que es psicológica.

Cuando eres capaz de sentir todo esto, cuando conoces la esencia de esta mujer, cuando conoces a 
Caissa, entonces eres un ajedrecista. Entonces dejas de jugar al ajedrez para gozar el ajedrez.

Y ese es,  sin duda,  el  mayor objetivo -  y seguramente el  más complicado- que me propuse al  
escribir “El Hechizo de Caissa”: transmitiros estas sensaciones. ¿Lo conseguiré?

BLOG 55 ¿POR QUÉ ESCRIBIMOS? 
 
”Cada uno de los movimientos de todos los individuos se realizan por tres únicas razones: por  
amor, por honor o por dinero.” Napoleón Bonaparte.

Cuando muchos de mis conocidos supieron que había escrito un libro,  pensaron que se trataba de 
un libro técnico. No me podían imaginar más que corriendo o chocando contra defensas o escalando 
montañas o revolcándome por un tatami o…, lo que demuestra cuantas facetas ocultas completan 
nuestra  personalidad.  Cuando  luego  se  enteraron  de  que  el  libro  se  enmarca  en  el  mundillo 
ajedrecístico entonces asienten porque sí conocen mi amor por Caissa. Esperan una historia de eso, 
de ajedrez. Pero El Hechizo de Caissa es otra cosa. Quienes han leído los borradores iniciales lo 
saben. Y detrás de la inevitable primera pregunta “¿de qué va?”, viene la segunda “¿y tú, por qué lo 
has  escrito? Ésta tiene una respuesta algo más compleja.

Recuerdo que leí un interesante libro titulado “El gozo de escribir” de Natalie Goldberg. Como dice 
en la contraportada “existen cientos de libros que hablan sobre cómo no escribir mal, pero éste  
habla sobre cómo escribir  bien.  El  secreto de la  creatividad consiste  en eliminar reglas en la  
escritura, no en añadirlas”. Obviamente las contraportadas buscan ventas de libros y confieso que 
el contenido me decepcionó porque yo buscaba precisamente eso, reglas de escritura. Pero ya se 
sabe que la valoración que hacemos de la calidad de un libro depende muchísimo de nuestro estado 
de ánimo y de las expectativas que nos despierta.  A veces esperamos una obra maestra porque un 
amigo nos lo ha recomendado vivamente, y luego nos defrauda simplemente porque el estado de 
ánimo de nuestro amigo y el nuestro en el momento de su lectura era muy distinto. Seguro que esto 
también pasará con el Hechizo. Bueno, lo cierto es que en el libro de Goldberg había un capítulo 
dedicado a los motivos por los que escribimos. Un capítulo que nos empuja a la reflexión. Natalie  
Goldberg hace un listado de motivos para la escritura y advierte que es muy difícil detallar con 
precisión la totalidad. ¿Cuáles son los míos?

El orden no importa lo más mínimo:

1. Porque me duele ver lo poco que leen mis alumnos. A ver si al menos leen una novela “que 
la ha escrito su profe”.

2. Porque la gente (¡qué socorrido e impreciso es esto de “la gente”) desconoce la pasión del 
ajedrez. Y Caissa me ha dado tanto, que creo que debo presentársela a mis “conocidos”.

3. Porque  creo  que  la  sociedad  es  tremendamente  injusta  con  los  deportes,  aficiones, 
entretenimientos y artes minoritarios. Y Frikie es un término con unas connotaciones tan 
injustas como terribles. El ajedrecista no merece el trato que la sociedad le reporta.

4. Porque la tele cada vez da más asco y soy poco amigo de videojuegos y todas esas nuevas 
formas  de  entretenimiento.  Y porque  he  consumido  muchas  manifestaciones  culturales 
(especialmente la literatura) y creo estar un poco en deuda. Tendremos que aportar algo, 
¿no?

5. Por no defraudar a algunos amigos que me insistían “escribe, escribe”.



6. Porque vivir sin luz es una proeza que merece un homenaje.
7. Para ganar mucho dinero, ganar el Nobel de Literatura y retirarme a los 50 años forrado. 

(¡Bastante me estoy carcajeando yo al escribir esto, así que no os riáis, que os oigo!)
8. Porque siempre he sido un mediocre incapaz de acabar nada de lo que he empezado y ésta es 

la primera vez que he escrito FIN. (De hecho, ahora recuerdo que no lo he escrito de facto, 
pero ya me entendéis) 

9. Porque cada mañana me invade el pensamiento (¡el sentimiento!) de que la educación tal 
como yo la entendí y conocí está desapareciendo, está cambiando y no para mejor,  y a la 
pregunta  “¿qué estilo  educativo  sería  el  tuyo si  pudieses  elegir?”,  la  respuesta  tiene  un 
nombre muy claro: El Hechizo de Caissa.

10. Para pagar unas cuantas deudas de gratitud con algunos de los personajes de este blog – ya 
conocidos por todos, y si no es así ¡releed las entradas antiguas!- y especialmente con mis 
padres.

Y podría continuar hasta el infinito.

BLOG 56 “Y UNA PIEDRA EN EL CAMINO,  ME ENSEÑÓ QUE MI DESTINO…”

”La vida es aquello que te va sucediendo mientras tú te empeñas en hacer otros planes” John 
Lennon.

Ya había comenzado a escribir el Hechizo, aunque entonces no lo llamaba así. Lo etiquetaba como 
LQPNMC (“Lo que papá nunca me contó”).  Supongo que llevaría unas treinta páginas y debo 
confesar que de momento me gustaba lo que había escrito. Pero ese duendecillo que siempre me 
acompaña, ese ser despreciable que me susurra al oído vertiendo veneno en mis pensamientos, ese 
gusano inmundo que siempre dinamita mis sueños y menosprecia mis actos, esa parte de mí que 
siempre anhelo destruir y que se esconde bajo los ropajes de la realidad, ese lado oscuro que estoy 
seguro  que  todos  tenemos,  me  decía  que  no  me  hiciera  ilusiones.  Que,  como  siempre,  sería 
arrancada de caballo y parada de burro, el inicio de uno de mis múltiples proyectos inconclusos, 
condenado de antemano al abandono por hastío o por incompetencia, o quizás por falta de voluntad 
o perseverancia. Y  debo confesar que en el fondo estaba convencido de que antes o después su 
pesimismo acabaría poseyéndome y tendría que inclinar mi rey ante su insistencia. Sabía que el 
tiempo erosionaría mis ilusiones y yo mismo me buscaría excusas (trabajo, familia, etc…) para 
rendirme, como con el EODC. ¿Os suena familiar?

Era un jueves de una húmeda mañana de finales de octubre.  La víspera llovió copiosamente y 
alguien con un poco más de cerebro hubiera optado por acudir al trabajo en coche. Pero a las 7:45 
de la mañana no llovía y decidí coger la bicicleta, medio de transporte con el que habitualmente me 
desplazo  desde  mi  casa  hasta  el  Instituto  donde trabajo  como profesor.  Atravesé  el  embarrado 
camino hortelano contento de alcanzar el asfalto. Crucé la verja metálica saludando a mi paso a 
compañeros y alumnos,  mientras pedaleaba ya en el interior del recinto educativo. Al pasar por 
encima  del  enorme  charco  sentí  cómo  la  rueda  delantera  se  deslizaba  hacia  la  izquierda,  un 
involuntario derrape que me precipitó sobre la  “laguna”. Instintivamente apoyé el brazo izquierdo – 
algo que todo judoka sabe que es una aberración – con tan mala fortuna que éste resbaló sobre la 
inmundicia acumulada en el charco y se anguló peligrosamente para provocar una dolorosa palanca 
que desplazó la cabeza del húmero hacia el interior de la articulación escápulo-humeral. Me levanté 
maldiciendo mi  suerte,  todavía  ignorante  de  mi  estado,  y  anduve los  últimos  metros  hasta  mi 
despacho.  El  dolor  era  muy  intenso  al  quitarme  el  chubasquero  y  la  sudadera,  pero  aún  tuve 
suficiente presencia de ánimo para comprobar que se trataba de una luxación e intentar reducirla a 



las bravas (a lo “arma letal”), pero ni con ayuda de mi compañera lo logré. Cuando me llevaron al 
hospital  comencé a perder la sensibilidad en el  brazo.  El hueso deformado presionaba sobre la 
arteria, probablemente, y entonces comprendí que era grave. 

En urgencias me redujeron la luxación sin muchos miramientos, pero no me importó. Era necesario 
y urgente. A las dos horas volví a casa con el brazo en cabestrillo, no sin antes prometer a mi 
directora que el lunes siguiente, si me encontraba bien, volvería al  trabajo. Iluso de mí. ¡Qué lejos 
estaba de imaginar que aquella era la lesión más grave que nunca sufrí (y os aseguro que he sufrido 
muchas) y que mi convalecencia se prolongaría más de medio año!

Más adelante profundizaré sobre todo el  proceso de rehabilitación y cómo me organizaba para 
aprovechar el  tiempo al máximo, pero ¿os dais cuenta de que ahora ya no tenía ninguna excusa? 
Recordé una cita, de no sé quién, que decía algo así como que había que hacer de la tragedia una 
oportunidad. ¿Cómo era posible que yo, balonmanero consagrado, cinturón negro de judo, avezado 
ciclista, jugador de rugby, de hockey, de basket, esquiador, escalador…., hubiera tenido esa “mala 
caída”?  ¿Había  sido  una  mala  caída?  Quizás  el  destino,  por  esta  vez,  estaba  dispuesto  a 
demostrarme lo contrario. Quizás ahora podía comprender aquello de la relatividad de lo que nos  
acontece y  el color del cristal con que se mira. Ahora sólo me faltaba el valor para convertir mi 
caída en una oportunidad. En un ascenso. 

En casa, mientras me atiborraba de analgésicos, miré a mi lado oscuro en el espejo, y le  dije: “te 
vas a enterar, maldito”.

Así que, aquel charco en mi camino me enseñó que mi destino era escribir y escribir…

BLOG 57 QUIRÓFANO Y REHABILITACIÓN

”El dolor es inevitable pero el sufrimiento es opcional.” Buda.

Los primeros días tras el accidente fueron terriblemente dolorosos, pero sólo desde el punto de vista 
físico. Pese a la gravedad de la lesión – rotura del labrum/cápsula articular, rotura de dos tendones 
del manguito de rotadores y fractura del troquiter – y la incomodidad que suponía el cabestrillo, era 
el brazo izquierdo y yo soy diestro, y además podía caminar y más o menos valerme por mí mismo. 
Algo  muy  diferente  a  las  lesiones  de  tren  inferior  que  suelen  suponer  inmovilización  e 
imposibilidad de desplazamiento. Pero a mí no se me escapaba que aquella era una “señora” lesión, 
y el médico me indicó que cuando se hubiera reabsorbido el edema que anegaba mi hombro, tendría 
que pasar por el quirófano.

Antes de la operación, al margen del dolor y de que iba permanentemente dopado (más tarde mi 
estómago pagaría un alto precio por tanta orgía farmacológica), la cosa era bastante llevadera. Podía 
escribir  con la  mano derecha.  De hecho,  en  ese  periodo pude escribir  bastante  más  de  lo  que 
esperaba, pese a la incomodidad, y si no fuera por el dolor hubiera podido considerar ese periodo 
como “de asueto”.

A finales de noviembre (exactamente el  día de mi cuarenta cumpleaños,  para que no lo olvide 
nunca)  me reconstruyeron el  hombro insertándome cinco tornillos.  Como seguro que todos los 
lectores han pasado alguna vez por alguna intervención de este tipo, no me explayaré en exceso 
sobre el dolor, la sensación de impotencia, y la inquietud que me embargaba ante un inexacto e 
incalculable “periodo de rehabilitación”. La inmovilidad (lo peor era dormir con aquel asqueroso 
aparato ortopédico que me endosaron, de una rigidez absoluta) y la inacción son una auténtica 



tortura para un hombre de acción y deportista activo como yo.

Pero eso era porque aún no conocía el auténtico significado de la palabra tortura. Me lo enseñó el 
amable  fisioterapeuta  encargado  de  los  ejercicios  de  “movilización”  de  mi  programa  de 
rehabilitación. Sólo de recordarlo, mis tendones ya se quejan.

Como carece de interés, sólo diré que el proceso de rehabilitación fue largísimo, -incluso cuando 
me dieron el alta médica y volví al trabajo continué mis ejercicios -, dolorosísimo y muy exigente 
en cuanto a disciplina. Que yo recuerde fueron 45 sesiones en el centro de rehabilitación de algo 
más de hora y cuarto u hora y media, a base de infrarrojos, onda corta, ejercicios de movilización 
(“tortura” pura y dura, pero a los médicos les encantan los eufemismos), ejercicios de rehabilitación 
en  piscina,  ejercicios  con  barra,  ejercicios  con  polea,  ejercicios  con  sobrecarga  y 
electroestimulación, y algunos otros (pendulares, resistidos) que se prolongaron muchos meses más. 
No  lloriqueo  gratuitamente,  sino  simplemente  sirva  esto  para  indicar  que  la  rehabilitación  me 
suponía unas cinco horas diarias, sin contar los desplazamientos (de los que hablaré en mi siguiente 
post). Así que no fueron precisamente unas vacaciones. Y lo que nadie sabía es que el resto del 
tiempo no lo dedicaba a ver la tele, sino a leer y a escribir. El Hechizo estaba en marcha, y ahora 
disponía de tiempo para avanzar en la historia. Es curioso. Tenía todo el tiempo del mundo y sin 
embargo me obsesionaba el comenzar a trabajar – a que me dieran el alta - y dejar a medias El  
Hechizo,  porque  sabía  que  entonces  corría  el  riesgo  de  abandonarlo  definitivamente.  Era  un 
sentimiento ciertamente paradójico y ambivalente: trabajaba durísimo en mi rehabilitación física (lo 
juro) y simultáneamente deseaba aprovechar al máximo aquel estatus y avanzar todo lo que pudiera 
el Hechizo.

Cuando acabé las sesiones programadas, el doctor/rehabilitador me dio el alta felicitándome por la 
velocidad de mi recuperación. “¿Y el dolor?”, pregunté yo. “Ese no es mi trabajo. Mi misión era 
recuperar la movilidad del hombro, y ya estás al 100%” contestó. Cierto, había recuperado el 100% 
del rango articular, pero dolía a rabiar y en ese momento comprendí que nunca más volvería a ser el 
mismo. Que nunca más mi lanzamiento sería un latigazo que sorprendería a los porteros, que no 
volvería  a  marcar  Ippon  con  un  Uchi-mata  y  que  estaba  deportivamente  acabado.  Ni  los 
analgésicos, ni la nataación, ni la cortisona podían hacer nada para remediarlo. Menos mal que me 
quedaba el ajedrez y la escritura ¿no?

 Aquellos  cinco meses,  fueron una auténtica maratón.  Y aún hoy estoy convencido de que sin 
aquella “desgraciada” lesión, El Hechizo de Caissa nunca hubiera visto la luz. ¿Merecerá la pena el  
precio que pagué?

BLOG 58 CAMINA O REVIENTA

”La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre  
diez pasos más allá. ¿Entonces para que sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar.” Eduardo  
Galeano.

De noviembre a marzo escribí casi todo el Hechizo, lo que es decir mucho considerando que todavía 
desconocía lo extenso de la fase de “corrección”. Pero la producción literaria  propiamente dicha 
“me la merendé” en ese periodo. 

Rutinas de trabajo:

1. Comenzaba el día sobre las 5:00. Pese a disponer de todo el día, continuaba aprovechando 
mis horas más creativas en el amanecer (o de madrugada, que en invierno seguía siendo noche 



cerrada).  Esto  es  muy importante  y  pronto  lo  comprendí.  En aquellas  horas  es  cuando  mayor 
creatividad desplegaba y hubiera sido un craso error intentar “crear” cuando estaba más fatigado o 
cuando los ruidos mundanos pudieran molestarme. Obviamente a las 5:00 (aproximadamente hasta 
las 8:00) no había alma alguna que perturbara mi proceso creativo.
2. Después del desayuno, cuando mi familia se iba a trabajar o al colegio, realizaba mi primera 
sesión de rehabilitación en casa, algo menos de una hora.
3. Otras dos horas de trabajo, a veces de escritura, a veces de programación de la siguiente 
secuencia (en mi inseparable pizarra), a veces de corrección de lo elaborado en la madrugada.
4. Poco antes del mediodía me echaba el chubasquero encima, un libro (¡cuanto leí en aquella 
época!) un paquete de chicles, mi inevitable cuaderno, y salía a caminar. Como no podía hacer 
ninguna  actividad  física  (aún  pasarían  muchos  meses  antes  de  poder  correr)  el  médico  me 
recomendó que  andase mucho.  Yo vivo en El  Puig y tomé la  costumbre,-  no siempre,  pero  sí 
muchos días- de ir hasta Valencia caminando, unos 16-17 km (algo más de 2 horas- 2 horas y 
cuarto). Llegaba a Valencia a la hora de comer y muchas veces lo hacía en casa de mis padres o de 
mi suegra. Era difícil explicarles que pese a mi baja laboral yo tenía que continuar mi vida, porque 
por ellas tenía que vivir en sus casas, comer, pasar la tarde, cenar, etc.., como si fuese un inválido.  
Mi madre solía decir, “ay, tanto tiempo sólo y aburrido en tu casa, ¿por qué no vienes a la mía...?”. 
Olvidaba decir que la escritura del Hechizo fue un secreto que sólo conocía mi mujer y mis hijos. 
Nadie  más.  Pero  bueno,  aquellas  caminatas,  además  de  necesarias  desde  el  punto  de  vista 
terapéutico y físico, fueron tremendamente instructivas.

Un  inciso.  ¿Alguno  ha  leído  la  novela  “Papillón”?  Maravillosa  historia  carcelaria  donde  el 
protagonista, en una de sus múltiples estancias en prisión, se encuentra recluido en una celda de 
aislamiento durante meses. Apenas podía ver la luz media hora al día y todo su mundo se reducía a 
un diminuto espacio de 2 x 3 metros. Y él, sabiendo que aquello podía volver loco a cualquiera,  
ideó un sistema defensivo tan simple como disciplinado: caminaba durante todo el día de una punta 
a otra de la celda (¡qué mareo!) entregándose a sus recuerdos. Así sobrevivió milagrosamente. De 
todos  es  conocido que  junto  con el  humor  y  el  amor,  la  imaginación y  los  recuerdos  son los 
alimentos del espíritu. Yo utilicé aquellos 17 km diarios para “diseñar” El Hechizo. A veces menos, 
lo  confieso,  ya  que  en  ocasiones  me  quedaba  en  casa  o  caminaba  por  los  alrededores,  o  me 
acercaba a saludar a los compañeros en el instituto, o acudía a visita médica, o ... Pero en definitiva 
la Vía Augusta fue el escenario donde imaginé El Hechizo. No era raro verme acelerar el paso a la  
altura de Meliana emocionado porque se me había ocurrido una frase para cerrar el capítulo ocho, o 
detenerme bruscamente en Museros para anotar una idea en mi inseparable cuaderno de bitácora 
(sin ir más lejos recuerdo que eso hice en la última frase del sorprendente y esclarecedor epílogo). Y 
esa perseverancia con que escribía, esa perseverancia con que me castigaba con aquellos dolorosos 
ejercicios de rehabilitación, esa perseverancia con que me negaba el fracaso y el abandono, era la 
misma que me obligaba a dar un paso más, un kilómetro más, un esfuerzo más. Camina o revienta, 
que dicen los legionarios. Algunos pensarán que es una animalada caminar a pleno sol (menos mal 
que no era verano) tantísimos kilómetros, pero después de correr varias medias maratones, os puedo 
asegurar que no era demasiado para mí. Al fin y al cabo, disponía de tiempo para eso y mucho más.
5. Después de comer me iba a la clínica de rehabilitación, a por mi ración diaria de tortura. 
Mientras me aplicaban los electrodos o la onda corta, leía novela histórica (“La piel fría” ¡qué gran 
desconocida novela!, “El mundo sin fin” que...).  Al acabar la sesión estaba demasiado dolorido 
como  para  más  caminatas  y  volvía  en  tren  hasta  casa  donde  me  atiborraba  de  analgésicos  y 
descansaba unos minutos antes de ponerme de nuevo a la faena creativa. A veces me regalaba una 
tarde de asueto y veía alguna serie televisiva (“Prison Break”, excelente guión), o jugaba un poco de 
ajedrez  on-line  (¡mis  avatares  cibernéticos  me  reclamaban!)   antes  de  otra  dura  sesión  de 
rehabilitación domiciliaria. Otras veces escribía, y reconozco que la fatiga produjo peores líneas 
vespertinas que el texto producido al alba. Tomaré nota para sucesivos proyectos. Hay que escribir 
descansado.



6. Luego venían los críos y generalmente dejaba de escribir para atenderlos (¡Mentira! Muchas 
tardes seguía tan hechizado por El Hechizo que no paraba…), hasta la hora de la cena. Previamente 
hacía otra sesión de rehabilitación con barra y poleas y, obviamente, a las 22:00 ya estaba soñando 
con los angelitos,…, o con Caissa.

Obviamente este esquema-tipo se modificaba sensiblemente los fines de semana, los días en que 
tenía visita médica y en los periodos de navidad y puentes festivos. Incluso un día a la semana (a 
veces dos) me iba a la biblioteca, esta vez en tren. Ya he explicado anteriormente mi eterno idilio 
con la biblioteca, y confesaré un romántico truquito: cuando sufría una crisis de ingenio (el famoso 
“síndrome de la página en blanco” del escritor, que también me pasó), me iba  a la biblioteca y me 
desatascaba.

Muchos me preguntan si estoy orgulloso del Hechizo de Caissa. Y sinceramente digo que lo que 
más me congratula es haber sido capaz de acabarlo. Porque una cosa tengo muy clara: escribir un 
libro es un ejercicio de disciplina descomunal. 

Camina o revienta; escribe o ríndete.

BLOG 59 APUNTANDO A MATAR

”El motivo no existe siempre para ser alcanzado, sino para servir de punto de mira”Joseph  
Joubert.

Un juego-arte-ciencia tan matemático y preciso como el ajedrez categoriza fácilmente sus conceptos 
y tiene muy claro qué es un tema, un motivo o una  variante. Pero la vida es mucho más ambigua y 
compleja, sin duda, como también lo es el vocabulario y la semántica.  Y a veces confundimos 
tema, argumento y motivo cuando nos hacemos, ante la posibilidad de leer una novela, una pregunta 
tan evidente como “¿De qué va el Hechizo de Caissa?  Supongo que esa es la segunda pregunta que 
nos sugiere el título. La primera es “¿quién es Caissa?”, pero ya está sobradamente contestada en 
este blog, y con la novela aspiro a que sea “asimilada”.  Si habéis leído todas las entradas del blog 
(y si no, ¿a qué esperas?) os podéis hacer una idea de la respuesta a esta segunda pregunta.

Sin embargo, conviene diferenciar entre argumento y tema. Del primero, la estructura y el  hilo 
narrativo que da vida a la historia,  no adelantaré demasiado, aunque me da pie para darle la razón a 
un lector de este blog que muy acertadamente comentó que escribí la historia que yo tenía dentro. 
Cierto.

Respecto al tema, el asunto es más complejo, porque a lo largo de toda la historia se abordan varios, 
a  veces  solapadamente,  a  veces  simultáneamente,  a  veces  secuencialmente,  pero  nunca 
caprichosamente.

Entre los múltiples listados de mi cuaderno de bitácora, del que ya hablé en anteriores posts, unos 
de los más importantes es el que se titulaba: TEMAS A TRATAR.  Ahí va, con un importante sesgo 
(no debo ni quiero contarlo todo) y una ligera pincelada aclaratoria:

1. Ajedrez: ni lo comento. Pero os remito a la última pregunta de este post.
2. Estilos educativos y aprendizaje. ¿Cómo aprendemos? ¿Qué es lo realmente importante en 

el proceso educativo? ¿Qué es lo realmente perdurable?
3. El  amor.  Esto  es  como no decir  nada,  porque  debe  ser  (estadísticamente)  el  tema  más 

presente de todas las novelas. Concretamente la difusa frontera entre la atracción física y el 
amor juvenil, todo lo que estamos dispuestos a hacer por amor.  



4. Las diferencias generacionales y  la relación padre-hijo. Algunos dicen que este es el tema 
más importante de toda la novela. Lo dejo a vuestra consideración para cuando lo leáis.

5.  La singularidad de ese fenómeno que hoy se conoce con el nombre de “frikie”, y lo difícil 
que es vivir la niñez y la adolescencia con esa cruz de “diferente”.

6. El fair-play, ese concepto deportivo tan manido y tan complejo. A todos nos gusta hablar de 
él  pero  muy  pocos  lo  practicamos  porque  desgraciadamente  choca  con  el  principio  de 
realidad. Se ahonda en la  necesidad de vivir el juego (el deporte no es otra cosa que un 
“juego reglado e institucionalizado”) en su pura esencia lúdica.

7. El precio que pagamos por nuestras obsesiones, ¿hasta dónde estamos dispuestos a llegar 
por alcanzar nuestros anhelos…?

¿Hacia adonde apunta El Hechizo? Y el ajedrez en la novela, ¿es un tema más? ¿Es una burda 
excusa para tratar los otros? ¿O es un fondo de escritorio, un tapiz omnipresente para vertebrar 
toda la historia en torno a esa multiplicidad de temas?
Vosotros juzgaréis.

BLOG 60 RECTIFICAR ES DE SABIOS ¿NO?

”Después de saber cuándo debemos aprovechar una oportunidad, lo más importante es saber  
cuándo debemos renunciar a una ventaja”.  Benjamín Disraeli.

De lo leído hasta ahora en este blog, el lector puede sacar como conclusión que escribir una novela 
es  un  ejercicio  de  reflexión,  programación  y  disciplina.  Cierto,  pero  hay  una  cuarta  cualidad 
necesaria: la capacidad para tomar dolorosas decisiones sobre la marcha. Un poco como el ajedrez; 
continuamente se analiza la posición del tablero (lo que se lleva escrito) y se determina cuál debería 
ser la siguiente jugada (el siguiente párrafo, secuencia, pasaje, idea…) desechando un montón de 
posibles variantes (borrando muchas páginas, ideas, algunas ya escritas, ¡qué  dolor!).

Conforme iba escribiendo, avanzando a pasos agigantados en esos cinco maratonianos meses, me 
introducía más y más en la historia, en la piel de los personajes, en la trama argumental y supongo 
que me enamoraba del Hechizo sin apenas darme cuenta. Habitualmente trabajaba en el portátil, 
aunque hacía copias de seguridad periódicamente en cuatro soportes diferentes: pendrive, diskette, 
disco duro del Pc fijo y una copia que me mandaba a mí mismo por correo electrónico. No quería 
que ningún fallo informático me hiciese perder una sola línea. Esto exigía ser muy sistemático para 
no olvidar hacer los backups ningún día, pero la seguridad era fundamental, porque antaño ya tuve 
alguna mala experiencia en este sentido y no estaba dispuesto a repetirlo. Otro de mis mecanismos 
de seguridad informática consistía  en nombrar  el  archivo con LQPNMC (ya sabe el  lector  qué 
significa)  y  la  fecha  en  curso,  de  forma  que  en  caso  de  borrador  accidental  siempre  pudiera 
recuperar el archivo del día anterior. Aproximadamente cada mes borraba los archivos antiguos, por 
aquello de no acumular demasiada basura.

Lo cierto es que mi portátil tuvo un problema de Hardware y, aunque pudiera parecer un serio  
contratiempo  (recordad  que  muchos  días  iba  a  trabajar  a  la  biblioteca)  en  realidad  fue  una 
bendición, porque decidí saltarme mis rutinas habituales e imprimí todo lo que llevaba escrito. Cogí 
un rotulador rojo y, aprovechando la perspectiva que da la distancia (temporal, espacial, nerviosa, 
espiritual,.., del tipo que sea) afronté la lectura del texto sobre el papel como si fuera un lector, un 
observador imparcial y no el autor. Supongo que esto es lo que en ocasiones hago cuando juego al 
ajedrez: intento no dejarme llevar por la pasión, por la ilusión de llevar a cabo “esa maravillosa idea 
que he tenido” e intento analizar la posición objetivamente. Eso hice. Y me di cuenta de que era 
necesario  modificar  muchas  cosas,  renunciar  a  muchas  páginas,  e  incluso  tomar  dolorosas 



decisiones si quería que el  Hechizo fuera verosímil,  interesante,  vivo,  ágil,  digno de leerse. De 
nuevo recurriré a mis “listados”. 

COSAS QUE HAY QUE CAMBIAR:

1. La cantidad de “ajedrez”: esto es una novela, no un libro técnico. No es interesante qué 
es un enroque o una clavada en cruz. El ajedrez puede ser una presencia permanente –la 
historia se desarrolla en su mundo-, pero no debe ser el protagonista, ni mucho menos.

2.  La extensión capitular. Hay que acortar la duración parcial de los capítulos. 
3. Los diálogos. Pronto comprendí que es el registro que peor me estaba quedando. Intenté 

mejorarlos pero, ante mi evidente incompetencia, decidí reducirlos al máximo.
4. La relación entre Marcos y S, como eje argumental independiente, merecía una mayor 

profundidad y extensión.
5. Los  detalles.  Me  di  cuenta  de  que  determinados  detalles  (materiales,  verbales, 

fisionómicos) revelaban mucha más información que decenas de palabras. Recordé una 
acertadísima máxima: “no cuentes, sugiere.”

6. Decidí aumentar la carga emotiva en tres capítulos (en tres finales de capítulo para ser 
exactos) y me obsesioné con finalizarlos con una frase contundente y reveladora. Hasta 
que no las encontré no descansé.

7. Sobre la “programación” inicial, añadí un eje argumental que titulé “misterio familiar”, y 
en  consecuencia  le  dediqué  muchas  más  páginas  porque  entendí  que  aumentaba  el 
interés del lector, siempre ávido de un poco (o un mucho) de suspense. Sé que buscar 
expresamente el “suspense” en la historia no está demasiado bien visto entre los literatos 
puristas, y se considera un truco mal reputado, pero en ese momento yo sólo escribía lo 
que  me  gustaría  leer  (una  interesante  brújula  metodológica)  sin  importarme  otras 
consideraciones que, de todas formas, ni siquiera conocía.

8. Añadí otros tres personajes secundarios,  esta vez sin mucha intención de dotarlos de 
excesivo protagonismo, pero que entendí que eran necesarios por la información que 
aportaban para el esclarecimiento del “misterio familiar”.

9. Y  con  lágrimas  en  los  ojos  apretaba  la  tecla  Supr.  Para  eliminar  “paja”.  Eran 
redundancias,  informaciones  sobrantes,  adjetivos  innecesarios,  datos  ajedrecísticos 
irrelevantes,  basura  adicional,..,  pero  era  ¡mi  basura!  Un  sacrificio  necesario.  La 
posición/el texto (que diría un crítico ajedrecístico/literario) pedía a gritos ese sacrificio.

10. Y se me ocurrió una idea interesante relacionada con la muerte de A, algo que ocurre en 
su funeral y que me quedó (creo) fetén. ¿O no? Vosotros juzgaréis. Tampoco se trataba 
sólo  de “recortes”. También añadí alguna cosilla…

Que si, que lo de Shakespeare escribiendo a la luz de una vela su “Romeo y Julieta” en una noche 
puede resultar muy romántico, pero yo creo que de vez en cuando hay que pararse a  reflexionar, 
tomar aire, coger la guadaña haciendo algún que otro sacrificio, y asumir que a veces sólo podemos 
reconocer los errores cometiéndolos. 

BLOG 61      RUTINAS DE TRABAJO EN LA REDACCIÓN.

"Lo peor es cuando has terminado un capítulo y la máquina de escribir no aplaude." Orson Welles.

Así  pues  mi  ritmo  de  trabajo  en  esos  cinco  meses  era  intenso,  y  ahora  que  al  margen  de  la 
rehabilitación  me  dedicaba  en  cuerpo  y  alma  a  escribir,  me  gusta  calificarlo  de  rutina 
semiprofesional  (no  tengo  ni  idea  de  cómo  escribirán  realmente  los  escritores  profesionales), 
alternando  actividades  de  redacción,  programación  y  corrección  de  forma  más  o  menos 
premeditada. 



En general redactaba de madrugada y por la mañana, programaba (imaginaba, ideaba…) a mediodía 
y  corregía  por  la  tarde.  Seguía  una  especie  de  “biorritmo  narrativo”  que  respondía 
fundamentalmente a mi estado físico y mi grado de fatiga (primer criterio), a la programación del 
Hechizo y lo complejo o simple de cada capítulo (segundo criterio), y a los posibles imponderables 
cotidianos resultantes de mi vida social, mi familia y mis amigos (tercer criterio).

Para cada una de estas tres actividades seguía un procedimiento más o menos flexible: 

a) Para la redacción (generalmente de madrugada):

• Escribía en la pizarra un breve esquema guionado a seguir, enumerando secuencialmente las 
ideas a exponer en el texto. 

• En el Pc escribía a vuela pluma dos, tres, cuatro, cinco pasajes (generalmente no muchos 
más). Como la extensión podía variar mucho de un pasaje a otro, también era muy variable 
la cantidad que podía escribir diariamente. Lo habitual era que no pasara de seis-siete 
páginas por día, pero este dato es muy impreciso. Algunos días de inspiración redactaba 
veinte páginas (sobre todo cuanto trabajaba en la biblioteca), pero otros apenas llegaba a las 
dos páginas. Escribía de forma lineal, no como algunos escritores que son capaces de 
escribir pasajes de diferentes capítulos un mismo día, incluso separados cronológicamente 
muchas páginas. Yo no sé. Tengo que ir “cosiendo mi labor” de forma acumulativa. 

• En ocasiones consultaba el diccionario o hacía alguna consulta al Google (para buscar algún 
dato ajedrecístico o cronológico mayormente), pero esto casi siempre lo hacía en la fase de 
corrección. 

• Daba formato a lo escrito (sangrados, puntos y aparte, adjetivos sobrantes, etc.) 

b) Para la programación (mañana-mediodía): 

• Si estaba caminando o fuera de casa, anotaba ideas, secuencias, frases o posibles 
modificaciones en mi cuaderno de bitácora. 

• Si estaba en casa, las anotaba en la pizarra o en mis “planillas de programación” (ya 
comentadas en anteriores posts), e incluso a veces abría el archivo y escribía directamente en 
él. 

c) Para la corrección (tardes preferentemente): Estoy harto de corregir. Cada día dedicaba casi una 
hora  vespertina  en releer  y  modificar  lo  trabajado por  la  mañana,  y  eso mientras  redactaba  el 
manuscrito (que impropio y arcaico suena este término, pero se dice así). Más adelante hablaré de la 
fase de “corrección”. Sólo os adelantaré que hice más de 2500 correcciones (contadas una a una), 
desde  ortográficas  a  argumentales,  pasando  por  estilísticas,  semánticas,  añadidos,  acotados, 
sustituciones (la función “reemplazar” es utilísima), etc.

Pero no penséis que soy una máquina insensible. Algunos días no escribía nada y me dedicaba 
exclusivamente a “navegar”, consultar libros o simplemente recargar pilas, que también es muy 
importante  cuando  llevas  dos  o  tres  días  redactando  a  cierto  ritmo.  Otros  días  tenía  el  ánimo 
demasiado alterado como para circunscribirme al encorsetado programático expuesto, y redactaba 



de noche o programaba de madrugada, o dejaba a mi mujer con la palabra en la boca – o la cena fría 
sobre la mesa - porque se me había ocurrido una palabra, una idea, una frase que debía anotar 
inmediatamente...  Y los  mejores  días  de  la  fase  de  redacción,  aquellos  en  los  que  produje  las 
mejores líneas, las jornadas más productivas,…, las viví en la biblioteca.

Llegaba a la sala de Humanidades (de noviembre a marzo no suele estar saturada de estudiantes 
agobiados),  conectaba el  portátil  y comenzaba a  redactar  sin pararme a pensar  nada,  sin  hacer 
apenas  correcciones,  y  sin  acordarme  del  tiempo.  Era  mi  vejiga  quien  me  recordaba  que  mi 
desbocada imaginación estaba atrapada en un cuerpo que tenía que orinar, que si no… Hasta treinta 
páginas llegué a redactar en un día (que luego tuve que mutilar hasta la mitad, claro). Ahora me 
pregunto  que  pensarían  aquellas  jovencitas  (estadísticamente  -  no es  un comentario  con ánimo 
sexista- había muchas más mujeres que hombres) futuras abogadas, o arquitectas, o psicólogas, o 
maestras, viendo a aquel poseso de mediana edad tecleando con rabia, con los ojos iluminados por 
su obsesión y la mirada colgada en el monitor o en el vacío...

Blog 61 RUTINAS DE TRABAJO EN LA REDACCIÓN.

"Lo peor es cuando has terminado un capítulo y la máquina de escribir no aplaude." Orson Welles.

Así  pues  mi  ritmo  de  trabajo  en  esos  cinco  meses  era  intenso,  y  ahora  que  al  margen  de  la 
rehabilitación  me  dedicaba  en  cuerpo  y  alma  a  escribir,  me  gusta  calificarlo  de  rutina 
semiprofesional  (no  tengo  ni  idea  de  cómo  escribirán  realmente  los  escritores  profesionales), 
alternando  actividades  de  redacción,  programación  y  corrección  de  forma  más  o  menos 
premeditada. 

En general redactaba de madrugada y por la mañana, programaba (imaginaba, ideaba…) a mediodía 
y  corregía  por  la  tarde.  Seguía  una  especie  de  “biorritmo  narrativo”  que  respondía 
fundamentalmente a mi estado físico y mi grado de fatiga (primer criterio), a la programación del 
Hechizo y lo complejo o simple de cada capítulo (segundo criterio), y a los posibles imponderables 
cotidianos resultantes de mi vida social, mi familia y mis amigos (tercer criterio).

Para cada una de estas tres actividades seguía un procedimiento más o menos flexible: 

a) Para la redacción (generalmente de madrugada):

7. Escribía en la pizarra un breve esquema guionado a seguir, enumerando secuencialmente las 
ideas a exponer en el texto. 

8. En el Pc escribía a vuela pluma dos, tres, cuatro, cinco pasajes (generalmente no muchos 
más). Como la extensión podía variar mucho de un pasaje a otro, también era muy variable 
la cantidad que podía escribir diariamente. Lo habitual era que no pasara de seis-siete 
páginas por día, pero este dato es muy impreciso. Algunos días de inspiración redactaba 
veinte páginas (sobre todo cuanto trabajaba en la biblioteca), pero otros apenas llegaba a las 
dos páginas. Escribía de forma lineal, no como algunos escritores que son capaces de 
escribir pasajes de diferentes capítulos un mismo día, incluso separados cronológicamente 
muchas páginas. Yo no sé. Tengo que ir “cosiendo mi labor” de forma acumulativa. 

9. En ocasiones consultaba el diccionario o hacía alguna consulta al Google (para buscar algún 
dato ajedrecístico o cronológico mayormente), pero esto casi siempre lo hacía en la fase de 
corrección. 

10. Daba formato a lo escrito (sangrados, puntos y aparte, adjetivos sobrantes, etc.) 



b) Para la programación (mañana-mediodía): 

18. Si estaba caminando o fuera de casa, anotaba ideas, secuencias, frases o posibles 
modificaciones en mi cuaderno de bitácora. 

19. Si estaba en casa, las anotaba en la pizarra o en mis “planillas de programación” (ya 
comentadas en anteriores posts), e incluso a veces abría el archivo y escribía directamente en 
él. 

c) Para la corrección (tardes preferentemente): Estoy harto de corregir. Cada día dedicaba casi una 
hora  vespertina  en releer  y  modificar  lo  trabajado por  la  mañana,  y  eso mientras  redactaba  el 
manuscrito (que impropio y arcaico suena este término, pero se dice así). Más adelante hablaré de la 
fase de “corrección”. Sólo os adelantaré que hice más de 2500 correcciones (contadas una a una), 
desde  ortográficas  a  argumentales,  pasando  por  estilísticas,  semánticas,  añadidos,  acotados, 
sustituciones (la función “reemplazar” es utilísima), etc.

Pero no penséis que soy una máquina insensible. Algunos días no escribía nada y me dedicaba 
exclusivamente a “navegar”, consultar libros o simplemente recargar pilas, que también es muy 
importante  cuando  llevas  dos  o  tres  días  redactando  a  cierto  ritmo.  Otros  días  tenía  el  ánimo 
demasiado alterado como para circunscribirme al encorsetado programático expuesto, y redactaba 
de noche o programaba de madrugada, o dejaba a mi mujer con la palabra en la boca – o la cena fría 
sobre la mesa - porque se me había ocurrido una palabra, una idea, una frase que debía anotar 
inmediatamente...  Y los  mejores  días  de  la  fase  de  redacción,  aquellos  en  los  que  produje  las 
mejores líneas, las jornadas más productivas,…, las viví en la biblioteca.

Llegaba a la sala de Humanidades (de noviembre a marzo no suele estar saturada de estudiantes 
agobiados),  conectaba el  portátil  y comenzaba a  redactar  sin pararme a pensar  nada,  sin  hacer 
apenas  correcciones,  y  sin  acordarme  del  tiempo.  Era  mi  vejiga  quien  me  recordaba  que  mi 
desbocada imaginación estaba atrapada en un cuerpo que tenía que orinar, que si no… Hasta treinta 
páginas llegué a redactar en un día (que luego tuve que mutilar hasta la mitad, claro). Ahora me 
pregunto  que  pensarían  aquellas  jovencitas  (estadísticamente  -  no es  un comentario  con ánimo 
sexista- había muchas más mujeres que hombres) futuras abogadas, o arquitectas, o psicólogas, o 
maestras, viendo a aquel poseso de mediana edad tecleando con rabia, con los ojos iluminados por 
su obsesión y la mirada colgada en el monitor o en el vacío...

blog 62 CRUZANDO LA LÍNEA DE META

”El tiempo es el mejor autor: siempre encuentra el final perfecto”.  Charles Chaplin.

Mediado el mes de marzo comencé a escribir el último capítulo y el epílogo. Este es uno  de los 
mayores errores que pude percibir en la escritura del Hechizo, porque tenía tantas ganas de acabar 
que  el  final  lo  escribí  precipitadamente.  Yo  mismo  valoraba  ese  colofón  como  apresurado,  y 
confieso que este capítulo es el que más tuve que modificar en la fase de corrección y, a diferencia 
de otras modificaciones argumentales, tuve que  ampliar bastantes párrafos y modificar el final un 
par  de  veces  antes  del  “borrador”  definitivo.  Este  último  adjetivo,  definitivo,  me  produce  una 
hilaridad  descontrolada.  ¿Cuántas  veces  no  utilicé  este  vocablo  para  nombrar  un  archivo? 
Hechizodefinitivo.doc. Hechizodefinitivo2.doc Hechizodefinitivo3.doc…. 

Uno de  los  principales  descubrimientos  del  escritor  novel  es  lo  dilatado  que  es  el  proceso  de 



corrección. Descomunal. Pero ya llegaré a esa fase. Lo cierto es que  finalizar el Hechizo supuso 
para  mí  un  hito  histórico,  un  punto  de  inflexión  de  profundas  implicaciones  vitales  y, 
probablemente, el logro que mayor orgullo me ha reportado en toda mi vida. Ni cuando accedí al 
INEF después de aquel intensísimo verano de entrenamiento físico inhumano, ni cuando aprobé la 
oposición después de dos años sumergido en libros, ni cuando obtuve el cinto negro de judo, ni 
cuando corrí mi primera media maratón, nunca sentí un alivio tan enorme, una sensación de éxito 
integral tan completa, un paroxismo tan sentido, tan vivido, tan auténtico. Imagino que los lectores 
que no hayan escrito una novela a duras penas pueden imaginarlo, pero confieso que no estaba en 
absoluto orgulloso de la novela, sino únicamente de haberla acabado. Aquel inolvidable jueves de 
marzo no disfruté de la calidad del Hechizo, sino de su conclusión. No me importaba haberlo escrito 
mejor o pero, sólo deseaba acabarlo. Y lo había hecho. 

Entonces aún no era consciente de lo mucho que quedaba por hacer, de  las miles de correcciones 
que le esperaban al Hechizo, pero después de olvidar ya casi la fase de documentación, ahora dejaba 
atrás  la  fase   de  redacción.  Era  lo  más  lejos  que  había  llegado  nunca  y  aunque  parezca  un 
planteamiento absurdo tratándose de una obra artística, me congratulaba mucho más la cantidad de 
lo  escrito  (por  fin  una  obra  extensa  completada)  que  su  calidad.  Eso,  en  ese  momento,  era 
secundario.

Me tomé una semana de descanso total, y después releí El Hechizo pausadamente. Aún hice algunas 
correcciones más, de poco calado argumental y más bien de carácter formal, y transformé el archivo 
doc en un pdf. Exactamente 267 páginas en formato DIN A4, y 145.890 palabras. 

Y entonces  me  encontré  con esa  gran  incógnita  que  todo  escritor  debe  afrontar  al  finalizar  la  
escritura de una novela: ¿Y ahora qué? ¿Qué hago con este borrador/manuscrito? 

Aunque parezca pretencioso e increíble, os aseguro que tenía muchas dudas sobre su calidad, sólo 
estaba realmente orgulloso de haberlo finalizado, lo juro, y encontré la respuesta fácilmente: tenía 
que comprobar  si  este  texto (todavía le  negaba el  calificativo de libro o novela)  tenía  algo de 
calidad.  Y sabía cómo hacerlo.  Necesitaba algunos lectores  imparciales  y  críticos.  Para eso,  el 
propio escritor no sirve. Está demasiado imbuido e implicado en la historia como para poder emitir 
un dictamen objetivo. Le falta perspectiva.

Blog 63 ¿RECTA FINAL?

”Después de saber cuándo debemos aprovechar una oportunidad, lo más importante es saber  
cuándo debemos renunciar a una ventaja”.  Benjamín Disraeli.

Mediado el mes de marzo comencé a escribir el último capítulo y el epílogo. Este es uno  de los 
mayores errores que pude percibir en la escritura del Hechizo, porque tenía tantas ganas de acabar 
que  el  final  lo  escribí  precipitadamente.  Yo  mismo  valoraba  ese  colofón  como  apresurado,  y 
confieso que este capítulo es el que más tuve que modificar en la fase de corrección y, a diferencia 
de otras modificaciones argumentales, tuve que  ampliar bastantes párrafos y modificar el final un 
par  de  veces  antes  del  “borrador”  definitivo.  Este  último  adjetivo,  definitivo,  me  produce  una 
hilaridad  descontrolada.  ¿Cuántas  veces  no  utilicé  este  vocablo  para  nombrar  un  archivo? 
Hechizodefinitivo.doc. Hechizodefinitivo2.doc Hechizodefinitivo3.doc…. 

Uno de  los  principales  descubrimientos  del  escritor  novel  es  lo  dilatado  que  es  el  proceso  de 
corrección. Descomunal. Pero ya llegaré a esa fase. Lo cierto es que  finalizar el Hechizo supuso 
para  mí  un  hito  histórico,  un  punto  de  inflexión  de  profundas  implicaciones  vitales  y, 
probablemente, el logro que mayor orgullo me ha reportado en toda mi vida. Ni cuando accedí al 
INEF después de aquel intensísimo verano de entrenamiento físico inhumano, ni cuando aprobé la 



oposición después de dos años sumergido en libros, ni cuando obtuve el cinto negro de judo, ni 
cuando corrí mi primera media maratón, nunca sentí un alivio tan enorme, una sensación de éxito 
integral tan completa, un paroxismo tan sentido, tan vivido, tan auténtico. Imagino que los lectores 
que no hayan escrito una novela a duras penas pueden imaginarlo, pero confieso que no estaba en 
absoluto orgulloso de la novela, sino únicamente de haberla acabado. Aquel inolvidable jueves de 
marzo no disfruté de la calidad del Hechizo, sino de su conclusión. No me importaba haberlo escrito 
mejor o pero, sólo deseaba acabarlo. Y lo había hecho. 

Entonces aún no era consciente de lo mucho que quedaba por hacer, de  las miles de correcciones 
que le esperaban al Hechizo, pero después de olvidar ya casi la fase de documentación, ahora dejaba 
atrás  la  fase   de  redacción.  Era  lo  más  lejos  que  había  llegado  nunca  y  aunque  parezca  un 
planteamiento absurdo tratándose de una obra artística, me congratulaba mucho más la cantidad de 
lo  escrito  (por  fin  una  obra  extensa  completada)  que  su  calidad.  Eso,  en  ese  momento,  era 
secundario.

Me tomé una semana de descanso total, y después releí El Hechizo pausadamente. Aún hice algunas 
correcciones más, de poco calado argumental y más bien de carácter formal, y transformé el archivo 
doc en un pdf. Exactamente 267 páginas en formato DIN A4, y 145.890 palabras. 

Y entonces  me  encontré  con esa  gran  incógnita  que  todo  escritor  debe  afrontar  al  finalizar  la  
escritura de una novela: ¿Y ahora qué? ¿Qué hago con este borrador/manuscrito? 

Aunque parezca pretencioso e increíble, os aseguro que tenía muchas dudas sobre su calidad, sólo 
estaba realmente orgulloso de haberlo finalizado, lo juro, y encontré la respuesta fácilmente: tenía 
que comprobar  si  este  texto (todavía le  negaba el  calificativo de libro o novela)  tenía  algo de 
calidad.  Y sabía cómo hacerlo.  Necesitaba algunos lectores  imparciales  y  críticos.  Para eso,  el 
propio escritor no sirve. Está demasiado imbuido e implicado en la historia como para poder emitir 
un dictamen objetivo. Le falta perspectiva.


