BITÁCORA

Mis antepasados fueron navegantes. Mi padre odiaba el mar porque le traía el recuerdo de largas ausencias e inviernos fríos. El mar no era una orilla amable, sino un espacio inhóspito e inmenso que engullía a los hombres y nunca devolvía a sus náufragos. Mi abuela había muerto en aquella casa, a los pocos meses de recibir la noticia. Un frío telegrama redactado por algún funcionario consular la había puesto escuetamente al corriente de lo sucedido. El barco en el que viajaba mi abuelo había sido localizado en el mar de Arafura, navegando a la deriva en unas imprecisas coordenadas, aproximándose a las costas de Timor. No había ningún superviviente entre los miembros de la tripulación. En los cuerpos no se había hallado signo alguno de violencia. El capitán del carguero inglés que se había topado con aquel macabro navío tripulado por difuntos había declarado que los rostros no reflejaban sino una serena expresión melancólica. Tampoco las investigaciones policiales, no demasiado estrictas por otra parte, habían arrojado algún dato esclarecedor de las muertes. 

Aquel funcionario tan distante en el espacio como en el estilo había considerado pertinente remitir a mi abuela el cuaderno de bitácora junto con otros objetos encontrados en el intacto buque. Mientras desempolvaba aquel desvencijado librillo de notas—estábamos haciendo inventario—sentí un profundo estremecimiento. Junto a las notas sobre rumbos, velocidades y demás accidentes de navegación, aparecían otras que apuntaban cronológicamente ciertas observaciones escritas por mi abuelo en sus últimos días de viaje y de vida. Mi padre estaba en el piso de arriba, revolviéndolo todo con melancólica desgana. Agrupaba y empaquetaba las cosas con una nostalgia semejante a la que debió de sentir muchas veces, cuando ayudaba a mi abuelo a emprender una partida, una separación que ahora sí que sabía para siempre. Comencé a leer aquel amarillento manuscrito con avidez, escuchando de tanto en tanto la voz de mi padre que me decía que no me olvidara de recoger esta o aquella cosa y que yo contestaba con monosílabos, tratando por todos los medios de no perderme una palabra de las escritas en aquel diario, del que no podía apartar mis ojos.

Viernes, veintidós de febrero. Hoy hemos avistado tierra. A pesar de la bruma, hemos divisado recortadas en el horizonte las montañas azules y grises. He repasado una y otra vez los mapas y las cartas de navegación que sin duda son erróneos, pues no indican ninguna isla ni tierra firme en esta latitud. He consultado al contramaestre y a los demás miembros de la tripulación y hemos optado por aproximarnos. Siento un inexplicable deseo de arribar a esa desconocida y abrupta isla, afán que comparto con los muchachos de la tripulación. Desde que salimos de Filipinas, hemos ganado más de dos días gracias a la bonanza del tiempo y ello nos permite bordear este islote y, ¿por qué no?, hacer en él una pequeña escala.

Sábado, veintitrés de febrero. A través del receptor, sólo llegan unas armoniosas notas que parecen proceder de tierra, aunque lo extraño es que no podemos localizar el origen de las transmisiones, ni tampoco aparece en nuestro radar la huella de ningún otro buque, ni puerto alguno en nuestras cartas de navegación. Pasado el mediodía, tras sortear la franja de arrecife. Nos hemos retirado a descansar para aguardar la noche. El cielo raso, sin luna, es aquí una inmensa bóveda repleta de diminutos cristales encendidos. Miguel, nuestro grumete, se ha quedado mirando el cielo como bobo, contemplando los pequeños guiños de las estrellas que parecen luciérnagas sobre nuestras cabezas. La música, lejana y constante, no ha dejado de escucharse toda la noche, incluso cuando apagamos la radio. Mañana tocaremos tierra.

Mi padre interrumpió mi lectura reclamándome en una de las buhardillas. Puse el cuaderno de bitácora en uno de mis bolsillos. Teníamos que sacudir el polvo depositado desde hacía lustros en aquellos rincones. La habitación estaba repleta de objetos fascinantes que mi padre apenas miraba a medida que las arrojaba en un inmenso saco. La ropa iría a parar a algún ropavejero y los pequeños objetos que yo veía como un aprendiz de brujo irían a algún desván para trastos o serían malvendidos en una tienda de antigüedades. 

Mi padre estaba tan embebido en las tareas de limpieza que apenas reparó en que yo me había refugiado bajo el ventanuco.

--El abuelo era el capitán, ¿verdad?

Domingo, veinticuatro de febrero. Nadie ha podido dormir sobre cubierta, pero todos se ven descansados y frescos. Con el alba, hemos deslizado dos botes. Casi todos querían descender pero yo he tomado unos pocos, quedando el mayor grupo a bordo. Hay que resguardar el barco y su carga en estas alejadas tierras. 

--No, querido—replicó con algo de desdén—Era sólo el contramaestre, el segundo de a bordo—La voz de mi padre parecía absorta en el embalaje de unos mapas.

La isla es hermosa como ninguna otra. La arena es fina y limpia, pero en el interior montañoso se divisa una densa selva que lo cubre todo. El aire está como electrizado, envuelto por esa música que no cesa. Nos sentimos abandonados a nuestra suerte. El capitán no parece dispuesto a hacer nada por hoy. Ha delegado en mí la mayor parte de las órdenes, incluida la de tener al día este libro. Los hombres, en el barco, deben estar nerviosos por nuestra tardanza. 

--Papá, ¿has visto el diario?—le dije mientras trataba de llamar la atención hacia aquel desencuadernado librillo. Era inútil que él se enterase por mis descubrimientos, como era para mí algo ajeno su afán de dejarlo todo despejado.

¿Martes?, ¿veinticinco? de febrero. La isla está desierta, definitivamente. No hemos sido capaces de avanzar sino unos pasos, pero no nos cabe ninguna duda. Al despertar, estábamos envueltos en la vaga melodía que llegaba desde el bosque como una niebla. Felipe y yo nos mirábamos con expresión estúpida. Los otros dormían o se estiraban en la hierba. Nunca imaginé que me pudiera gustar tanto esa armonía.
Había páginas en blanco.

Domingo… No sé, tal vez sea lunes ¿qué importa? Mis padres no pudieron educarme apenas. He sido siempre una persona poco dotada para la música. Creo que sólo he asistido una o dos veces a un concierto. Me aburren los mismos instrumentos y las voces. No soporto las óperas ni otras finuras de los ricos. Tampoco me entusiasman las canciones populares, ni siquiera los himnos marineros o los de los burdeles. He tenido tan poco oído que apenas he podido retener cualquier tonadilla. Y nuestros marineros son gente ruda cuya única escuela ha sido el mar y las tabernas. Pero todos sentimos al unísono un abatimiento que nos hace dichosos y nos deja sin habla. Con un sobrehumano esfuerzo, hemos alcanzado la selva.
--¿Me puedes ayudar con este baúl?

Yo estaba lejos de su voz, alejado de los apresurados movimientos de los muebles arrastrados sobre la madera del suelo, del crujido de los armarios abriéndose y cerrándose. Me sobresalté cuando escuche cómo en la habitación contigua mi padre con un brusco empujón había hecho sonar las teclas del piano de cola que estaba desmontando.

--A mamá le encantaba la música pero nunca tenía con quien tocar el piano. Estaba más sola que un reloj de pared.

Los hombres se quedan como transpuestos, tendidos sobre el manto de la flora de la montaña. Nunca había visto plantas tan caprichosas, desconocidas en los trópicos. El doctor, como científico, nos dice que son especies poco comunes, que no acierta a emparentar. Nos llaman especialmente la atención los campanillos enormes de algunas plantas, que recuerdan a los trombones y a los oboes. La música lo invade todo. El rumor del aire se confunde con el graznido de unas extrañas aves que sobrevuelan nuestras cabezas, cuyos viajes de rama a rama parecen dirigir la sinfonía de las alas rozando el viento. Hay ramas que parecen flautas y contrabajos.

--Papá, me gustaría que escuchases esto. Creo que sería bueno…

Pero mi padre estaba más interesado en azuzar las ramas que en la chimenea consumían los objetos más inútiles. Me dolió ver cómo crepitaba en el fondo del hogar una gorra de marinero que me hubiera gustado conservar. También ardían unos pergaminos y unos instrumentos de madera que habrían acompañado a mi abuelo en sus viajes. Continué con mi lectura, alejándome del humo.

¿Jueves o martes? Miguel, el más joven y juguetón, se pasa el día danzando sobre los guijarros. Hemos comprobado que cada uno de nuestros movimientos provoca una alteración en las notas. Si alguien se aleja, suena como un instrumento de viento. Si alguien está viniendo hacia el grupo parece el toque de un tambor. Por la noche, suenan los violines y los bajos. Cuando amaneció vimos al resto de la tripulación, deshidratados en los botes que habían llegado hasta la orilla. Los cadáveres estaban apilados, junto a los bidones de agua intactos y los fardos de provisiones sin abrir. 

Viernes, ¿veintiocho de febrero? Malditos idiotas. No hemos podido enterrarlos. Cada paso que dábamos por la orilla, revolviendo las piedrecillas y las conchas abiertas, suponía una hermosa nota que acompasaba nuestros pasos. Si alguno salía del grupo y, espontáneamente se dirigía hacia otro punto, el ritmo de la sinfonía ascendía o se aceleraba en un allegro ma non tropo o se frenaba en un adagio armonioso en cuanto caía sobre la arena. A veces trato de imponer mi autoridad, pues el capitán hace días que desapareció entre los gladiolos y los árboles con forma de trombones, pero es inútil. Nadie quiere obedecerme y, eso es algo que a mí no me importa. 

He penetrado en el bosque. Cuando me alejaba cuesta arriba, con un bastón que utilizo de batuta y con este libro en el que sigo los acordes, sentía bajo mis pies el crepitar de la hojarasca convertido en el rasgueo de un arpa. El rumor de las hojas que me rodean es similar a una cadencia lenta y sostenida, similar al toque de un réquiem. Los lejanos ecos de las cuevas se asimilaban a los lamentos de los violines. Al volver, he hablado con los que quedan de la tripulación. Permaneceremos aquí, de forma indefinida. Nunca fuimos tan felices.

Al llegar a este punto, cerré el manuscrito. La existencia de aquel libro debía de guardarse en secreto. Nadie de nuestra familia o de fuera tenía que conocer aquel desvarío. Mi abuelo y los otros desgraciados que le acompañaban habían, sin duda, caído en una fatal locura. El barco fue encontrado en alta mar, lejos de cualquier tierra firme, con cada hombre ocupando su puesto, todos muertos de forma natural, según los forenses.

Aquella tragedia no podía sino ser fruto de la larga travesía y del forzoso alejamiento de la humanidad. Pero aún así, ¿cómo era posible que aquel trance hubiera alcanzado a todos sin distinción? ¿Por qué todos habían perecido en aquel sueño de la isla musical?

Mi padre me llamó desde la escalera. Era ya tiempo de que nos marchásemos. El no decía nada, pero yo lo había adivinado siempre; lo había comprendido desde que habíamos enterrado a la abuela y revuelto la  casa en busca de cosas útiles para llevarnos o para vender a algún coleccionista; dejarla vacía, lista para quien quisiera comprarla. Quería cerrar cuanto antes aquellas paredes, enterrar para siempre aquellos recuerdos que deseaba perder de vista. Porque todos aquellos objetos, los sextantes, las brújulas, los viejos mapas y cartas de navegación, los uniformes, las insignias, los nudos que colgaban de las paredes... todo aquello no era para él sino una punzante galería de recuerdos amargos como el mismo mar. 

Era la suya una infancia no vivida que quería dejar atrás, una orfandad anticipada, vivida mucho antes de que su padre muriese. Para él, aquel hombre desaparecido en el mar era sólo el recuerdo confuso de un ausente, la voz lejana al otro lado del teléfono, el retrato que colgaba mudo en la pared durante meses. De niño, sentía miedo de no reconocer a aquel hombre de pocas palabras al que sólo veía los inviernos. Quería ahogar para siempre su orfandad anticipada, vivida mucho antes de que mi abuelo muriera. Para él su padre fue el ausente, el retrato mudo que colgaba de la pared durante largos meses, el extraño que no sabía nunca en qué curso estaba. Por eso, no echaba de menos al abuelo, tan solo vivía su ausencia de forma distinta.

--Padre, ¿qué hacemos con el cuaderno? No lo has visto aún.

-Sí, lo he visto. Lo he visto muchas veces...—me contestó tras un silencio—Arrójalo a la chimenea antes de irnos.

Y así lo hice, aunque antes no pude resistir la tentación de abrir el cuaderno por última vez y hojeé las páginas finales, manuscritas por mi abuelo. Las palabras habían sido sustituidas por notas musicales, distribuidas en un ordenado caligrama. Gracias a mis conocimientos musicales, supe que aquellas notas conformaban una perfecta melodía, lejana y mágica, que resonó armoniosa y tenaz en mi cabeza, desde que comenzó a crepitar el cuaderno en el fuego. Durante ningún día ha cesado esa cadencia en mis oídos. En ninguna noche he dejado de soñar con esa isla, perdida en el mar, por donde boga el barco de mi abuelo.
