SUBMUNDO – Don DeLillo

SUBMUNDO - Don DeLilloI

El mundo lo forman las noticias que leemos en la prensa cada mañana. Un ensayo nuclear soviético, la victoria de los Giants frente a los Dodgers en 1951 o la violación y muerte de una niña en una calle del Bronx.

El submundo está formado por todo aquello que se esconde bajo esos titulares. Dos personas que pelean a muerte por una pelota de béisbol, un profesor ya jubilado que trata de reconstruir su pasado, un hijo que lucha por descifrar si su padre abandonó a su familia o no, los vertederos de basura en los que volcamos nuestros deshechos, nuestras miserias, la decisión de quienes se apartan del mundo. Todas las relaciones que surgen entre estas personas, estos objetos, esas pasiones, todo aquello oculto al ojo de un televidente. Ésta es la materia prima de Submundo, una novela de Don DeLillo que ha merecido alabanzas y críticas casi por partes iguales.

Submundo sacó a Don DeLillo de la relativa oscuridad en la que escribía para colocarle entre los narradores más prometedores de Norteamérica. ¿Qué tiene este libro para atraer tal interés? En primer lugar, destaca su extensión. Muchas de las grandes novelas americanas son narraciones largas, incluso en estos tiempos en los que la brevedad parece consustancial a la época. La autorreflexión es clave en todas ellas: se discurre sobre el pasado, el presente y el futuro de la sociedad americana, sus virtudes o defectos, su hipocresía, los aspectos más rutilantes y el sucio olor que a veces despide. Todo eso que algunos suelen llamar la Gran Novela Americana, pendiente por siempre de ser escrita.

Y sí, Submundo tiene todos estos elementos con la novedad de ser tratados desde un punto de vista formal y estructural novedoso, alejado del discurso convencional que nos enseña que una historia debe tener un principio y un final, un motivo en definitiva.

Y no es que Submundo no tenga principio o final. Comienza narrando el histórico partido de béisbol entre los Giants de Nueva York y los Dodgers de Brooklyn el 3 de octubre de 1951, referencia mítica para los americanos de la época gracias a su retransmisión radiofónica. Concluye en los años noventa, momento en el que las nuevas tecnologías hacen difícil distinguir realidad y virtualidad y en el que las formas de comunicación han cambiado para siempre el significado de ambos términos.

Pero entre medio tenemos un continuo cambio espacial y temporal que nos lleva desde los años cincuenta a los noventa, volviendo a los sesenta, recuperando los cincuenta, saltando a los ochenta y así sucesivamente. Y, salvando excepciones, los mismos personajes en todas las épocas, arrastrando sus pesadas cargas de contradicción y culpa, de orgullo y resistencia o de renovación, según los casos.

Junto a los personajes de ficción, numerosas figuras históricas pueblan las páginas del libro con diversos sentidos. Un metódico pero algo temeroso J. Edgar Hoover que apenas parece consciente de su poder, ocupado tan sólo de acaparar información de aquellos que le atacan. O un desquiciado Lenny Bruce, el célebre cómico americano que pasó a formar parte de la cultura alternativa americana por sus continuos problemas con la censura, las buenas costumbres y las drogas. Ambos arrojan algo de luz al arraigo del miedo en la sociedad americana, al temor a lo desconocido y a lo improbable. Porque estos son, en definitiva, uno de los principales temas de Submundo.

II

La Guerra Fría, la Bomba con mayúsculas, y el temor que se instaló en la vida diaria americana. En una conmovedora escena, los niños de una escuela de Nueva York, justo antes de iniciar un simulacro de ataque nuclear soviético, muestran a su profesora la chapa metálica que llevan colgada al cuello con su nombre y otros datos para poder ser identificados. El terror en el rostro de los niños, sometidos a la brutalidad de una realidad que apenas comprenden pero que aprenden a asumir como inevitable.

La crisis de los misiles en Cuba ocupa también un importante papel, en este caso contrapesado por el histrionismo de Lenny Bruce. Todas las fases del incidente nos son reveladas a través de sus actuaciones públicas, de sus pensamientos apenas hilvanados en monólogos infinitos, a través de la reacción del público. Su célebre grito: «¡Vamos a morir!».

Y aunque la época del conflicto militar ya haya sido superada en los años noventa, el miedo no se extingue, se transforma en nuevos temores y obsesiones. Y esto queda puesto de manifiesto en la obra de Klara Sax, una artista que decide dedicar su madurez a pintar los fuselajes de los B-29 abandonados en un antiguo aeropuerto en medio del desierto junto con una comunidad de hippies que la sigue en su tarea. Y aunque los dos grandes bloques parezcan no amenazarse mutuamente, pequeñas grietas van resquebrajando un débil equilibrio: traficantes de residuos, tóxicos o nucleares, cruzan el mundo y cobran fortunas por hacer desaparecer los desechos de una sociedad que se ha convertido en productora neta de residuos por encima de cualquier otro bien. Vivimos, por tanto, en una época consecuencia de la Guerra Fría por mucho que pretendamos dar por superada esa etapa. Uno de los personajes de la novela, coleccionista de recuerdos de la era dorada del béisbol, discute sobre la posibilidad de que los soviéticos sólo estén fingiendo que su imperio se desmiembra, que realmente nada ha cambiado. El miedo pervive bajo otros disfraces.

Y de todos los miedos, el miedo a la muerte es el primero y más fundamental de todos ya que nadie tiene asegurado enfrentarse a una explosión nuclear, a un atropello o al hundimiento de un barco, pero todos moriremos siendo por tanto el peor de nuestros miedos aquél al que inevitablemente deberemos mirar a la cara. Y la muerte aparece diseminada por toda la novela como campanadas funestas que nos recuerdan nuestra transitoriedad. Desde el título del prólogo (El triunfo de la muerte) en el que se hace alusión al cuadro de Pieter Brueghel el Viejo, a la desaparición del padre de los dos principales protagonistas de la novela o a las peripecias del asesino de la autopista, un joven desequilibrado que dispara a los conductores solitarios del desierto de Texas.

La muerte está también presente en las calles de Nueva York donde Ismael, un antiguo grafitero que trata de dar esperanza a los chavales del barrio mediante empleos de poca monta y dudosa legalidad, se esfuerza por decorar un muro con un hermoso dibujo que recuerde a cada joven muerto por violencia; un homenaje para arrancar su memoria de las manos de la muerte, para que su triunfo no sea total. En esta situación se encuentra Esmeralda, una niña que vive corriendo por los descampados del Bronx durmiendo en coches abandonados y a la que dos monjas extrañas tratan de atraer, de salvar de una muerte segura. Y cuando ésta llegue, removerá las creencias de la hermana Edgar, en otros tiempos dura y recta, temerosa de Dios y de las infecciones y jeringuillas, aunque tal vez todo sea en vano.

Pero la obra también ofrece ejemplos de esperanza y de redención. Nick y Matty, dos hermanos que ejemplarizan la superación de las circunstancias adversas que condicionan la vida de cada uno. Su lucha por encontrar un lugar, un objetivo, forman el esqueleto argumental de Submundo. Nick deberá superar un tremendo error de juventud y llegará a convertirse en un importante ejecutivo de la industria de la basura. Matty abandonará el ajedrez del que es una joven promesa dedicándose a la industria armamentística lo que le sume en una profunda crisis de escrúpulos que supera igualmente. Las vidas de ambos hermanos se muestran muy diversas pero en esencia ejemplifican las posibilidades de la voluntad sin caer en el sentimentalismo y sin olvidar el vacío existencial que en ocasiones se asoma a las vidas de quienes creen ya esbozado su camino.

Las novecientas páginas de Submundo dan cabida a muchos otros temas, como el papel del Estado y de las grandes corporaciones o las mafias internacionales. También leeremos sobre la degradación de la vida urbana, sobre los juegos infantiles en las calles, sustituidos por un escalofriante tuteo con las drogas y la muerte. El arte de las basuras, la vida secreta de los más famosos artistas del grafiti o las experiencias de los tripulantes de los bombarderos estratégicos que cruzaban los cielos en los años cincuenta, siempre preparados para una hipotética guerra nuclear.

III

En su aspecto más literario, Submundo representa el triunfo del lenguaje, en especial de los diálogos, sobre el desarrollo argumental. DeLillo hace de estos intercambios una extraordinaria réplica de las conversaciones reales en las que los conversadores se pisan unos a otros, se repiten como en un espejo las palabras recién pronunciadas por el contrario o se deja una frase a medio terminar sin necesidad de unos forzados puntos suspensivos.

La vivacidad y la fuerza (e incoherencia) del lenguaje hablado corriente se adueñan de las páginas de esta novela extendiéndose al estilo de la prosa: en ocasiones DeLillo opta por acumular ideas o metáforas, en otros momentos desarrolla un único concepto hasta agotarlo; las repeticiones forman pautas rítmicas que contrastan con párrafos que disparan en mil direcciones haciendo gala de un minimalismo exquisito. Tampoco olvida pasajes de belleza poética que se desperdigan como oasis entre etapas de gran rudeza, tanto temática como lingüística. En este sentido, no se puede obviar la labor de Castelli para traducir el texto al castellano sin hacerle perder su brillantez.

Este estilo obedece a criterios visuales, fruto sin duda de la influencia del cine y la televisión. El arranque de la novela se apoya en la narración radiofónica del famoso partido de béisbol, pero los tiempos cambian y es la televisión la que ocupa el papel de la radio. Una niña capta con su videocámara casualmente la imagen del asesinato de un hombre en la autopista de Texas, y esta imagen se repite en las televisiones hasta la saciedad. El propio asesino queda exorcizado por su obra, necesita algo más que el poder sobre la vida ajena para sentir toda su fuerza y necesita intervenir telefónicamente en los programas televisivos que hablan sobre él. Sin televisión no somos ya nada. Y este nuevo lenguaje es el que toma DeLillo para construir gran parte de su novela.

Y quizá sea éste el principal mérito de la novela, dar cabida a un estilo ya anunciado por otros autores pero inscribiéndolo en la gran tradición novelística americana. Por ello, el argumento pasa a un segundo plano, como mero soporte en el que dar cabida a los temas que interesan al autor conforme su propio lenguaje. Y es que las diversas historias que forman Submundo funcionan mejor por separado que en su conjunto. El esfuerzo de Don DeLillo por conectarlas para justificar así la novela como un todo coherente resulta en ocasiones excesivamente frágil e innecesario. Hay secciones enteras dedicadas a relacionar dos historias sin otra finalidad aparente; varios personajes intervienen tan sólo como pretexto, iniciándose pequeños relatos que quedan varados una vez cumplida su limitada finalidad.

Don DeLillo sucumbe finalmente al peso de Novela, al concepto histórico de la misma y en este punto falla pues trata de dotar a Submundo de coherencia interna pero sin lograr definirla claramente. Sin estos añadidos creo que la novela habría tenido menos altibajos y una menor extensión, lo que habría reforzado el efecto buscado por el autor.

Pese a ello, sin duda, Submundo es una obra que ofrece muchas razones para ser leída. En unos tiempos en los que la política es el arte de crear titulares y la vida cotidiana no es sino un torrente en el que es fácil ser atrapado, Submundo nos ofrece una visión de luces y sombras desde un ángulo diferente. Sus personajes, como nosotros, crean sueños y los persiguen. Una pelota de béisbol, golpeada por Bobby Thomson en 1951, se convierte en símbolo de lo que podemos conseguir, en esperanza en estado puro. Algunos perseguirán esta pelota por todos los Estados Unidos para acariciar su sueño. Quizá a nosotros nos sea dado sin tanto esfuerzo.

[tags]Submundo, Don DeLillo[/tags]

ampliar


Compra el libro
Ayuda a mantener Hislibris comprando el SUBMUNDO en La Casa del Libro.

     

18 comentarios en “SUBMUNDO – Don DeLillo

  1. Javi_LR dice:

    Vaya pedazo de reseña, Gonzalo. Pocas cosas se te quedarán en el tintero. Es una alegría que te estrenes en Hislibris y que lo hagas así de bien. Que sea la primera de muchas.

  2. ARIODANTE dice:

    ¡¡¡Enhorabuena, GWW!!! ¡¡¡Y bienvenido al club de reseñadores!!! Te has estrenado con una joyita de reseña, ¡es pasmoso! El artículo te ha quedado largo pero muy muy redondo. Ya sabes que DeLillo a mi se me atragantó un poco al principio, pero desde luego, tras esta lectura no tendré más remedio que acabar por hincarle el diente. Es un libro de estructura muy compleja, y que habrá que leer en un estado de gracia, como lo estarías tú al leerlo y por supuesto, al escribir el artículo.
    Que este sea el comienzo de una gran trayectoria de reseñador en Hislibris (puesto que en tu blog ya tienes cumplida esa gradísima carrera).
    ¡Un abrazo, Gonzalo!

  3. Rodrigo dice:

    Bienvenido a Hislibris, Gww.

    Gran estreno el tuyo. Me parece formidable que un reseñador de tu calibre comparta su bagaje como lector en este blog (el tuyo es estupendo, lo conocí por recomendación de Ariodante).

    En cuanto a DeLillo: sólo le he leído Jugadores, que como obra temprana puede que no sea del todo representativa de lo escrito por este autor. En lo personal espero que sea así, porque la verdad es que no me causó gran impresión.

    Por como presentas Submundo, sí que dan ganas de hincarle el diente. Gracias por la recomendación.

    Saludos.

  4. ARIODANTE dice:

    Se nos abre el apetito, ¿no Rodri? Muy mordedores estamos, jajaa!

  5. Rodrigo dice:

    Pues sí… Puse mi comentario sin haber visto el tuyo y ya ves, coincidimos en la dientuda metáfora.

  6. juanrio dice:

    Enhorabuena por tu reseña, Gonzalo. Yo no pude con Submundo, se me hizo una imposible cuesta arriba en la que no acababa de encontrar una barandilla a la que agarrarme, pero con tu reseña has conseguido que vuelva a sentir el mismo interes que cuando la empecé a leer por primera vez, con esa estructura tan compleja y que pudo conmigo entonces. Siempre pienso que las novelas tienen su momento, cuando no son malas claro, y creo que ésta está esperando el suyo para mí. Gracias por señalármela de nuevo.

  7. Gww dice:

    Hola Javi¡¡ Gracias por la presentación y por la oportunidad de participar en este estupendo foro en el que espero participar a menudo y aprender de todos vosotros.

    Ariodante, ya sé que no es tu autor preferido precisamente, pero merece la pena echarle un mordisco (aunque quizá Submundo se parece más a un empacho que a un mordisco por su extensión). Y fíjate, como no tengo mucho tiempo para leer, este libro lo fui devorando durante muchos días por lo que creo que pude reflexionar bastante sobre su contenido y forma. Y eso que normalmente se atrapa mejor la esencia cuando te sumerges en la lectura de continuo. En fin, espero que si te decides finalmente a leerlo te merezca la pena… ¡¡¡no quiero responsabilidades!!!

    Rodrigo, gracias por tus palabras. Sólo he leído dos libros de DeLillo (El hombre del salto y Submundo) y la verdad es que me gusta su estilo porque te saca del sopor de una lectura lineal y te fuerza a pensar en qué quiere decir (lo malo es que alguno puede llegar a la conclusión de que no quiere decir nada…) y eso siempre motiva. Pero también reconozco que no es un estilo el suyo que pueda gustar a todo el mundo y que puede resultar algo cargante en ocasiones.

    Juanrio, me ha encantado tu metáfora de la barandilla. Muchas veces necesitamos algo a qué aferrarnos mientras leemos, aunque sea una imagen que luego se desvanece mientras leemos, pero algo a lo que agarrarnos. Submundo te deja con el vértigo de no saber de qué va realmente toda la historia, si es que va de algo. Sí, cada libro tiene su momento y su lector.

    Tened por seguro que publicaré más reseñas, es todo un placer.

  8. pepe dice:

    Magnífica reseña, Gonzalo. Llevo días pasmado ante un ejercicio tan completo de crítica literaria. Espero, igual que mis compañeros, que le sigan muchas más. Que en una novela lo formal se imponga al contenido nunca supone un problema, al menos para mí. Sin embargo, si su objetivo no es otro que imitar mejor o peor el lenguaje hablado, la cosa cambia, porque el lenguaje hablado es muy poco literario. ¿Dices además que son novecientas páginas? Pues entonces lo calificaremos un punto por encima de interesante y dos por debajo de imprescindible. Usando una expresión de mi mujer que es habitual en mi casa (la expresión, quiero decir, aunque mi mujer también suele estar mucho por allí) «no hay que correr» (a comprarlo, se entiende). Por cierto, tengo una curiosidad: ¿porqué escribía el autor en (relativa) oscuridad? Siempre he pensado que es mejor hacerlo con buena luz…

  9. ARIODANTE dice:

    Pepe, Paul Auster dijo en alguna entrevista que escribía en una habitación cerrada, sin ventanas…cada cual con sus manías.

  10. ARIODANTE dice:

    No quiero imaginar lo que diría tu mujer de Paul Auster…

  11. Gww dice:

    Hola Pepe, ya sabes que el prestigio de un autor es inversamente proporcional a la luz bajo la que escribe y que muchos prefieren que la única luz que brille cuando ellos escriben sea la propia. Cuestión de egos. Así que para muchos, el Don DeLillo previo a Submundo era el verdadero Don DeLillo, creo que a eso se reduce la cuestión. Y sí, como dice Ariodante, espero que tu mujer no visite estas páginas, sino también tú preferirías haberlo escrito en la más profunda oscuridad, jajaja.

    En cuanto a lo del lenguaje, creo que lo combina bastante bien porque logra que resulten naturales pero sin cansar en exceso y sin perder el tono literario.

    Un abrazo.

  12. pepe dice:

    Gonzalo, si mi mujer da un día en visitar Hislibris, verá con asombro y regocijo que está profusamente sembrado de mensajes de amor enigmáticos, elípticos, epigramáticos y subliminales, todos para ella.

    http://www.youtube.com/watch?v=FvsoMHAQXxE&feature=related

  13. ARIODANTE dice:

    Peeepe!!! ¡Qué bonito te ha quedado eso, chato! ¡Ya estará contenta tu mujer, anda que sí!

  14. Gww dice:

    Pues es cierto, Ariodante, lo ha arreglado estupendamente. ¡Y cuánto tiempo hacía que no oía esa canción! ¡Qué recuerdos!

  15. José Luis Cuesta Dall'amico dice:

    Justo esta semana terminé de leer mi primer Don DeLillo -su último publicado- Point Omega;no escatimaría elogios al hablar de el, del libro pero también de su autor.Pero ahora tu reseña me abre un mundo literario poblado de desconciertos y maravillas.Debo elogiar tu ensayo como excelente antes de ceñirme a la lectura de su objeto.No veo el momento de dirigirme a la Llibrería Anglesa (COME IN) para hacerme con una copia de la mencionada novela, Submundo.
    Santos.

  16. Gww dice:

    Gracias José Luis, Submundo es un libro complejo y ambicioso. Si te ha gustado el autor gracias a Point Omega, no tengo dudas de que este libro llenará tus expectativas.

    Saludos.

  17. Jorge Gil de Tejada dice:

    Hola!, Acabo de leer Submundo, la verdad es que es un libro que se atraganta, pero, hay que seguir adelante!, Complicado, pero adictivo, he tenido ganas de dejarlo por la complejidad de la lectura, vas perdido, no coges el hilo, pero, una vez comprendes que no es un libro al uso, te adentras en el y es un libro apasionante de la literatura contemporanea, os recomiendo su lectura, pero sin prisas, sin esperar un final apasionante sino dejaros llevar por la lirica de este escritor!, Aunque si alguien lo deja, es totalmente comprensible!, Un abrazo

  18. elena dice:

    voy a volver a inteny¡tar leerlo como unos 18 o 2 años despues de la primera vez que me fue imposible. pero no quiero morir en el intento. luego os contare.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Hislibris te informa de que los datos de carácter personal que nos proporciones rellenando el presente formulario serán tratados por Ediciones Evohé, S.L. como responsable de esta web. La finalidad de la recogida y tratamiento de los datos personales que te solicitamos (nombre y correo electrónico) es únicamente gestionar los comentarios que realices en este blog y jamás serán compartidos con terceros (salvo requerimiento legal). Legitimación: Al marcar la casilla de aceptación estás dando tu legítimo consentimiento para que tus datos sean tratados conforme a las finalidades de este formulario descritas en la política de privacidad. Como usuario e interesado te informamos de que los datos que nos facilitas estarán ubicados en los servidores de Factoría Digital (proveedor de hosting de Hislibris) dentro de la UE. Ver política de privacidad de Factoría Digital. Podrás ejercer tus derechos de acceso, rectificación, limitación y suprimir los datos en hislibris@hislibris.com e info@edicionesevohe.com, así como el derecho a presentar una reclamación ante una autoridad de control.