Muchos conocemos la historia de Scaramouche, el bufón de doble vida, el aventurero/abogado que ayuda a una causa justa, hemos leído el libro o visto la película donde Steward Granger se luce con la espada y con la máscara veneciana de pico largo.
Lo que quizás no conocemos tanto es la vida de Rafael Sabatini (1875-1950), su autor, nacido de madre inglesa y padre italiano, en Jesi (Italia). Hijo –no se sabe con certeza si legítimo o no, ya que no consta el casamiento de sus padres- de cantantes de ópera, con la movilidad y vagabundeo que supone, de país en país, ciudad en ciudad, algo así como los zíngaros o los teatros ambulantes, como el que se ve reflejado en Scaramouche. También los personajes cuya legitimidad de cuna está en entredicho son comunes en sus obras, no sabemos hasta qué punto ejerció alguna influencia su propio origen en ello.

En su infancia y juventud pasó temporadas en Italia, temporadas en Inglaterra, con sus abuelos en Liverpool, también en Portugal, y temporadas en internados en Suiza. Sabatini acaba por acumular una gran cultura y dominar cinco idiomas, que usa en sus trabajos como traductor. Aunque a partir de 1890 empieza a escribir, compaginándolo con algunos negocios, su primera novela no ve la luz hasta 1902. Se casa por esta época y tiene un único hijo. Entonces se lanza de lleno al mundo literario, en el que recibe el espaldarazo con Scaramouche, en 1921, repitiéndolo un año después con El Capitán Blood y otros muchos que a lo largo de su fecundísima vida literaria produjo.

Es sabido que Sabatini escribía en su idioma materno, o sea, en inglés, ya que, según sus propias palabras, “todas las mejores historias se escriben en inglés”. Dejando al margen el comentario -discutible-, sus novelas, principalmente de aventuras, suelen estar enmarcadas en épocas históricas pasadas, y bien documentadas.

A partir de 1927 le ocurren una serie de desgracias familiares, su actividad literaria decae y tiene problemas de salud. A pesar de todo, aún escribe una serie de relatos cortos en los que su talento resurge de nuevo. Muere en Suiza. En su tumba figura como epitafio, una frase de Scaramouche:

“Nació con el don de la risa y la creencia de que el mundo estaba loco… ”

Sabatini probablemente tuvo en sus manos la obra La vie de Scaramouche, de Angelo Costantini, publicado por vez primera en 1695, en París, obra que relata la vida de Tiberio Fiorilli, un actor de la época de Luis XIV, que encarnaba al personaje de Scaramouche en la commedia dell’arte italiana, y que guardaba unos ciertos paralelismos en su vida con su personaje. La compañía de Fiorilli trabajó, a la par que L’Illustre Thèâtre, la compañía de Molière, en el Petit Bourbon, y al parecer el propio Molière utilizó la técnica de improvisación italiana. De hecho, en la novela hay un cierto homenaje a Molière, cuando discuten acerca de la orientación a dar a los “argumentos” que les servían de base para improvisar.

Pero, volviendo a la obra que nos ocupa, diremos que la novela se ambienta en la Francia revolucionaria, con sus convulsiones políticas y sus controversias ilustradas, sus salones y sus duelos de honor. Como nos dice Carlyle en Los héroes, “la Nación Francesa, en aquellos días, parecía haberse vuelto loca; la Revolución francesa constituía un acto general de locura, una conversión temporal de Francia y de grandes porciones del mundo en una especie de manicomio”. El protagonista es André-Luis Moreau, de origen oscuro pero de buen porte, es protegido desde su infancia por un noble, el señor de Gavrillac, al que, vox populi, se le atribuye su paternidad. André, abogado, nos es presentado como un escéptico, en una larga conversación que mantiene, en el primer capítulo de la novela, con su amigo Philippe de Villmorin, entusiasta republicanista. André ve venir el caos revolucionario desde su atalaya, y prefiere mantenerse al margen. Aunque observa las inconveniencias de un bando y de otro, prefiere no implicarse. Dice Sabatini: “sus apasionados estudios acerca de la naturaleza humana no hicieron más que confirmar su precoz intuición de la irremediable locura que padece nuestra especie.” Y le hace decir a André, después de escuchar la apasionada defensa de las posiciones revolucionarias de su amigo: “¿Queréis abolir las clases gobernantes? Es un experimento interesante. Creo que ése fue el plan original de la creación, pero fracasó por culpa de Caín”. “El hombre nunca cambiará. Siempre será avaro, codicioso, vil. Hablo del hombre en sentido general”. “La ambición es la maldición de la humanidad. ¿Y esperas menos ambición por parte de unos hombres que se han crecido precisamente en ella?”

Pero hay un hecho que hace de detonante para que se inicie un cambio en su vida: la muerte de su idealista amigo de la infancia, Philippe, forzado a un duelo que no podía sino perder, dado que no era hombre de espada, sino de letras. El Marqués de La Tour d’Azyr, el mejor espadachín de Francia, es su contrincante. Y curiosamente también el Marqués, que encarna al malvado de la obra, es el pretendiente de Aline, la prima de André, la sobrina del Señor de Gavrillac.

André recibe un aldabonazo al presenciar esta muerte. Inmediatamente entra en acción, y trata de sustituir la voz de su amigo muerto allá donde pueda ser oída por muchos, no porque crea en lo que dice, sino por honrar y vengar la memoria de su amigo. Inmediatamente se pone precio a su cabeza y ha de escapar, con gran dolor de su padrino y su prima, que le pierden de vista sin saber su paradero.

Y su paradero, casualmente, viene a ser una trouppe de cómicos ambulantes, que van de pueblo en pueblo con sus improvisaciones, guiados por la commedia dell’arte italiana. André usa el disfraz del personaje Scaramouche, y se dedica a ello con tanta intensidad que al cabo de unos meses ya es casi el director, el guionista, en fin, el alma de la compañía. Además, se enamora y cree ser correspondido, de Climène, la hija del director, Mr. Binet, al que el asunto no le hace ninguna gracia, así como que su posición cada vez sea ignorada en beneficio del intruso. Esta situación explota cuando vuelve a intervenir casualmente el odiado Marqués, con el que Climène le engaña. André tiene un enfrentamiento con Binet y, nuevamente, ha de salir por piernas.
¿Adónde dirige sus pasos? Lógicamente, a París, donde en esos momentos hierven las pasiones, la sociedad se tambalea y la monarquía vive sus últimos años. Con gran intuición, se coloca donde pueda pasar desapercibido y, a su vez, pueda aprender lo que ahora más le hace falta: la esgrima, la destreza con la espada o el florín.

Mientras tanto, sigue alejado de su padrino y de Aline, a causa de un malentendido amoroso: ella está celosa de la actriz y él está celoso del Marqués. Y ambos no se dan cuenta que se aman.

Tras una temporada concentrado en la esgrima y al margen del caos que le rodea, nuestro hombre es reclamado de nuevo por la política, por el mismo Danton en persona, pero más como brazo ejecutor, por su maestría con la espada. Siempre, por razones personales, no por razones políticas. Es su odio al Marqués lo que le lleva a un enfrentamiento final, un duelo del que sale vencedor, a pesar de los intentos de evitarlo de dos mujeres, Aline, que teme por su vida, y Madame de Plougastel, un personaje secundario que cobra importancia en los últimos capítulos.

La revolución entra en su fase terrorífica y las dos mujeres, solas en París, están en peligro. André vuelve a intervenir, para salvarlas, pero encuentra también al Marqués en la casa: él también necesita escapar de la turbamulta que exige su cabeza. Sale a la luz un terrible secreto entre los cuatro. Un secreto que salva la vida al Marqués y que hace escapar, por otra parte, a André con las dos damas, dirigiéndose al Este en plena guerra franco alemana, y en pleno Terror.

¿Cuál es la esencia de este relato? André/Scaramouche es un personaje con una fuerte duplicidad, que nunca es lo que parece ni parece lo que es; por eso la imagen de la máscara es importante: siempre hay una máscara, una ficción, se presenta con su yo oculto, dando una cara que no es la suya, en la que no cree, pero que utiliza para sus propósitos. El mundo se ha vuelto loco a su alrededor y él tiene que sobrevivir enmascarado, riendo cuando desea llorar y manteniendo la compostura cuando desea gritar. Esto le lleva a los malentendidos y confusiones con aquellos que le aman. Nadie, hasta el último momento sabe quién es y qué piensa. Como diría Carlyle, “trágica posición para un hombre verdadero actuar en revoluciones” y también “No es conveniente para hombre alguno tomar morada en casa de cristal (…) Quien no sepa guardar para sí su pensamiento, no podrá realizar ninguna empresa considerable”.(Los héroes).

En cuanto a la parte formal del relato, el narrador introduce, entre los momentos de acción del protagonista, tramos de relato histórico de los principales hechos del momento, y aduciendo que son parte de las memorias del André, aunque siguen estando en tercera persona, como una voz en off que nos da fe de los movimientos sociales y las convulsiones políticas que gestan una nueva época, en Francia y en el mundo entero. Estas “cuñas” de la historia real entre la ficción, al modo que en las películas introducen planos reales de guerra en una ficción sobre la guerra, restan algo de fluidez al relato, ya que son demasiado largas, y están formalmente demasiado separadas, ralentizan la historia y frenan la acción, rompiendo el ritmo. Pero en los últimos capítulos, vuelve la acción y las emociones van muy deprisa, teniendo un marcado tinte de folletín. Triunfa el amor y la revolución queda atrás.

[tags]Scaramouche, Rafael Sabatini[/tags]

Ayuda a mantener Hislibris comprando «Scaramouche» en La Casa del Libro.

Esta entrada fue enviada el lunes, 13 d+02:00 octubre d+02:00 2008 a las 10:00 y está archivada bajo Novela histórica. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.