His Libris estuvo allí.

Y esto es lo que sucedió…

Lo primero agradecer a la responsable de Planeta, Lola, por organizar un evento tan impresionante, y sobre todo por invitarnos. Tras llegar a la estación de Atocha nos acomodamos todos en el mismo vagón, y yo tuve la suerte de sentarme delante del novelista. Simpático desde el principio, y como podía esperarse de alguien entregado a derribar los altares de los ídolos, no estaba dispuesto para nada a endiosarse. Me dedicó el libro con mucha amabilidad y yo di buena cuenta de las pocas páginas que quedaban para concluirlo. Naturalmente, una vez despachado, lo comenté instantáneamente con el autor. ¡Qué situación irrepetible! Y cuando le dije que me esperaba otro final me repuso sabiamente: «Ese final que tú esperabas lo escribí, pero luego decidí que un final más sorprendente casaba mejor con el personaje y cerraba mejor la historia». Absolutamente de acuerdo.

Llegamos a Córdoba bajo un cielo gris, propio de esta extraña climatología. «Esto con Franco no pasaba —protestó el autor—. Con el caudillo teníamos todo el sol que queríamos, y una pertinaz sequía que era una delicia». El clima fue empeorando mucho más según nos aproximábamos a Jaén capital en el autobús. Quiso la casualidad que yo me sentase al lado de su esposa, Isabel, Antropóloga y mujer de la misma simpatía y humanidad que su marido. Hablamos de un montón de cosas, para empezar, de la película La Mula, y de cómo el autor, gracias a su dominio del inglés (recordemos su curriculum), pudo colaborar mano a mano con el director y su equipo en la redacción del guión. Me habló de las complejidades del mundo del cine, y de cómo el director había cuidado en extremo todos los detalles técnicos para que el excelente guión pudiese plasmarse del modo más fiel posible. Luego, y esto fue de lo más interesante, me explicó su experiencia de primera mano con la labor creadora del autor. Horas y horas en su despacho consumiendo montañas de libros, pero no como una labor tediosa y agotadora, sino como un lector y un estudioso que disfruta de sus lecturas profundamente. En sus propias palabras: «Tendrías que oír las risas cuando se encuentra con algo divertido o él decide darle ese giro a lo que está leyendo». Me señaló también que la provincia de Jaén es de las que cuentan con mayor número de castillos medievales, si no la que más, y que su marido había realizado su tesis doctoral sobre esa cuestión, pudiendo verificar muchas de sus conclusiones en un reciente viaje a Oriente Medio donde había podido examinar in situ los modelos originales de algunos castillos jienenses.

Por fin alcanzamos nuestro objetivo: Jaén. Impresionante ciudad. Casi pequeña entre los montes que la protegen y al amparo del castillo que la vigila. Nos dirigimos con premura hacia la excavación en el Oppidum de Puente Tablas, cuyo verdadero nombre se ha perdido en la historia. Allí Planeta había pensado en todo, y Lola nos proporcionó impermeables y unas fundas para el calzado. En fin, con este moderno sagum, y nuestras no menos modernas abarcas, emprendimos el ascenso, embellecido por una llovía repentina y torrencial, que nos llevó a refugiarnos en la caseta de la obra, bautizada con el obvio y evidente título de «camarote de los hermanos Marx». Pero nada dura para siempre, y la lluvia fue amainando, con lo que pudimos disfrutar de la experta guía de Arturo Ruiz, viejo amigo del autor y encargado del yacimiento. Como nos comentó amablemente, el oppidum aún estaba en proceso de excavación, pero se había podido establecer el plano urbano gracias a las prospecciones. Es en ese lugar donde se ambienta buena parte de la novela, el hogar del protagonista, que sus lectores ya conocemos bien. Las murallas, ya bastante notables para un poblado tan pequeño, se habrían visto embellecidas por una prolongación de adobes, pintada de colores brillantes, y destinada sobre todo al prestigio en una época y un lugar donde las grandes armas de asedio eran desconocidas. Arturo Ruiz, amablemente, también respondió a las preguntas de este infiltrado, y me habló de su trabajo sobre el campo de Batalla de Baecula, que está proporcionando muchísimo material interesante. Lo más sorprendente, el hallazgo de bullae romanas en el campo de batalla. ¡Niños en el ejército de Escipión! ¡Novelistas, coged el lápiz!

En el autobús de nuevo el genio tutelar de His Libris me sentó al lado del autor, que no tuvo ningún problema en responder a todas mis preguntas. Me habló del Lobo Negro, protagonista también del libro, como una especie real, habitual en los bosques del norte de Europa de la época, pero que no se ha encontrado en el sur de Hispania, aunque resulta verosímil que en una época de interminables masas forestales como aquella algunos pudiesen desplazarse hasta los confines de Europa a su amparo. Le felicito por la excelente recreación de la personalidad y comportamiento de un guerrero profesional de la época, y me comenta como buscó dotar al personaje de las características que podemos atribuir a un mercenario: Planes rigurosos, control de las emociones, falta de remordimientos, búsqueda de la mayor efectividad… Por encima de todo, su intención era contar una historia que transcurriese a lo largo de todo el mediterráneo de la época, en la que el personaje tiene que enfrentarse a dilemas vitales y morales muy complejos, con lo que eso supone de tensión moral. Consejo para novelistas: Una novela histórica, primero tiene que ser una novela. La documentación no absuelve a un mal trabajo literario como si fuese una bula.

Me habla también de sus próximos trabajos: De la alpargata al 600 y una versión corregida y aumentada hasta la presidencia de Zapatero de Historia de España contada para escépticos. Después de esto vería la luz una revisión de su descatalogado Verdugos y Torturadores, mejorada gracias al acceso a archivos recientemente disponibles.

Le pregunto por la última novela de su amigo Reverte y su opinión de que en España habríamos necesitado una guillotina en la puerta del sol. Se ríe y reconoce que, aunque la frase es un poco lapidaria, no deja de tener su parte de razón. Hablamos un poco de las doctrinas del Galileo, y argumenta sobre la nefasta influencia de la Iglesia, como poder organizado, en la historia de occidente. Al margen de esto quedan las doctrinas originales del Galileo, que eran propias de la ley natural y transmitían un código moral al que otras culturas también han llegado a través del sentido común.

Llegamos a Baeza, ciudad repleta de edificios medievales. Nos espera una opípara comida, y como en la novela los cantores de gestas entretienen a los lugareños cantando las hazañas de los hombres, el autor responde a las preguntas de la prensa haciéndonos el condumio mucho más agradable. Eslava Galán intenta transmitirnos dos ideas esenciales. Por un lado, el relativo olvido de los íberos y su cultura. Tanto por la falta de fuentes escritas como porque políticamente se les ha postergado en unas historias siempre obsesionadas en los estados fuertes de los que uno puede sentirse, frente a toda evidencia histórica, heredero y vengador. Por el otro, la idea de ocaso, de cambio de ciclo, de final de una forma de vida. En la novela está presente esa idea de la desaparición de las tradiciones y el autor, devoto de Amiano Marcelino, el historiador de la decadencia romana, encuentra en nuestra época el fin de una forma de entender occidente y muchas coincidencias con lo que retrató el autor pagano. Los bárbaros esperan al otro lado de las murallas, y él, personalmente, no ve futuro a nuestro mundo. ¿Caerá Roma de nuevo?

En cuanto a la novela, representa un proceso de gestación de 20 años, y una apuesta por un periodo que nuestros novelistas han dejado de lado. En el protagonista el autor expone el triunfo de la razón sobre la barbarie. Como a pesar de sus costumbres es capaz de aprender de los hombres de las culturas urbanas. La civilización ha goteado dentro de él. Sicilia le ha cambiado, y sobre todo su amigo, el médico griego que no cree en nada y se enfrenta a un cielo vacío de Dioses. Junto a estos hombres envejecidos con el acero en la mano, la protagonista femenina, una mujer fuerte y con gran personalidad, en una novela donde las mujeres tienen una presencia fundamental, a pesar de desarrollarse en un escenario casi completamente masculino.

Emprendemos de nuevo la marcha, ahora hacia el museo arqueológico de Jaén, donde Arturo Ruiz nos va ilustrando sobres sus joyas, hasta llegar al famosísimo conjunto de Porcuna. La joya del arte íbero, un conjunto que relata la vida y gestas del héroe origen del clan. Un auténtico lujo poder realizar una visita privada y guiada por un experto tan amable y dispuesto a responder a todas las preguntas.

Y al final aún nos reservaba Planeta un auténtico broche de oro, o más bien de piedra labrada, el palacio de Mengíbar, un hotel dentro de un palacio del medievo.

Una experiencia inolvidable.

Esta entrada fue enviada el jueves, 11 d+02:00 marzo d+02:00 2010 a las 10:54 y está archivada bajo Novedades, Varios. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.