A estas alturas estamos sobradamente familiarizados con las imágenes y relatos relativos al descubrimiento de los campos de concentración y exterminio nazis, en la fase final de la Segunda Guerra Mundial. Todo un capítulo del imaginario histórico del siglo XX se nutre de las espeluznantes fotografías y filmaciones hechas por corresponsales de guerra y soldados aliados conforme menguaba el territorio controlado por el Tercer Reich. Ahí están los barracones, las fosas, los vagones de tren atestados de cadáveres, los crematorios, las figuras esqueléticas de los supervivientes, las pilas de zapatos y otros objetos sustraídos a las víctimas, en fin: los testimonios gráficos del supremo horror, complementados por las imágenes que muestran a civiles alemanes a los que la comandancia aliada ha conminado a ilustrarse en terreno; complementados también por los primeros informes sobre tan escabroso asunto, entre los que la crónica de Vasili Grossman sobre Treblinka es uno de los más estremecedores (y uno de los más recordados en la actualidad). Podemos imaginar el impacto sufrido por Occidente en aquellos días, cuando se descubría el peor de los crímenes cometidos por un régimen de suyo criminal. ¿Podemos, de manera similar, ponernos en el lugar de los que se dieron de bruces con el espanto, los que cargaron con el deber de documentarlo y transmitirlo al mundo? ¿Concebimos en toda su realidad el instante del atroz descubrimiento, que inseminó en la memoria moderna el trauma del Holocausto y el régimen concentracionario nazi? Pues bien, la historiadora francesa Annette Wiewiorka (n. 1948) hace en 1945 un seguimiento de los pasos de Meyer Levin, y, secundariamente, los de Éric Schwab, dos de los hombres que descorrieron el velo y difundieron en primera instancia la cruda verdad. Levin fue un escritor y periodista estadounidense, corresponsal de guerra comisionado por dos periódicos de su país; Schwab, de nacionalidad francesa, era fotógrafo, contratado en 1944 por la agencia France-Press como reportero de guerra. Eran judíos, de distinta manera: Levin se sentía escindido entre su origen judío, aunque no observante, y su condición de estadounidense; Schwab era un caso de asimilación resuelta y no vacilaba en considerarse francés. Se conocieron a principios de 1945 y juntos fueron tras la estela del 3er. Ejército estadounidense del general Patton, a bordo de un jeep. Juntos arribaron al campo de concentración de Ohrdruf, el primero de los que fueron liberados por los estadounidenses. » seguir leyendo

Es extensa la bibliografía sobre Dioniso: como mito, como símbolo, como argumento literario y poético; quizá no tanto Ariadna, pero ambos personajes han sido analizados desde la filosofía (no sólo Nietzsche “mediante”) y la historia del pensamiento griego antiguo: lo dionisiaco y salvaje en “lo griego”; el salvador y el amigo del hombre; el dios del vino, el “promotor” de los simposios, el dios de los “misterios” (con permiso de Deméter, Perséfone y Eleusis); la divinidad que junto a Zeus da “nombre” a lo divino, al dios; el dios del teatro y sus inspirador. Dioniso, como afirma el autor de esta monografía, es el dios más polifacético del panteón griego, el que “nació dos veces”, el dios de Platón, el que fue asimilado a la figura de Cristo en el mundo tardoantiguo, el que sería recuperado desde el siglo XVIII, el Ochocientos sobre todo, con Hölderlin, Nietzsche y otros, el reelaborado y reinterpretado por Otto, Burkert, Frazer, Kerényi, Detienne, Vernant… y una larga serie de autores que David Hernández de la Fuente sigue, recoge y comenta en un ambicioso libro que rastrea el mito, la ritualidad y la recepción de Dioniso en la historia cultural (occidental), con el añadido de que su análisis incluye a Ariadna: la figura durmiente de Naxos que, al despertar, se vio abandonada por su amado (Teseo) y fue “rescatada” por Dioniso, para después morir, bajar a los infiernos (katábasis) y subir a los cielos (anábasis) de mano de Dionisos.  » seguir leyendo

Desde el siglo II a.e.c. la extensión del poder de Roma por la cuenca mediterránea fue imparable, una máquina bélica arrolladora que no dejaba de añadir territorio tras territorio al gobierno de la urbe, lo cual la llevó a ser uno de los imperios más grandes jamás conocidos. Famosos generales lucharon y vencieron frente a multitud de pueblos hasta someterlos; sus nombres nos son harto conocidos: Escipión, Pompeyo, César, Augusto, Trajano… Han sido protagonistas de libros y novelas, al igual que sus legiones han sido estudiadas hasta la saciedad: su equipamiento militar, sus tácticas, sus batallas mas famosas. Y en todo esto ha participado el autor aquí reseñado. Goldsworthy no es un novato es esta web, donde ya hemos analizado otro libros suyos tales como La caída del Imperio romano, César: La biografía definitiva, Augusto: de revolucionario a emperador, El ejército romano, Las guerras púnicas, Grandes generales del ejército romano, Antonio y Cleopatra, e incluso lo hemos entrevistado. Por lo tanto, ¿qué novedades puede aportarnos este nuevo escrito? » seguir leyendo

El presente libro es una bellísima recreación o, si se nos permite, actualización narrativa del universal poema del prerrenacentista Jorge Manrique. Algunos lo han clasificado como «novela histórica», aunque el texto supera una clasificación fácil. Historia hay en ella: los turbulentos años previos al reinado de los Reyes Católicos, donde los Manrique, familia de nobleza vieja, intervienen en batallas no solo contra los moros, defendiendo la frontera sur, sino en las luchas derivadas de las intrigas por el trono de Castilla, tras los reinados de Juan II Y Enrique IV, ambos reyes débiles, suplantados por validos, como Álvaro de Luna y el Marqués de Villena. Los Manrique de Lara son una familia honorable, soldados de prestigio, cuya cabeza visible, tras la muerte del patriarca Don Pedro Manrique, es Don Rodrigo, Condestable de Castilla y Maestre de la Orden De Santiago. Este es el marco histórico. » seguir leyendo

«Naturalmente, no perdíamos la esperanza de que lo que vivíamos algún día se contara: tarde o temprano se acaba explicando toda la verdad sobre todos los acontecimientos de la historia». Alexander Solzhenitzyn

Habida cuenta de la sórdida fisonomía del siglo XX, al que con sobrado fundamento –y perfecta naturalidad- solemos conocer como la “era de extremos”, el corpus bibliográfico constituido por narraciones testimoniales o denunciatorias vertebradas por la experiencia traumática de los campos de concentración -la literatura concentracionaria, por mejor nombre- es una genuina especialidad de la época, un signo distintivo de la pasada centuria, con la impronta de otra de sus mayores características: los regímenes totalitarios. No es descabellado considerar a esta especie literaria como un género por sí mismo, o cuanto menos un subgénero, poblado como todos los géneros y subgéneros librescos por especímenes de muy diversa entidad. Disputándose los fueros -colindantes mas no idénticos- de la veracidad y de la verosimilitud, los hay que combinan ficción y realidad en distintas proporciones, y los que reclaman para sí el reconocimiento debido a la estricta verdad. Los hay también de notable nivel estilístico y los que se decantan preferentemente por la fuerza emocional; los mejores, sin duda, materializan una armoniosa simbiosis entre ambas facetas. Por méritos intrínsecos y por el impacto logrado, por su capacidad de perdurar y de inscribirse entre los hitos editoriales del siglo, Si esto es un hombre (Primo Levi) y Archipiélago Gulag (Alexander Solzhenitsyn) asoman quizá como las manifestaciones cimeras de la literatura concentracionaria, y el que así ocurra parece una muy contundente corroboración de la índole variopinta del género, un homenaje a su diversidad: se trata, en efecto, de obras notoriamente disímiles, y no sólo por extensión (concisa en un caso, monumental en el otro). También es una circunstancia decidora el que conciernan a los dos regímenes modélicos del totalitarismo, el nazi y el soviético (los más rigurosamente orwellianos, según los calificara en su momento François Furet). Pero hay otros títulos de verdad eminentes, decisivos por su poder acusatorio y por su profundo calado moral, libros que confieren espesor y significado no sólo a la conciencia histórica sino a la comprensión integral de la naturaleza humana, indisoluble por demás de la historicidad. No irá desencaminado quien tenga las memorias de Janusz Bardach, El hombre, un lobo para el hombre, por uno de esos libros. » seguir leyendo

Año 376 d.C. Miles de godos pertenecientes a la tribu de los Terbingios se acercan al Danubio para cruzar el gran río que les separa de las tierras prometidas por el emperador romano en oriente, Flavio Julio Valente. El rey Fritigerno lidera a su pueblo, guerreros, mujeres, ancianos y niños, entre los que se encuentran un joven huérfano llamado Arnulf y su hermana pequeña. Mientras, al sur del Danubio, Paulo, un oficial de ingenieros de las legiones romanas, llega a Adrianópolis para ponerse a las órdenes de Lupicinio, comes de Tracia y construir un gran puente para facilitar el paso de los godos. Lejos, en Constantinopla ha quedado su amada, Alexandra, quien se verá envuelta, en primera persona, en una guerra que, dos años después, confluirá en la gran Batalla de Adrianópolis. » seguir leyendo

“Deconstruyendo un magnicidio. 22/11/63″. Así reza el subtítulo de este nuevo libro del escritor y periodista español Javier García Sánchez, autor, entre muchas otras obras, de Ella, Drácula, la biografía novelada de la tristemente célebre Erzsébet Báthory, y la novela histórica Robespierre. Toda una declaración de intenciones, pues eso es lo que pretende desde el primer párrafo: un análisis exhaustivo del antes, el durante y el después del que probablemente sea uno de los más famosos y analizados asesinatos de la Historia, el del presidente John Fitzgerald Kennedy en Dallas, un luminoso día de noviembre. Sobre el magnicidio de JFK se ha escrito muchísimo, con lo cual añadir algo nuevo es ciertamente complicado. Tampoco es esa su intención; más bien, con la información disponible desde hace décadas más los documentos desclasificados más recientes, pretende demostrar precisamente lo contrario de lo que viene manteniendo la tesis oficialista, es decir, que Lee Harvey Oswald no fue el tirador solitario, marxista y desequilibrado, sino un peón que devino en chivo expiatorio dentro de un juego muchísimo más complejo con la CIA, la Mafia, el complejo militar/industrial, la ultraderecha y el FBI como actores principales. Ni qué decir tiene que el famoso Informe Warren es blanco de sus críticas más vehementes (“lengua muerta” es uno de los epítetos que le adjudica) desde el mismo comienzo, culpable de oficializar y mantener a lo largo de más de medio siglo uno de los mayores fraudes a la democracia moderna. » seguir leyendo

“Si los atenienses asaltan la isla, nuestros hombres deben salir de allí victoriosos o muertos”.

Hay personajes en la Historia que merecen tener su novela. Circunscribiéndonos a la civilización de los griegos (porque, reconozcámoslo, todo lo que vino después no han sido sino notas a pie de página de lo que ellos hicieron), y acotando aún más la cuestión y por ir encauzando el tema a lo que interesa en estas líneas, que es el ámbito militar, los nombres de Temístocles, Alcibíades, tal vez también Milcíades, Epaminondas, Pirro, Mitrídates, y desde luego y eclipsando a todos los demás, Alejandro Magno, más o menos pueden sonar en la cabeza del lector de novela histórica. Hay una segunda fila (por popularidad, que quizá no por méritos) integrada por semidesconocidos: Ifícrates, Conón, Foción, Timoteo, Filopemén, “el último de los griegos”… y los protagonistas de esta obra que nos presenta Juan Luis Gomar: Brásidas y Demóstenes. El espartano tenía bien ganados los elogios que su rival de Anfípolis, Tucídides, le brindó en su Historia de la guerra del Peloponeso; y el ateniense (que nada tiene que ver con el orador Demóstenes) también demostró ser un general con una percepción por encima de la de sus contemporáneos. Y, desde luego, ambos se merecían una novela como esta. » seguir leyendo

«El blanco es un modo de volver a empezar. No es cuestión de buen gusto, hacer piezas blancas nunca fue cuestión de buen gusto; hacer porcelana es una forma de volver a empezar, de encontrar tu camino, ruta y rodeo hacia ti mismo».

El británico Edmund de Waal (Nottingham, 1964), que merced a su libro La liebre con ojos de ámbar (2010) sumó el prestigio literario al de eximio ceramista -apetecido por galerías de arte y por un público fiel, en Europa como en Estados Unidos-, vuelca en este su segundo escrito su amor por el arte o artesanía de la porcelana, y lo hace de una muy personal manera, modelando una obra soberanamente libérrima en sus formas y contenidos. De Waal configura en El oro blanco una amalgama de materiales y registros de variada naturaleza, y lo hace con la soltura de quien domina el arte de la palabra: tan logrado es, en efecto, su estilo, imbuido de carácter, vivaz y un completo deleite para el lector. Más allá de que el autor cursara estudios de filología antes de derivar al arte de las arcillas, lo cierto es que cultiva una escritura inspirada y resplandeciente, notable por su plasticidad y su diáfana expresividad. Una escritura, por demás, al servicio de una propuesta literaria que en su sentido más íntimo es una pesquisa que tiene tanto de indagación histórica como de reflexión sobre sí mismo, en la medida que el hacer refleje el ser del artífice: ya desde el arranque del libro se nos revela una personalidad embebida de la pasión por su quehacer artístico, que tanto cabe calificar también como obsesión. De Waal es un enamorado de la porcelana, su andadura es la de un deslumbrado por el aura de sortilegio de este material: su proverbial ligereza y translucidez, pero muy especialmente su celebrada blancura -el blanco, símbolo y epítome de la pureza-. Como buen enamorado, dispuesto a dejarse transfigurar por el objeto de su querencia, nunca puede De Waal estar seguro del germen y condición de la misma, y comparte con Herman Melville, creador de la poderosa alegoría de la ballena blanca –ballena asesina, recordémoslo-, la mordiente incertidumbre: ¿qué hay después de todo tras esa atracción por el blanco? (“¿Qué es esto de la blancura?”, reza el epígrafe del libro: una cita de Moby Dick.) Como obseso más que como enamorado, se arroja nuestro hombre tras la pista de la porcelana, rastreando sus orígenes en China, la seducción ejercida en Europa por lo que en Alemania se dio en llamar “oro blanco” (‘Weissgold’) y los esfuerzos europeos por dilucidar los secretos de su composición y sus técnicas de fabricación. » seguir leyendo

El pasado sábado 12 de mayo se presentó en la emblemática Librería Luces de Málaga la edición en papel de El guerrero a la sombra del cerezo, novela bien conocida (y premiada) por los ciber-habitantes de esta web. Así que allí me planté, en un segundo piso abarrotado (lo que vienen a ser unas 30 personas). Ejerció de malvado maestro de ceremonias el escritor malagueño Juan Cuadra (autor de El libro de Ivo y El libro de Sombra), quién se atrevió a realizar un cuestionario cuyo orden sería dictado por un dado de 20 caras y dos pilas de preguntas, unas malvadas y otras no tanto. Gracias al buen hacer de presentador y autor, el acto fue ameno y distendido y transcurrió entre chascarrillos, risas e interesantes opiniones sobre el mundo editorial, el proceloso mar de la escritura y la novela histórica.» seguir leyendo