André Maurois (Elbeuf, 1886- París, 1967), seudónimo de Émile Herzog, de origen alsaciano, estudió en Rouen y Caen, siendo alumno del pensador Alain. Trabajó durante unos diez años en la industria textil familiar, hasta que finalmente se dedicó a la literatura. Se dice que eligió el seudónimo de André por el personaje del príncipe Andrei, de Guerra y Paz. Aunque también otra versión asegura que André era un primo suyo que falleció en la I Guerra y Maurois el pueblo donde le enterraron.

Escritor prolífico, muy interesado por la biografía, perteneciente a la nueva corriente de biógrafos a la que pertenecen Zweig, Ludwig, Strachey y otros. Su lectura es muy amena y documentada a la vez.

El libro que nos ocupa es una colección de ensayos, impartidos como conferencias en la Sociedad de Conferencias de París en 1935. Trata sobre nueve escritores británicos, y en los que expone tanto una somera biografía como, y sobre todo, un análisis de su obra y las características que más les podrían definir o representar.

Los autores analizados, por este orden, son: Rudyard Kipling, H. G. Wells, Bernard Shaw, G. K. Chesterton, Joseph Conrad, Lytton Strachey, Katherine Mansfield, D. H. Lawrence y Aldous Huxley. Autores todos ellos contemporáneos entre sí, muchos de ellos mantienen relaciones de amistad o al menos se conocen personalmente, y son suficientemente importantes y representativos de ambos sectores de la literatura británica. Faltan muchos otros, efectivamente, en mi opinión faltaría Virginia Woolf, como fallo importante, pero Maurois ha preferido escoger la magia de la Mansfield frente a la lógica de la Woolf. Nacidos todos en la segunda mitad del siglo XIX, alimentados por la gran ubre de Victoria en el trono del imperio, todos se enfrentan a problemas semejantes, pero las procedencias de cada uno y sus respectivas concepciones del mundo, sus intereses y sus enfoques particularísimos, hacen que su literatura diverja enormemente entre sí. Todos viven la década 1920-30, años efervescentes, únicos, en la cultura europea entre las dos guerras. Década azul acero, militante, según Maurois, tajante y desnuda.

¿Por qué mágicos y lógicos? Maurois distingue dos corrientes fundamentales: los que tratan de desarrollar una literatura poética, pasional o heroica, frente a otras corrientes más científicas, realistas, más basadas en el pensamiento racional, más cercano a la filosofía que al arte, y que tratan de insuflar unas ideas más racionales sobre la humanidad. Ambas visiones son parciales e incompletas, como es natural, y Maurois cita la parábola de los Cinco ciegos y el Elefante, muy conocida*, que definiría un poco la concepción del mundo disímil y dispar de estos autores. La parábola habla de la idea que se pueden hacer cinco ciegos de un elefante, palpando cada uno una parte de él. Sin embargo, el elefante no por ello deja de ser un elefante, un conjunto sólido y vivo, pero si sólo nos concentramos en una parte, nunca podremos hacernos una idea del conjunto. Se ha usado esta parábola para justificar el relativismo científico, aunque más bien en mi opinión lo desautoriza, ya que para tener un verdadero conocimiento hay que estudiar todas las partes del problema/elefante, y coordinar todos los esfuerzos. Nuestros autores interpretan el mundo a su manera, parcial y absolutamente personal, pero no se trata de una investigación científica, sino artística, y por tanto se lo pueden permitir, ya que el arte sí que da libertad de puntos de vista. Pero el mundo sigue ahí para todos.

Trataré de realizar un pequeño resumen de cada uno, que será necesariamente breve para no alargar demasiado esta reseña.

Empezamos por un mágico, Kipling (1865-1936), definido por muchos como «el poeta del Imperio británico», definición que no acaba de gustarle, pensando que es raquítica, que se queda muy corta. Maurois no puede disimular su admiración por Kipling, al que le atribuye una concepción heroica de la vida. Asegura que «esta concepción no es exclusivamente británica ni imperial. El mismo Kipling ha probado que la del legionario romanos de las Galias o de Britania era la misma que la del oficial inglés perdido en el Himalaya o la del oficial francés perdido en el Atlas.(…) Kipling ve siempre entre los hombres una jerarquía constante y necesaria, que constituye el armazón de la sociedad heroica.» Los que no saben procurarse a sí mismos un jefe, habrán de obedecer a los jefes de los extraños: tal es la ley de la jungla. En cuanto al papel de la mujer, para él es, o una hechicera temible y misteriosa, o una compañera en la lucha. Kipling, según lo ve Maurois, se asemeja a su héroe Kim. El mundo de Kipling es el mundo rumoroso de los dioses, a los que se les oye bullir sin descanso en torno a los hombres. Además, es uno de los pocos novelistas que ha comprendido que para revivir el pasado no es preciso atiborrarse de erudición (…) porque, en definitiva, el pasado sólo vive en nosotros.

H. G. Wells (1866-1946) pertenece al sector lógico. Rememora Maurois los humildes orígenes de Wells (su madre era doncella y su padre jardinero de una gran mansión), los malos años pasados en su infancia, con estrecheces y dificultades, lo que le llevó a pensar que la sociedad estaba mal organizada, que las cosas no debían ser así… Pero nunca fue un rebelde deseoso de destruir lo construido. Le salvó su sentido del humor.

También nos habla de su interés, desde niño, por la ciencia, lo que, después de grandes dificultades, le llevó a los diecisiete años a estudiar con una beca, con el famoso profesor Huxley (abuelo de Aldous) y posteriormente a ser él mismo profesor de Ciencias. En cuanto a su pasión política, Wells es un reformador; entró en la sociedad Fabiana, de la que salió pronto, ya que no era propiamente un socialista, sino que deseaba reorganizar a todas las clases sociales para cambiar el desorden y la estupidez.

Propugnaba una república universal, algo de tipo platónico. Incluso se entrevistó personalmente con Lenin y con Stalin, participó ilusionado en la Sociedad de Naciones… con el consiguiente fiasco y decepción. Todo ello le llevó a concentrarse en una ficción acerca del futuro, en la utopía, ya que la sociedad real no se podía arreglar de ningún modo. Y así, ve que lo maravilloso en la ciencia puede representar el papel de lo maravilloso en los cuentos de hadas.

Bernard Shaw (1856-1950), tal y como se definió a sí mismo, es un «célibe, irlandés, vegetariano, mentiroso, charlatán, socialista, conferenciante, aficionado a la música, adversario denodado de la situación en que se encuentran las mujeres de nuestra civilización, y cree seriamente en el arte.» Efectivamente, es un irlandés pero ni es católico, (sino protestante) ni celta. Su padre era un pequeño funcionario que vivía míseramente, y según el propio Shaw, bebedor empedernido. La madre, en cambio, al parecer tenía un nivel cultural mayor y era aficionada a la música. Shaw abandonó la escuela muy pronto, poniéndose a trabajar, y no fue sino más tarde que empezó a dedicarse a la literatura. En esto, su trayectoria es similar a la de Wells, el cual le conoció en la sociedad Fabiana, y es, asimismo, partidario de un gobierno de autoridad, aunque siente, como Wells, horror hacia la lucha de clases, la violencia y el caos.

En cuanto a la literatura, Shaw es contrario al sentimentalismo: el conformismo sentimental, según él, mata el verdadero sentimiento. Cambia sentimentalismo por respeto. Los hombres de acción son realistas, porque, como el artista y las mujeres, ellos tienen una obra que realizar. Los diálogos de Shaw, según Maurois, son inconcebibles en la vida real, pero el teatro no es la vida real. (…) Shaw tiene la misma predilección que su rival Shakespeare por las trompetas, los desfiles, los personajes históricos: tiene el sentido del espectáculo.»

G. K. Chesterton, (1874-1936) al contrario que los tres anteriores, que son a su modo unos aristócratas, es un demócrata: exalta al hombre vulgar, que cultiva su huerto y bebe cerveza en la taberna; y si Shaw y Wells ven la salvación del hombre en su futuro, Chesterton la ve en la vuelta al pasado: es brillante, violenta y jubilosamente reaccionario. Las novelas de Chesterton no son realmente novelas, sino alegorías. Es curiosa la incapacidad de Chesterton, que tanto admira al hombre ordinario, de representarlo en sus novelas: casi todos sus héroes son filósofos o teólogos. Probablemente la influencia de su amigo Belloc le convirtió al catolicismo, en 1922. Aunque su trayectoria le llevaba de un modo u otro a ello.

Chesterton no exige tan sólo a los artistas ser grandes artistas; les pide también cuenta de sus opiniones sobre los temas esenciales. El hombre, según Chesterton, no puede vivir sin dogmas, es un animal que crea dogmas. El tiempo de Wilde ha pasado, el tiempo de los teólogos le ha sucedido. Tal es la idea general de Herejes, una de sus obras de opinión. Sólo el misticismo vuelve a los hombres sanos de espíritu. Destruyendo el misterio, se crea un estado mórbido. Las tradiciones y las leyendas han de respetarse. El cristianismo es como una roca enorme, deforme e irregular, que, aunque oscila desde el momento en que se toca, continúa, sin caerse, girando siglos y siglos, porque sus enormes rugosidades se equilibran unas con otras.
Según Maurois, en sus novelas, Chesterton alcanza una gran fuerza intelectual pero en ellas falta la vida.

Joseph Conrad (1857-1924), aún siendo de origen polaco, supo interpretar lo más excelso del alma inglesa. Y eso que hasta los veintiún años no puso un pie en Inglaterra. En la obra conradiana, el hombre está solo cara al universo. Su vida queda partida en dos: los años en el mar -hasta los cuarenta- y los años en tierra, ya dedicado a la literatura.

Virginia Woolf dijo de él: «Al acabar un libro de Conrad, lo que nos impresiona y se queda grabado en la memoria, no es tal ola gigante que ha arrancado de cuajo tablones y se ha llevado a algunos marinos; no es tal puesta de sol o tal incendio en el mar, no; es la grandiosidad que representa para el hombre el tener que afrontar esas olas, el conservar su sangre fría, el ser bueno, fiel, en un Universo indiferente y temible.»

Conrad ponía su interés, su atención, en el alma humana, y su máximo valor, que él mismo ha reconocido en varios escritos, es el de la fidelidad. Y es curioso, el mismo Wells, que lo trató y lo cita en su autobiografía, cómo una persona que ha adoptado otro idioma ya en su vida adulta, ha decidido escribir en ese idioma y ha conseguido, con gran trabajo y esfuerzo, obras maestras. Tanto Wells como Paul Valery se maravillan de que Conrad, hablando, tuviera un acento pésimo (recordemos que aprendió a hablar inglés entre marinos) y sin embargo, escribiendo consiguiera textos tan elaborados y magníficos.

Lytton Strachey (1880-1932) es un caso especial; de todos los autores citados en esta obra, es el único que destacó por sus estudios históricos y sus biografías, que rompían los moldes usados hasta el momento. Hijo de familia numerosa, acomodada y aristocrática, realizó sus estudios en Cambridge, formando parte importante del grupo de Bloomsbury, pasó cierto tiempo sin que su nombre saltase fuera del grupo. Pero con Victorianos Eminentes se hizo muy conocido y a partir de ese momento su obra fue objeto del interés general. Strachey considera la compilación de datos como un medio, no como un fin. Maurois lo compara a Proust en el sentido de su gusto por lo infinitamente pequeño en orden a las pasiones y a los caracteres. Como Proust, une la familiaridad a la perfección y el abandono a la rigurosidad. Es, ante todo, un hombre que sabe recrear un mundo vivo con imágenes nuevas.

Cuando se habla de historia, dice Strachey, es incorrecto emplear la palabra ciencia. No es una ciencia en el sentido propio que lo es la Física o la Astronomía. Maurois piensa que Strachey es más un artista que un historiador. Un cierto espíritu burlón y una afición desmedida hacia lo epigramático le hacen a menudo sacrificar la simplicidad y la exactitud a la amenidad.

Strachey, a ojos de Maurois, representaba en Inglaterra la reacción contra Carlyle, contra Gladstone, y por ello ha sido algo más que un biógrafo: ha apartado a su generación del énfasis, en el estilo y en los sentimientos. Aborrecía el misticismo tanto como la elocuencia.

Katherine Mansfield (1888-1923), de vida breve, sólo dejó algunas novelas cortas y cuentos, pero imprimiendo una huella de profundo realismo en la literatura británica contemporánea. Nacida en Nueva Zelanda, como Kathleen Beauchamp, a los quince años fue enviada a estudiar a Londres, hecho que marcó profundamente su vida. Anotó en su diario una frase de Oscar Wilde: «No deseo ganarme la vida, deseo, vivirla». Emotiva, imaginativa y soñadora en exceso, se casó con un hombre al que apenas conocía, con la idea de ser protegida, respetando su libertad. Craso error. El matrimonio fracasó casi de inmediato. De salud frágil, llevó una existencia triste y solitaria, hubo de «desaparecer» durante nueve meses en un pueblecito de Alemania, a causa de un embarazo improcedente, y posteriormente conoció a un joven escritor, John Middleton Murry, que se convertiría en su segundo marido y su apoyo en la enfermedad y en la tristeza, agravada por la muerte en la guerra de su hermano menor.

El arte de la Mansfield es un impresionismo femenino, según Maurois. Lo que le interesa a esta escritora es el mundo femenino: la casa, los vestidos, los niños, los cuidados femeninos, sus juicios, sus ensueños… Otras mujeres han escrito antes que ella, pero generalmente utilizando una óptica masculina. Mansfield acepta su propia naturaleza y escribe desde su óptica personal.

D. H. Lawrence, (1885-1930) que también murió joven, procede de una extracción social humilde, como Wells: su padre era minero. Lawrence tenía por su madre un amor casi enfermizo, proustiano, y él despertaba habitualmente en las mujeres una ternura a la vez amorosa y maternal. Huxley, que le conocía, dijo de él que «estar con Lawrence es como correr una aventura, era viajar y descubrir un mundo nuevo y diferente, (…) no aburriéndose nunca, no podía nunca ser aburrido.» Lleva con su esposa una vida itinerante (Italia, Méjico, Ceilán, Australia).

Lawrence cree más en la magia que en la ciencia, en la sensibilidad más que en el intelecto, en los ritos más que en los discursos, en el cuerpo, más que en el espíritu; dicho con sus propias palabras: «Mi religión consiste en creer que la sangre, la carne, son más sabias que la inteligencia.» Y confirmado por Huxley, con el que intimó en una estancia cerca de Florencia. Huxley de hecho lo retrató como uno de los personajes de su novela Contrapunto. Con esas ideas, se vuelve hacia los pueblos primitivos, explora los sentimientos, la sensualidad, el sexo, los ritos y las danzas. Busca al hombre nuevo no en el futuro sino en el pasado, se esfuerza por alcanzar el hombre natural y la comunicación de los cuerpos, por medio de la sensualidad y la intervención de la mujer. Y como último rasgo importante, tiene muy marcado el conflicto entre las clases sociales, pero en un sentido psicológico, no económico o político.

Aldous Huxley (1894-1963), nacido en una familia de un nivel cultural y científico altísimo, (nieto del Thomas Huxley que daba clase de ciencias a H. G. Wells); estudió en Eton y Oxford, lógicamente. Realizó viajes culturales por Europa, que ampliaron sus conocimientos. Era un personaje que de todo tenía algo que decir; en su obra se encuentran mil teorías a veces contradictorias, nos dice Maurois, pero todas ellas fundamentadas. La necesidad de una exactitud científica es uno de sus rasgos más constantes, y le lleva a construir sus novelas de modo perfecto.

Para Huxley el peligro consistía en llegar a convertirnos en esclavos de los instrumentos científicos. Huxley es, según Maurois, uno del los primeros novelistas (en Inglaterra) cuya cultura es verdaderamente moderna, un enciclopedista contemporáneo. El propio Huxley afirma que «tan sólo comenzamos a comprender el mundo cuando aceptamos la idea de que no es ni simple ni enteramente inteligible.»

* Seis hindúes sabios, inclinados al estudio, quisieron saber qué era un elefante. Como eran ciegos, decidieron hacerlo mediante el tacto. El primero en llegar junto al elefante, chocó contra su ancho y duro lomo y dijo: «Ya veo, es como una pared». El segundo, palpando el colmillo, gritó: «Esto es tan agudo, redondo y liso que el elefante es como una lanza». El tercero tocó la trompa retorcida y gritó: «¡Dios me libre! El elefante es como una serpiente». El cuarto extendió su mano hasta la rodilla, palpó en torno y dijo: «Está claro, el elefante, es como un árbol». El quinto, que casualmente tocó una oreja, exclamó: «Aún el más ciego de los hombres se daría cuenta de que el elefante es como un abanico». El sexto, quien tocó la oscilante cola acotó: «El elefante es muy parecido a una soga». Y así, los sabios discutían largo y tendido, cada uno excesivamente terco y violento en su propia opinión y, aunque parcialmente en lo cierto, estaban todos equivocados.«Parábola de los Seis Sabios Ciegos y el Elefante.»
Atribuida a Rumi, sufí persa del s. XIII.

[tags]Mágicos y lógicos, nueve biografías de autores ingleses, André Maurois, Rudyard Kipling, H. G. Wells, Bernard Shaw, G. K. Chesterton, Joseph Conrad, Lytton Strachey, Katherine Mansfield, D. H. Lawrence, Aldous Huxley[/tags]

Esta entrada fue enviada el viernes, 17 d+02:00 julio d+02:00 2009 a las 13:00 y está archivada bajo Biografías. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.