Foro de Hislibris

[farsalia]

No he podido enlazar el artículo... pero sí copiarlo.

Publicar una novela
Carles Casajuana
La Vanguardia / 2-IX-2017

Basta pasar cinco minutos en una librería medianamente bien surtida para darse cuenta de que publicar una novela es un acto temerario: hay muchas, muchísimas, ¿qué sentido tiene añadir una más? ¿Es de verdad tan trascendente lo que uno quiere contar?

En pocos días aparecerá una mía. Será la undécima. Se dice pronto. Una cada tres o cuatro años, desde noviembre de 1987, en que salió, en Quaderns Crema y más tarde en Anagrama, Bala de corcho, que ahora se reedita. Once novelas y me siento como si fuera la primera, con la misma ilusión, con la misma curiosidad por ver cómo es recibida, con la misma sensación de no haber conseguido llegar donde quería.

Publicar una novela es como introducir un mensaje en una botella y tirar la botella al mar: puede que un día lo llegue a leer alguien, pero también puede que no. Quién sabe. Albert Camus escribió que la lucha por alcanzar la cumbre basta para llenar el corazón de un hombre, y que hay que imaginar a un Sísifo feliz de arrastrar montaña arriba, una y otra vez, una gran piedra que, nada más llegar arriba, vuelve a rodar hacia abajo. Para mí, este Sísifo feliz es un autor escribiendo novelas. La sensación de ver crecer un montón de páginas que, si todo va bien, se convertirán en algo nuevo, con entidad propia, una narración más o menos original, producto de la imaginación, no de ninguna necesidad material, inmediata, es muy gratificante, aunque luego nadie haga mucho caso de ella.

Hay autores que dicen que sufren escribiendo. Al recordado escritor mallorquín Gabriel Galmés le hacían mucha gracia. Si sufren, que lo dejen, decía. Escribir una novela no es fácil. Hay que invertir muchas horas, muchas energías, sin ninguna seguridad de llegar a hacer nada que valga la pena. Hay que hacer pruebas y vencer dudas, tirar hojas y explorar ideas que a veces cuadran y a veces no. Para encontrar algo interesante hay que alejarse de la costa y avanzar por una ruta poco transitada: el riesgo es no encontrar nada, o no saber regresar.

Hay momentos en que se sufre, es cierto. Pero se sufre como el alpinista que suda sangre subiendo una montaña y sabe que, más allá del esfuerzo, la espera la satisfacción de haber llegado arriba. "Escribo para haber escrito", contestó Jaime Gil de Biedma a la pregunta tópica de por qué escribía. Es el sense of accomplishment, el placer que produce haber hecho lo que uno se proponía.

La hora de publicar es siempre feliz, pero también puede ser dura. Es la hora de pasar cuentas. Se acabó la intimidad de la lucha con los propios fantasmas. Ahora la puerta se abre y quien quiera puede pasar a mirar y decir lo que le plazca. Si es mínimamente honesto consigo mismo, el autor sabe que, así que la suelte, la piedra volverá a rodar montaña abajo: nadie es tan consciente como él de las insuficiencias de la novela que ha escrito, nadie sabe tan bien como él todo lo que le falta para llegar donde quería.

Si hay suerte, los críticos se ocuparán de ella. Unos serán clementes, tal vez generosos; otros sacarán a la luz todos los defectos que encuentren, o los que crean encontrar. Dirán que la novela no tiene gancho, o que falta en ella un aspecto esencial, o que los personajes no están bien perfilados, o que sobran adjetivos, o que la portada y la contraportada están demasiado lejos la una de la otra. Todos se retratarán. Un libro es un espejo: lo quiera o no, quien se mira en él queda retratado. Todos los que opinamos proyectamos una imagen de nosotros mismos. Opinar sobre un libro –o sobre cualquier otra cosa– es retratarse. Escribir novelas, también.

Hay autores que juran que no leen las críticas. Quizás es verdad, o quizás no. Yo las leo y cuando son positivas me alegro y cuando no lo son me resigno e intento que no me afecten demasiado. Peor es el silencio. En el fondo, la batalla de verdad no es con los críticos, a los que agradezco mucho que se ocupen de mis novelas, sino conmigo mismo, y lo que los críticos dicen sólo me afecta en la medida en que me hace ver defectos que ya intuía o que no me imaginaba. Más decisivo es el veredicto de los lectores, que son los que dan los premios y las collejas que cuentan. Pero lo que importa, al cabo, es que la novela haya sido escrita, no que llegue a ser leída, reseñada o celebrada.

Publicar es siempre un salto al vacío. ¿Merece la novela ver la luz? El autor se ha estado peleando con una historia y con unos personajes durante un periodo de tiempo que no se suele medir en semanas sino en meses o en años. No sabe si despertarán la curiosidad de alguien más. El azar tendrá mucho que decir: el éxito y el fracaso son dos grandes malentendidos. Pero, pase lo que pase, el remedio será el de siempre: volver a empezar. Un clavo saca otro clavo. Habrá que bajar de la montaña y volver a arrastrar la piedra hacia arriba. Habrá que escribir otra novela.
_________________
Web personal

¡¡El Mesías!! ¡¡El Mesías!! ¡¡Muéstranos al Mesías!!

[JohnZ]

Muy buen artículo

[Rosalía de Bringas]

[sciurus]

Gracias escribano... artículo muy interesante
_________________
Pensad como hombres de acción, actuad como hombres pensantes.

Thomas Mann

[APV]

Concedidos los Ig Nobel de 2017.

http://www.improbable.com/ig/winners/#ig2017

[APV]

Tras un trabajo bien hecho nos hemos despedido de Cassini.

Me gusta como lo ha mencionado este periodista: “Yo he visto géiseres en Encélado, lagos de metano en Titán”

https://www.google.es/amp/s/elpais.com/elpais/2017/09/15/ciencia/1505495809_075836.amp.html

Lastima que gastemos más en armamento que en financiar estas exploraciones.

[momper]

Lástima que gastemos más en estas exploraciones que en estudiar cómo limpiar de plásticos los océanos.
_________________
¿Quién es Müller?

[APV]

[APV]

Bueno resultados en Alemania de las elecciones.

Merkel vuelve a ganar las elecciones pero por debajo de lo que estimaban las encuesta y lejos de la mayoría absoluta, por tanto necesita pactar.
El SPD se ha derrumbado, y dice que pasan a la oposición. Lógico pues un pacto más y pueden acabar desapareciendo; y si no está como oposición, el liderazgo de la oposición pasaría a Alternativa para Alemania.
Ascenso, superior al esperado, de Alternativa para Alemania que pasa a ser una fuerza a considerar (como ha sucedido recientemente en otros países europeos); y que tendrá consecuencias políticas (la CDU se escorará probablemente adoptando elementos de su programa como pasó en Gran Bretaña).

Es interesante geográficamente como el SPD tiene más votos en el oeste, entorno a Baja Sajonia y Note del Rin-Westfalia, mientras Alternativa para Alemania tiene más votos en el este y va bajando a medida que se va hacia el oeste. El CDU domina sobre todo en Baviera y en la zona de frontera con Holanda.


Ahora llegan los acuerdos post-electorales para Merkel porque tendrá que intentar ganarse a los liberales y a los verdes o la izquierda en una complicada coalición.

[Urogallo]

Angela Bismarck


El ascenso de la derecha populista y descafeinada de Alternativa 003 es un fenómeno tardío, por oposición al éxito de siglas hermanas en los países de su entorno.

Por otro lado, el éxito de estos "radicales" de derechas en el Este es un fenómeno que viene de los 90, y que es la mejor prueba del grato recuerdo que dejan las democracias populares en quienes las disfrutan
_________________
—Tienes la palabra de un oficial romano —dijo—. Vale más que un juramento.-

[APV]

De nuevo incendios en Galicia y Asturias

[Antigono el Tuerto]

Sí, hoy casi todas las ciudades y pueblos de Asturias han amanecido con una nube de cenizas enturbiando el cielo
_________________
Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado un alma que perdona; destruido, un corazón que llora.
Proverbio Hindú.

[Urogallo]

Hemos perdido la guerra por el amanecer....
_________________
—Tienes la palabra de un oficial romano —dijo—. Vale más que un juramento.-

[Arturus]

[Arturus]