Foro de Hislibris

[momper]

Ana María Velázquez (Caracas, 1964)

Vemos mundos invisibles
Somos Casandra la adivina
Nos llaman brujas
En algún momento hemos devorado a nuestros hijos
A nuestros hombres
Y muchos hombres no lo olvidan
Nadie sabe de dolor tanto como una madre
Sabe que no fue aquello que soñó ser para sus hijos
Sabe que no fue aquello que soñó su amante que ella sería
Nos confunden
Nos insultan
Creemos que así hemos pagado la culpa
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

LUCINDA MATLOCK
Edgar Lee Masters (Garnett, Kansas, 1868-1950)

Yo iba a los bailes en Chandlerville,
y jugaba a las cartas en Winchester.
Una vez cambiamos de parejas,
cuando regresábamos a casa, a la luz de la luna de junio,
y así fue que me encontré con Davis.
Nos casamos y juntos vivimos setenta años,
riendo, trabajando, criando doce hijos,
de los que perdimos ocho
antes de que yo cumpliera los sesenta.
Yo hilaba, tejía, llevaba la casa, cuidaba a los enfermos,
cultivaba el jardín, y mi descanso era
salir a pasear por los campos donde trinaban las alondras,
y recoger caracolas junto al río Spoon,
y montones de flores y hierbas medicinales:
les gritaba a las boscosas colinas, les cantaba a los valles.
A los noventa seis, había vivido ya sobrados años, y eso es todo,
me fui a saborear el dulce sueño del reposo.
¿Cómo es que ahora escucho hablar de penas y fatigas,
de ira, descontento y ajadas esperanzas?
Hijas e hijos envilecidos,
la vida es demasiado dura para ustedes:
hay que estar vivo para amar la vida.

***

«Edgar Lee Masters, en su ensayo "The Genesis of Spoon River", de 1933, dice que el personaje de Lucinda Matlock y muchos de los detalles del poema están basados en la vida de su abuela materna, Lucinda Masters, que tuvo ocho hijos y setenta años de matrimonio con Davis Masters» (tersitesexcathedra.blogspot).
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

FILOSOFISMOS
León de Greiff (Medellín, Colombia, 1895-1976)

Como esto ha de seguir —al decir de las gentes—,
¡oh las intonsas gentes dando siempre opiniones!,
yo habré de liar mis bártulos para ignotas regiones,
regiones muy lejanas, raras y diferentes...

Y será por los lados de mágicos Orientes,
o tal vez más allá..., donde los aquilones
surgen para abismar birremes y galeones
¡en el ávido océano de las fauces potentes!

O será hacia Occidente, o hacia el Sur o hacia el Norte:
de ese Norte recóndito vinieron mis abuelos,
bravos escandinavos de gigantesco porte,

con los ojos azules, y orgullosos y apáticos...
Acaso mis nostalgias vendrán de aquellos hielos,
¡y mis soberbias, y mis vicios aristocráticos!
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

TODA HISTORIA
Santiago Montobbio (Barcelona, 1966)

Toda historia es simple y se me olvida.
Quizá me fui a tomar café, quizá la amaba
y me perdí entre jardines de piernas esmaltadas
que fueron juncos trenzados de palabras
y después retama que mi lengua de trapo
había hecho trizas. Quizá fue el amor,
quizá el café, tal vez la noche. El recinto
sin madrugadas, con sangre y lunas rotas,
el recinto, el barranco de dientes oxidados
o el valle de hojas de afeitar dulcísimas
no hería o no existía. Quizá fue el café
o fueron sus piernas, o quizá la amaba.
Toda historia es simple y se me olvida
en las axilas de mi ciudad tristísima.
Sabedlo ya: mis ojos no se acuerdan de qué miran.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

HIJO DE SU ENGAÑO
Gabriel Trujillo (Mexicali, Baja California, 1958)

Puedes hacer la suma de la ciudad en que vives
Contar sus accidentes: sus percances: sus tumultos
Llamar de viva voz a los muertos para que salgan de sus tumbas
Y relaten nuestra historia en sus vicisitudes y congojas
Cómo fue que llegamos a ser este desastre en marcha
Esta catástrofe multiplicada sobre la costra del mundo

Puedes ser su clarividente: su profeta: su mesías
Decir que esta ciudad tiene un futuro envidiable
Que llegará a ser la mejor metrópoli de todas
Pero eso sería mentirle a los arenales que le dan vida
Al salitre que la sostiene en pie cuando la arrasa el terremoto
Porque esta ciudad es sólo un espejismo en la transparencia del verano

Una luz temible a cuya sombra eres
Hijo de su engaño: padre de sus mitos
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

TORRE ABOLIDA
Pablo Acevedo (Jaén, 1977)

Antes de morar en esta aciaga Torre
donde mis demonios administran
una hacienda de congojas
(paria trágico en la agonía de su ocaso
místico de ningún dios ─apóstata y devoto─
que ostenta el cadáver insepulto
de su entusiasmo)
yo había cruzado mil desiertos
sin más destino que yo mismo
arrastrando los horizontes y los equinoccios
bajo el cielo de la indiferencia
exacerbando el lenguaje con catástrofes mínimas
y un sosiego inútil
de mineral equivocado.
Mucho antes de que mil soles estallaran
adentro de su caverna
y frente al negro hocico de la existencia
fundaran la aurora del Gran Estilo
erré por mil dialectos imposibles
por mil oscuras lenguas y en mil formas
no compartidas
buscando una palabra que no es desierto…
que no es arena… ni alacrán… ni exilio…
Dulce caravasar de estas horas lentas
como dunas…
de este pensar lento… camello azul del tedio…
jorobas de tristeza…
de esta sed lenta de parásito…
garrapata de tinta…
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

LIBRO DE FAMILIA
Manuel Martínez Carrasco

Vivo en la casa de los muertos
solo.
Rodeado de las cosas que han dejado a mi cargo
sin pedirme permiso.

Y no puedo decir que me disguste
el tejado de zinc cargado de agua
ni las vidrieras que parecen
peces en un océano doméstico.

Más me importa el olor del desaliento,
la puerta equivocada que va a ninguna parte
o ese claroscuro que impregna todo
sin dejar que distinga
el yo que me libera
de ese monstruo tenaz que me persigue
como un álbum de fotos
en sepia
con nombre y apellidos.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

OVEJA ELÉCTRICA (POEMA CYBERPUNK PARA UNA GENERACIÓN TRASQUILADA)
Soren Vargas (Liberia, Costa Rica, 1981)

Yo soy. Yo sé. Yo siento.
Yo soy la oveja que modela para ti estas mallas.
Lo hago para seducirte y que me lleves contigo.
Yo sé que lo puedo hacer, mucho mejor que las estrellas
que toman decisiones esquizofrénicas y beben hidrógeno
y escupen fuego. Esa soy. Quítense de mi camino, que ahí voy
como una revista de lujo para autistas.

Yo sé que no soy lo mejor de este mundo
pero tampoco es lo que pretendo.

Me columpio en los parques post apocalípticos con mis amigas.
Disfruto de la libertad en mis mejillas erosionadas.
Sí, los maniquíes son de plástico, los cuadros son conceptuales y qué.
En este mundo tan increíblemente solo, sólo tenemos que fingir
al menos, ser felices. Seguir alguna línea hacia el caos.
Dormir con los ojos cerrados.

Pero también extraño los arrullos cuando era niña.
Extraño a mi padre, a mi madre y a mis hermanas
tanto como me extraño a mí misma.

Soy tan pequeña y tengo tanta fuerza
pero mi mundo es muy tan grande y mi deseo tan caótico.
Y ahora que los días futuros se caen como modelos en pasarelas
mis ojos han hecho circuito en la sombra.

En mansos pastos de mercurio descanso, esperándote, trasquilador
para que hagas de mí el abrigo contra los días metálicos.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

SONETO
Laura Campmany (Madrid, 1962)

En un soneto cabe cualquier cosa:
la tarde del revés, la golondrina
que asoló con sus alas mi oficina,
y el humo, convertido en mariposa.

Le cabe la certeza luminosa
del rayo que ni cesa ni fulmina.
Le cabe la soberbia gongorina
que urdió en la noche el nombre de la rosa.

Si abarcara universos literales,
campos, espigas, lunas, mares, montes,
que, por caber, le caben catedrales
y lirios que resumen horizontes.

¿Y dices que no cabe el amor nuestro?
Si me das un papel, te lo demuestro.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

ÚLTIMAS NOTICIAS
momper (Hislibris, 2008)

Semana negra en Alepo: combates y bombardeos hacen peligrar la tregua.
Ellie, de seis años, llevaba muerta dos horas cuando su madre llamó a urgencias.
Trump y Clinton se afianzan como favoritos en la carrera presidencial.
A los enfermeros sus heridas les recordaron las de los accidentes de tráfico.
El referéndum de permanencia en la UE desgarra a los ‘Tories’.
Su padre era el único adulto en la casa cuando las sufrió.
El 'Adonia', primer crucero entre Estados Unidos y Cuba en 50 años.
El examen post mortem descubrió que tenía un hombro roto desde hacía días.
Disturbios en varias ciudades de Venezuela por los cortes de luz y la escasez.
Su madre, Jennie, era el único sostén de la familia.
Puerto Rico incurre en un impago masivo de su deuda.
Él estaba muy resentido con ella por tener que ocuparse de la niña.
Tensión en la marcha de París contra la reforma laboral.
Cuando contaba seis semanas, Ellie fue ingresada por serias heridas en la cabeza.
Radicales chiís asaltan el Parlamento iraquí para exigir un gobierno de tecnócratas.
Se condenó a su padre, y Ellie pasó a vivir con una familia de acogida.
Un helicóptero cae en la costa oeste de Noruega y mueren once de sus ocupantes.
Tras ganar la apelación, Ben y Jennie reclamaron la custodia de su hija.
Un juez prohíbe discotecas y recitales en Buenos Aires.
Once meses después, su cuerpo yacía sin vida junto a un taburete volcado.
El dr. Aubrey de Grey, experto en biomedicina, sostiene que pronto viviremos mil años.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

BIOGRAFÍA DE UNA NOCHE CUALQUIERA
Eduardo Chirinos (Lima, 1960 - EEUU, 2016)

Reviens-moi fantôme de mes nuits,
revois-moi que je me trouve
César Moro

Atravesar un pasadizo a oscuras,
palpar la tibia humedad de sus paredes,
su babosa suavidad de recto laberinto.
Hacia el fondo una luz,
gritas pero nadie escucha tu grito.
Tiemblas, pero nadie siente tu temblor.
Tienes miedo.
Tú que nunca lo tuviste, ahora tienes miedo.
Has tropezado a ciegas con obstáculos,
has encendido inútiles antorchas,
has maldecido, orado y vuelto a maldecir.
Tus dedos se aferran al hilo conductor.
Ese hilo es una larga vena en la que corre tu sangre;
estás atado al punto de partida,
pero algo más fuerte te impide volver.

(¡Aridna!, tú que ideaste este ardid, dime ahora cómo salgo
de este laberinto,
dime cómo he de palpar estas paredes sin rasgarme las manos,
cómo es que hay un afuera que me atrae como al suicida el vacío.
Ariadna, tú que alimentaste amargamente mis deseos,
tú que me creaste para concebir contigo,
dime qué horrenda verdad se oculta bajo esta ciega luz.
Qué palabras moverán las columnas de este palacio derruido,
que voz arrullará mi sueño cuando retorne al sueño.
No dejes, Ariadna, que se corte el hilo que me ata a tu vientre,
no permitas que el negro dolor se apodere de tu cuerpo y me destruya)

Ya es de noche.
El viento mueve con furia la copa de los árboles,
escuchas sonidos inútiles
y un breve jadeo indica que todo está bien,
no tienes de qué preocuparte.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

ALREDEDOR DE LA MISMA MESA
Blanca Varela (Lima, 1926-2009)

Alrededor de la misma mesa nos hemos sentado.
Jamás juntos, es cierto. Pero el pan era el mismo
y el mismo ese rancio sabor y el solitario apetito de encontrar y perder cada bocado.
No sé qué nombre darle a estas cosas.
El papel está sediento de lágrimas.
El trazo resbala, oriental, distante. La tinta hace su ruta, inalterablemente mortal.
Un naufragio sin mar, sin playa, sin viajero.
Solo la urgencia, el desvelo, la absurda esperanza.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

DOLOR
Theodore Roethke (Nueva York, 1908- 1963)

Yo conocí la tristeza inexorable de los lápices,
prolijos en sus cajas, el dolor del peso del bloc y del papel,
toda la miseria de las carpetas manila y del mucílago,
la desolación inmaculada de los espacios públicos,
la recepción solitaria, el baño, el conmutador,
el pathos inalterable del cuenco y el aguamanil,
el ritual de la multicopista, el clip, la coma,
la duplicación interminable de vidas y de objetos.
Y vi colarse el polvo de las paredes de las instituciones,
más fino que la harina, vivo, más peligroso que el sílice,
por las extensas tardes de tedio, invisible casi,
dejando una película sobre uñas y cejas frágiles,
glaseando el pelo desteñido, las caras grises y duplicadas de siempre.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

EL TEMA DEL RECONOCIMIENTO Y UN DISFRAZ
Dimitris Angelis (Atenas, 1973)

Esperaba árboles a mi regreso, encontré serruchos oxidados,
tizones y a un perro viejo de río, al que llamaban Laertes,
nadando desfallecido en el fango.
«No me reconozcas», me alcanzó a decir,
«porque entonces tendría que morir de inmediato.
Mejor que en mi lugar se pierda Argos,
de todas formas nadie se va a dar cuenta
puesto que ya no existe Agamenón y acabamos como ingrata villa
llena de oscuros bares de copas y desolladeros
en los que las alcantarillas riegan sangre contaminada».

Entonces comprendí que algo había sucedido
y que el mito había cambiado,
Argos se había convertido en ciudad desdentada,
Laertes en perro callejero
y yo había regresado sólo para anunciar la soledad de ambos,
poniéndome de manera fatalista en las mismas manos indignas
(las mías), acechando casas mudas
con lavabos llenos de colillas, cuadros acuchillados en
las paredes y estatuas destruidas en los atrios,
con la fotografía de una tal Circe guardada en la cartera
y teniéndome que enfrentar a los pretendientes
que tramaban conspiraciones contra mi vida.

Por eso, esta noche he prometido tu cabellera al río Esperqueo,
sensible hija mía,
y te he bautizado, delante de los iconos, Telémaco. Y mañana
pasearemos juntos por los barrios de peor reputación para que
conozcas tú también
cuán triunfalmente silba como víbora el silencio
en los laberintos y en las insaciables tumbas derrotadas
donde crecí.
Qué injustificado sería mi regreso
si no existieras.

El duelo que nos hace hombres.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

VENUS DE MILO
momper (Hislibris, 2008)

Quizá ya sólo esperamos

El eco de una percepción
en la raíz de los sentidos

Resonancia indescifrable
de cuando todo
estaba colmado de expectativas

y se atesoraba con ansia
como anticipando
que después nada valdría la pena

y sólo nos quedaría trabajar el campo
y encontrar por azar
una venus en pedazos
_________________
¿Quién es Müller?