Foro de Hislibris

[momper]

ATRIBUCIÓN
Elkin Restrepo (Medellín, Colombia, 1942)

Según una leyenda
propagada por toda la antigüedad,
Homero puso su propio nombre
a La toma de Ecalia
del Samio Creófilo,
para agradecerle el favor
de haberlo recibido en casa.

De las fábulas sobre la hospitalidad griega
—puesta a prueba a cada tanto
por los mismos dioses en sus correrías—,
ninguna más hermosa que ésta.

En gratitud
por sus atenciones,
Homero asume como suya
la obra de un poeta menor,


y será esta atribución
lo único que sobrevivirá de ella.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

EL ARQUITRABE
Andamios para las ideas
Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990)

Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla
del arquitrabe y sus problemas
lo mismo que si fuera primo suyo
-muy cercano, además.

Pues bien, parece ser que el arquitrabe
está en peligro grave. Nadie sabe
muy bien por qué es así, pero lo dicen.
Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte años.

Hay quien habla, también, del enemigo:
inaprensibles seres
están en todas partes, se insinúan
igual que el polvo en las habitaciones.

Y hay quien levanta andamios
para que no se caiga: gente atenta.
(Curioso, que en inglés scaffold
signifique a la vez andamio y cadalso).

Uno sale a la calle
y besa a una muchacha o compra un libro,
se pasea, feliz. Y le fulminan:
Pero ¿cómo se atreve?
¡El arquitrabe...!
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

CONTANDO HORMIGAS
María Dolores Pérez

Contando hormigas
llenando la infancia
de días blancos
con azul de día
con verde campo
con sonido de río
observando renacuajos
con tiempo perdido
metido en un saco,
para ahora mismo
cuando pintan canas
recuperarlo y
regalarlo
transformado en calma
paciencia, paz, humildad
a los seres que amo.
Contando hormigas
de una a una
de cuatro en cuatro
que el tiempo de antaño
era más largo y
madurar ahora
sobre muros forjados
de sobrias piedras
cual puente romano
que aguas turbulentas
no logran derrumbarlo.
Contando hormigas
en fila de a una
bajo la parra amarillenta
de finales de un verano.
observando siempre
observando
que la vida misma
se descubre así
y voy creciendo
y que trabajo cuesta
llenar los días
hacerlos blancos
con azul de día
con verde campo
sin sonido de río
sin renacuajos
con tan pocos besos
qué difícil resulta
rebuscar abrazos.
Ahora que pintan canas
ahora que cuesta tanto.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

CARPE DIEM NOS DIJERON
Sara Mesa (Madrid, 1976)

Soy una brizna de hierba que brota
de un sumidero sucio.
Una raíz perdida
que busca apurar todos los jugos,
que quiere aprovechar la savia de los días,
el venenoso y dulce licor de los presentes.
Vive el momento.
Como si acaso hubiera
un solo momento.
Como si fuese sólo
cuestión de desearlo.
Como si no existieran jaulas,
zapatos embarrados que pisotean el suelo.
Si me concentro, sí,
siento que se pasean por mi cuerpo
cientos, miles,
cientos de miles de insectos diminutos
y cada uno me narra una promesa.
Soy una única flor
pero qué multiplicidad del cáliz
qué variedad de estambres.
Me multiplico para estrujar el tiempo
—carpe diem— y cuántos otros senderos desperdicio
qué dulzuras malogro
qué imprevisibles destinos pierdo para siempre.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

LA MUJER DE NOÉ HABLA CONSIGO MISMA
Barbara Korun (Ljubljana, Eslovenia, 1963)

Hace días, años estoy acurrucada acá, en el entrepuente.
Descendí por compasión hacia los animales que gemían.
Acá está oscuro, húmedo, con olor a encierro.
Hay un hedor insoportable.
Los cocodrilos abren sus dentadas fauces,
las serpientes sisean, los leones rugen hambrientos,
y todo lo sobrevuela el inquieto pataleo
del poder de los elefantes.

Al principio tenía miedo a la oscuridad y a los sonidos,
al hormigueo incomprensible de seres que no veía,
que apenas sospechaba —arañas, ratones,
ciempiés, escorpiones—.
Sea grande o pequeño, todo se mueve a un compás
monstruosamente armonioso,
como en un agua invisible,
oscura e irracional.
Me convertí en uno de ellos,
percibí nuestro latido común,
cálido, húmedo, con olor a encierro.

40 días, 40 años.
Hemos envejecido, nos hemos tranquilizado
en nuestra tristeza, en nuestra hambre.
Aquí abajo no hay dios.
Al abrigo de los vapores esperamos el rostro barbado
de alguien que cumple mandatos divinos.

Oigo un ruido:
Noé está soltando a los animales a tierra firme.
Apoyo mi rostro contra la hendidura de la puerta
y la luz, que ya había olvidado, me empapa.

Cuando mi marido, que ya se olvidó de mí, abra la puerta,
se abalanzará contra su pecho lleno de viento y sol
una manada de animales,
un cuerpo de múltiples colas y miles de ojos brillantes
que se mueve a la menor sospecha. Yo, la primera.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

SHESHER KABITA (El Último Poema)
Rabindranath Tagore (Calcuta, 1861-1941)

Can you hear the sounds of the journey of time?
Its chariot always in a flight
Raises heartbeats in the skies
And birth-pangs of stars
In the darkness of space
Crushed by its wheels.
My friend!
I have been caught in the net
Cast by that flying time
It has made me its mate
In its intrepid journey
And taken me in its speeding chariot
Far away from you.
To reach the summit of this morning
I seem to have left behind many deaths
My past names seem to stream
In the strong wind
Born of the chariot's speed.
There is no way to turn back;
If you see me from afar
You will not recognize me my friend,
Farewell!

If in your lazy hours without any work
The winds of springtime
Brings back the sighs from the past
As the cries of shedding spring flowers
Fill the skies
Please see and search
If in a corner of your heart
You can find any remnants of my past;
In the evening hours of fading memories
It may shed some light
Or take some nameless form
As if in a dream.
Yet it is not a dream
It is my truth of truths
It is deathless
It is my love.
Changeless and eternal
I leave it as my offering to you
In the ever changing flow of time
Let me drift.
My friend, farewell!

You have not sustained any loss.
If you have created an immortal image
Out of my mortal frame
May you devote your self
In the worship of that idol
As the recreation of your remaining days
Let your offerings not be mired
By the touch of my earthly passion.
The plate that you will arrange with utmost care
For the feast of your mind
I will not mix it with anything
That does not endure
And is wet with my tears.
Now you will perhaps create
Some dreamy creation out of my memories
Neither shall I feel its weight
Nor will you feel obliged.
My friend, farewell!

Do not mourn for me,
You have your work, I have my world.
My vessel has not become empty
To fill it is my mission.
I shall be pleased
If anybody keeps waiting
Anxiously for me.
But now I shall offer myself to him
Who can brighten the darkness with light
And see me as I am
Transcending what is good or bad.
Whatever I gave you
It is now your absolute possession.
What I have to give now
Are the hourly offerings from my heart.
You are incomparable, you are rich!
Whatever I gave you
It was but your gift
You made me so much indebted
As much as you took.
My friend, farewell!
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

EL CUADERNO BLANCO
Adriano Spatola (Sappiane, Italia, actual Sapjane, Croacia, 1941-1988)

1

Despertarse anunciarse mostrarse en la inquietud
de un lugar que es la presencia de la presencia
el inadvertible desafío la sospecha la imputación
un resultado de la alusión una defectuosa respuesta.

2

Entretanto el pensamiento diurno ensancha la hendidura
desmiente el exceso de los jugos la agitación del cuerpo
en el gesto que corresponde a los decretos al enredo
al traje de cartón piedra del otro protagonista.

3

Una infusión que desbloquea y redobla las exfoliaciones
las insinuaciones las insidias las raras ocultas emociones
de un arte en concordancia con los objetos absolutos
en la máscara blanda que articula sílabas hostiles.

4

Un sonido que corresponde a la trama de la distancia
a la remota demanda de la cómplice maquinación
o al canon algebraico al choque de los nuevos fragmentos
una tarea de la sustancia en el orden de la maniobra.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

DEVUÉLVANLES...
René Char (L'Isle-sur-Sorgue, Francia, 1907-1988)

Devuélvanles lo que ya no está presente en ellos,
volverán a ver el grano de la cosecha encerrarse en
la espiga y agitarse sobre la hierba.
Enséñenles, desde la caída hasta el vuelo, los doce meses de
su rostro,
atesorarán el vacío de su corazón hasta el siguiente deseo;
porque nada naufraga o no florece en cenizas;
y a quien sabe ver la tierra dar frutos,
nada lo conmueve el fracaso aunque haya perdido todo.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

RÁFAGAS
Armando Alanís Pulido (Monterrey, 1969)

Se rompe el aire y no hay nada más terrible que la
[escena siguiente:

la declaración del funcionario,
la del testigo,
la del periodista
(todas coinciden en que no son iguales).

Uno cosecha lo que siembra: hierba, terror, indiferencia,
y lo peor es que no son advertencias, son el notorio
[desastre de nuestras almas.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

TODOS HAN MUERTO
José Barroeta (Pampanito, Venezuela, 1942-2006)

Todos han muerto.
La última vez que visité el pueblo
Eglé me consolaba
y estaba segura, como yo,
de que habían muerto todos.

Me acostumbré a la idea de saberlos callados
bajo la tierra.
Al comienzo me pareció duro entender
que mi abuela no trae canastos de higo
y se aburre debajo del mármol.

En el invierno
me tocaba visitar con los demás muchachos
el bosque ruinoso,
sacar pequeños peces del río
y tomar, escuchando, un buen trago.

No recuerdo con exactitud
cuándo empezaron a morir.
Asistía a las ceremonias y me gustaba
colocar flores en la tierra recién removida.

Todos han muerto.
La última vez que visité el pueblo
Eglé me esperaba
dijo que tenía ojeras de abandonado
y le sonreí con la beatitud de quien asiste
a un pueblo donde la muerte va llevándose todo.

Hace ya mucho tiempo que no voy al poblado.
No sé si Eglé siguió la tradición de morir
o aún espera.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

FÁBULA
Doris Lessing (Kermanshah, Irán, 1919-2013)

Cuando miro hacia atrás me parece recordar el canto.
Aunque siempre estaba en silencio aquel salón largo y tibio.

Impenetrables, creíamos, esos muros
oscurecidos de escudos antiguos. La luz
brillaba sobre la cabeza de una chica o sobre sus piernas
jóvenes despatarradas. Y las voces bajas
subían en el silencio a perderse como en el agua.

Incluso, al estar todo tibio y quieto como una mano,
si uno de nosotros corría las cortinas
una lluvia bordada soplaba afuera con descuido.
A veces se colaba un viento que hacía bambolear las llamas
y proyectaba sombras agazapadas en las paredes,
o aullaba un lobo afuera en la noche vasta
y al sentir que se nos helaba la carne nos acercábamos.

Pero la danza continuaba por un rato
—así me parece ahora:
formas lentas que se movían serenas a través
de charcos de luz como una red dorada sobre el piso.
Así debe haber seguido, para siempre, como un sueño.

Pero entre un año y otro —¿cambió el viento?
¿La lluvia al final pudrió las paredes?
¿Vinieron los hocicos de los lobos a empujar los rayos caídos?

Hace tanto.
Sin embargo a veces me acuerdo del salón cortinado
y escucho las voces lejanas y jóvenes, que cantan.

Traducción: Sandra Toro
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

MAL QUE NOS PESE
momper (Hislibris, 2008)

Las causas fueron imponderables
y poco hace al caso
que las circunstancias pudieran ser otras.

Aunque no fue fácil, todo se sopesó
los recursos disponibles se pusieron en juego
nada se dejó al azar.

Pero a lo inevitable siguió lo insoslayable
y henos aquí ante el hecho consumado.

Se impone su asunción.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

A veces encuentro que a un poema estupendo le sobra un verso o una estrofa. A éste del peruano Eduardo Chirinos (Lima, 1960-2016) le quitaría la última línea y quedaría bárbaro:

UNA HISTORIA QUE CONTAR

Todo aquello que el poema quiere decir
debe ser ocultado. Oscurecido, sin más,
por el lenguaje. Si te detienes a mirar
verás el vértigo golpeando y golpeando
tus sienes. Escribo "ver" y no "sentir".
No se trata de sentir. Las palabras son
oscuras y nada significan, salvo su espesor
fonético, su fervor rítmico. Su opacidad
las salva del significado. Les devuelve
una vida que vivir, una emergencia.
Pero ¿de dónde emergen las palabras?,
¿del delirio etimológico?, ¿de una cárcel
de luz en busca de tinieblas?, ¿acaso
del dolor que desprecia la gramática?
Lo sabemos y preferimos olvidarlo:
el dolor es la materia de la que están
hechos los poemas. Su decisivo y débil
contacto con el ojo, su imán agradecido.
Es cuestión de temperatura. Temperatura
y tono. Y tal vez una historia que contar.
Aunque finalmente debamos ocultarla.
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

ADAMÁSTOR
Ana Luisa Amaral (Lisboa, 1956)

Había en ese tiempo una especie de sol,
Y estaba en la superficie del agua,
y yo en el fondo del mar

Y yo veía ese brillo sin saber que era el sol,
sólo una línea difusa que iluminaba
lugares del nunca

Yo habitaba la más profunda hondura,
en ella resplandecía
mi oscuridad

Concebido entre limos, piedra y pesadilla,
yo era la pesadilla,
y aún no sabía que podía ser

alimento de versos y de sueños,
de nuevas lenguas
que hablan de abismos

Me inventaron ahí,
en ese tiempo,
en esa especie de sol

La caricia no alcanza para decir un cuerpo,
y el mío era de piedra
en transformación

Y me llamaron carne,
y me hice carne,
y me llamaron lodo,

y la piedra en mi cuerpo se hizo lodo,
y me dieron cabellos,
boca, mirada

Y miré desde el fondo,
desde lo más hondo del fondo en que vivía,
y grité, expuesto,

y desnudo, y fuerte,
y me escuchó
el mar

Pero lo que de él surgió, profundo,
fue la parte de mí
que no era nada

La otra, que no conozco,
pues no tiene voz,
quedó en tinieblas

aún por inventarse–

***

Adamástor: célebre personaje mitológico de tipo griego perteneciente a Os Lusíadas, de Luís de Camões (1524-1580).
En esta epopeya se le describe como un "gigante de las tempestades", que se transformó en el guardián del Cabo de las Tormentas (o Cabo de Buena Esperanza), después del rechazo de la ninfa Tetis.
Adamástor es un símbolo de las fuerzas de la naturaleza que los navegantes portugueses debían enfrentar en la era de la exploración del mundo.
definiciones-de.com
_________________
¿Quién es Müller?

[momper]

LA ISLA DE LOS MUERTOS DE PORT ARTHUR
Mariano Rolando Andrade (Argentina)

Un día uno aprende
que todos somos sepultureros,
exiliados en un peñasco arbolado,
esperando que la barca
traiga uno a uno
a nuestros queridos muertos.

Siempre una tumba vacía,
siempre las lápidas hacia el Norte,
para que las piedras huyan del viento
engendrado en el fin del mundo,
y un rayo de sol
les brinde sosiego a la tarde.

En el promontorio claro,
un altar para los más preciados.
En las laderas junto al mar helado,
aquellos sin tanta fortuna:
cada uno sabe
quién es quién entre sus muertos.

***

Port Arthur, la prisión de la que no se puede escapar (Mamen Palanca).
_________________
¿Quién es Müller?